父親的兄弟一個(gè)個(gè)故去
像風(fēng)吹打著父親的殘年
新砌的樓房鎖住了父親吐痰的自由
深夜的咳嗽像一只只鼓槌
重重地叩在我緊繃的心上

 
病中的伯父曾牽著我的手說(shuō)
“我不想死啊
  土里  我出不得氣”
父親卻抓緊救心的藥丸
一邊喊著放馬過(guò)來(lái)

 
搬到老屋的被子
被父親緊緊地藏在箱中
父親剛強(qiáng)的脾氣
曾經(jīng)如夏日驟起的風(fēng)雨
而今成風(fēng)雨中搖擺的燭焰

 
用盡我累積不多的財(cái)富
和余生刻苦的勞作
換誰(shuí)最透徹的語(yǔ)言
幫我掩飾這無(wú)法逃避的命題
掩飾一陣陣襲來(lái)的恐慌

 
 
父親的生日

 
父親的生日是九月二十四
他的第一個(gè)生日在日寇犯湘時(shí)
因?yàn)樘淇薇蝗拥揭粋€(gè)刺蓬
往后的生日他總是
和小姐姐一起坐在門檻上
等討米的母親歸來(lái)

 
記憶里父親的生日
都是谷粒金黃的時(shí)刻
打谷機(jī)轟鳴成最真誠(chéng)的祝福
父親的聲音總是那么自負(fù)
“谷都馱到地上
秧少了，我就插趴胯四蔸”

 
仿佛一夢(mèng)醒來(lái)就七十歲了
我們都舉起酒杯祝愿父親
八十歲的時(shí)候再來(lái)一起祝壽
父親高興得手舞足蹈
像又到了一個(gè)豐收的年份

 
一兩酒讓千杯不倒的父親
苦苦折騰了一夜
從此從老屋里總是傳來(lái)
心肌缺血的低咳
少年的時(shí)光總是比路還長(zhǎng)
西斜的夕陽(yáng)眨眼就已下山

 
父親七十四歲的生日很快就要到了
這又是一個(gè)大壽
父親旁邊很多人卻沒有人說(shuō)話
我不知道這壽筵的儀程
就請(qǐng)見多識(shí)廣的岳父來(lái)主持
我只磕頭燒紙

 
 
父親住過(guò)的老屋

 
父親住過(guò)的老屋才荒廢一年
何首烏藤已爬滿整個(gè)屋頂
無(wú)色的枝條又從小青瓦縫中伸下
伸到整個(gè)房間
像是一遍異域的森林
何首烏啊何首烏
我不要黑頭發(fā)的父親
你給我一個(gè)滿頭白發(fā)的就行

 
石英鐘還在墻上噠噠輕響
仿佛流走的只是刻度而不是光陰
剪刀裁刀鋼尺沾滿精細(xì)的思索
在木工凳上久久地晾放
卻聽到父親編織棕扇發(fā)出兮兮的聲音
他把四哥送給他的好酒
在高高低低瓶子里炮制成無(wú)數(shù)靈丹妙藥
父親用這些精致的棕扇和靈丹妙藥
贏得了不少的恭維
也贏得了內(nèi)心無(wú)限的滿足

 
我們不敢把他的照片懸掛起來(lái)
只要我們松開手
父親挑剔的目光
就會(huì)指出所有人致命的缺點(diǎn)
然后替他們做出最明智的決定

 
父親卻從不把關(guān)心的機(jī)會(huì)給他的兒子
他每個(gè)病都會(huì)有對(duì)應(yīng)的良方
除了無(wú)用的牽掛
我永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)關(guān)心他
病真的就來(lái)了
所有的草藥都無(wú)法抵擋
我感激你終于撥出了兒子的電話

 
父親以為這次去醫(yī)院也能回來(lái)
和以往出去采藥、采棕葉一樣
還能回來(lái)
所有的工具還等他拾掇
所有的瓶瓶罐罐還沒有打標(biāo)
父親終于回來(lái)了
而后又出門棲落遙遠(yuǎn)的山頭

 
父親
我已經(jīng)有一年沒看見你了
禮生曾算出伯父在遙遠(yuǎn)的江西做了土地
或許是過(guò)于慌亂
我忘記問(wèn)他們你到了哪里
但我知道變成神仙后
某些看法你也不會(huì)改變
父親
如果您還記得回家的路
就搖搖這些垂在老房子里的何首烏吧
如果你還是看不起兒子
就讓我今夜把你夢(mèng)到
夢(mèng)里請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)輕蔑的表情
為了你看得起的高度
夢(mèng)醒之后我會(huì)奮力攀登