時(shí)至今日，吳投文在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了三百余首詩(shī)歌，出版了詩(shī)集《土地的家譜》(2003年)和《看不見(jiàn)雪的陰影》(2017年)，還與詩(shī)人朱立坤一起出版了詩(shī)歌合集《中年生活》(2013年)，有詩(shī)歌入選《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》、《新世紀(jì)詩(shī)典》、《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》、《新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)選》、《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》、《中國(guó)當(dāng)代短詩(shī)三百首》、《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選》等八十余個(gè)重要詩(shī)歌選本。雖然吳投文曾自謙道：“詩(shī)乃宗教，需要付出絕對(duì)的虔誠(chéng)；真正的詩(shī)人少而又少，出詩(shī)集與詩(shī)人的稱謂沒(méi)有必然的聯(lián)系。”[①]但是，那些嘔心瀝血的佳作無(wú)疑使他早已成為湖南的實(shí)力派詩(shī)人，在詩(shī)歌界有一定的影響。吳投文不只是一位詩(shī)人，他還是一名專門從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，與民間詩(shī)人的作品相比，他的詩(shī)歌別有風(fēng)味，大體上屬于學(xué)院派寫作。由于對(duì)文學(xué)史和文藝?yán)碚摰纳羁陶J(rèn)識(shí)，他格外青睞“文學(xué)性”和“美”在詩(shī)中的體現(xiàn)；由于對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)平民生存狀態(tài)的關(guān)懷，他在追求美的同時(shí)，更加注重個(gè)體生命的體驗(yàn)。

 

　　在真、善、美已失去高尚外衣的現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)以及詩(shī)人處于一種尷尬的境地。但是，詩(shī)歌作為一種精神形式仍然發(fā)揮著不可替代的作用，“對(duì)于20世紀(jì)60年代出生的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是一種集體記憶，他們都曾主動(dòng)或被動(dòng)地接受過(guò)。在80年代那個(gè)詩(shī)意的中國(guó)，分行文字和西方哲學(xué)成了一代人的精神食糧、人生寄托、信仰宗教，甚至是不可逆轉(zhuǎn)的宿命。”[②]行走于信仰與虛無(wú)之間，就好比是在刀尖上跳舞，但是對(duì)孤獨(dú)的鐘愛(ài)、對(duì)生命的尊重和對(duì)心靈的堅(jiān)守給了吳 投文與眾不同的信念。在我看來(lái)，吳投文的詩(shī)是非常獨(dú)特的，在追求詩(shī)的文字和意境美的同時(shí)，他更加重視個(gè)體的生命體驗(yàn)的彰顯。在與虛無(wú)以及五光十色的世俗欲望的抗?fàn)幹校脑?shī)歌中凸顯出了這樣的詩(shī)人形象：孤獨(dú)的低吟者、生命的歌者和心靈的守護(hù)者。領(lǐng)悟這些的目的不僅僅是為了讀懂他的詩(shī)，更是為了親近詩(shī)人的精神家園。

 

　　一、孤獨(dú)的低吟者

 

　　對(duì)于從鄉(xiāng)村中走出來(lái)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村和泥土是別有含義的，少小時(shí)的離家愿望轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡陼r(shí)的思鄉(xiāng)情緒，當(dāng)初的城市向往者都變成了如今的泥土留戀者。吳投文也不例外。有論者認(rèn)為，“對(duì)于家園和生存的缺憾，吳投文從始至終是清醒的。既不是人類學(xué)家對(duì)于野性思維和古老生命的奇趣，也不是回到原始、回歸自然的夢(mèng)囈。相反，他總是智慧而無(wú)奈地觀賞著，當(dāng)然也體驗(yàn)著。”[③]詩(shī)人眼下的鄉(xiāng)村在城市的引誘下躁動(dòng)不安，往日芬芳的泥土和寧?kù)o的田野已成為回憶中的鄉(xiāng)村符號(hào)。在城市與鄉(xiāng)村的夾縫下生活，詩(shī)人是無(wú)奈的，他脆弱的臂膀始終掰不過(guò)現(xiàn)實(shí)粗壯的手腕。但是，吳投文從始至終是清醒的，這份清醒導(dǎo)致他無(wú)法與現(xiàn)實(shí)同流合污。

 

　　“愛(ài)人”是吳投文在詠嘆鄉(xiāng)村和泥土的詩(shī)中常用的一個(gè)抒情意象，如《收獲季節(jié)》中的“靈魂系在稻尖上的愛(ài)人”、“親近泥土遠(yuǎn)離詩(shī)歌的愛(ài)人”，《葬禮》中“永恒的愛(ài)人”、“殉難的愛(ài)人”、“幸福的愛(ài)人”，《重歸故園》中“流離的愛(ài)人”，以及《田園》中“一季的陽(yáng)光蓄于愛(ài)人深蹙的眉頭”、“愛(ài)人和耕牛出現(xiàn)在田野上”、“愛(ài)人的腳印在泥土深深處”，等等。但是，這里的“愛(ài)人”另有含義，“并非實(shí)指我們生活中的戀愛(ài)或婚姻對(duì)象，它其實(shí)是詩(shī)人內(nèi)心的外化，詩(shī)人對(duì)外不斷說(shuō)‘愛(ài)人’，其實(shí)就是對(duì)自己內(nèi)心、對(duì)自己靈魂深處說(shuō)‘愛(ài)人’。而這個(gè)‘自己’，其實(shí)也并不是詩(shī)人本人，其指代意義已被無(wú)限擴(kuò)大，指的是無(wú)數(shù)的生命個(gè)體。詩(shī)人其實(shí)是站在無(wú)數(shù)個(gè)體中間，與他們同呼吸，替一個(gè)又一個(gè)的‘他’說(shuō)話，道出每一個(gè)‘他’的心聲”[④]。然而，這種心聲能被城市——詩(shī)人身體所在的“異鄉(xiāng)”，以及他日思夜想的鄉(xiāng)村——他在精神上所向往的“故鄉(xiāng)”，接納和理解嗎?

 

　　“流落在異鄉(xiāng)的城市里”的詩(shī)人是尷尬的，他不斷地提醒自己，“我是楚地的書(shū)生”(《家園》)，在一開(kāi)始詩(shī)人便把自己定位于異鄉(xiāng)的“局外人”。這種來(lái)自內(nèi)心的“身份”體認(rèn)使得“思鄉(xiāng)病總是在心事里開(kāi)花”，這注定使他在異鄉(xiāng)無(wú)法獲得認(rèn)同感，詩(shī)人的鄉(xiāng)愁自然也就得不到“異鄉(xiāng)人”的理解。

 

　　時(shí)間在離鄉(xiāng)的詩(shī)人和故鄉(xiāng)之間挖開(kāi)了一道無(wú)法彌合的渠溝，沿著城市急促的發(fā)展軌跡，詩(shī)人現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法回到離鄉(xiāng)前的那一刻，而鄉(xiāng)村依然是多年前的鄉(xiāng)村，時(shí)間埋葬的是鄉(xiāng)人的容顏和生命：“三十年前”阿婆一個(gè)人默默流淚，“二十年前”小弟病逝，“十年前”阿香也已出嫁(《阿宮山》)，這是時(shí)間帶給鄉(xiāng)村的變動(dòng)，實(shí)際上也是時(shí)間留在詩(shī)人心里抹不去的傷痛。阿宮山的草所刺痛的與其說(shuō)是詩(shī)人的軀體，倒不如說(shuō)是引發(fā)了他內(nèi)心“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的悲涼感。對(duì)于“不慎陷入城市泥潭”的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)在渺遠(yuǎn)之處，一旦離開(kāi)就再也回不去了，故鄉(xiāng)只能“成為彌足珍貴的回憶”(《故園》)。在空間和時(shí)間的雙重?cái)D壓下，詩(shī)人的孤獨(dú)感便誕生了。這是“一種深刻而強(qiáng)烈的智慧內(nèi)省，是個(gè)體生命和與廣泛聯(lián)系的外部世界暫時(shí)中斷聯(lián)系而潛心考慮生命個(gè)體、生命意義問(wèn)題時(shí)，所意識(shí)到的與他人無(wú)法重合的個(gè)別感、特殊感，是人的自我意識(shí)深化的一種心理反應(yīng)。”[⑤][5]如果說(shuō)空間上的距離感造成了詩(shī)人的滿懷思念，使他與異鄉(xiāng)人格格不入的話，那么時(shí)間所帶來(lái)的陌生和疏離感才讓詩(shī)人真正地感到孤獨(dú)?？臻g上的距離使對(duì)故鄉(xiāng)充滿幻想的詩(shī)人變成城市的局外人，但是時(shí)間所帶來(lái)的陌生和疏離感卻讓詩(shī)人所幻想的心靈故鄉(xiāng)徹底破滅了。

 

　　在古代中國(guó)，詩(shī)人往往因無(wú)法遇到伯樂(lè)和知音而孤獨(dú)，但終因懷抱“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家智慧，倒也不顯得過(guò)于落寞。但是，在近代以來(lái)資本主義消費(fèi)方式的浸染下，詩(shī)人的隱居夢(mèng)徹底破碎了。在中國(guó)，作為精神貴族的詩(shī)人，他們接受過(guò)現(xiàn)代的教育，但是在以工具理性為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，他們并不擁有能夠進(jìn)行生產(chǎn)的技術(shù)。在自然經(jīng)濟(jì)條件下，詩(shī)人大都是“學(xué)而優(yōu)則仕”道路上的佼佼者，即便如陶潛那般不如意仍可保留精神上的那份高貴感，不為五斗米折腰。大機(jī)器生產(chǎn)將詩(shī)人從統(tǒng)治者的隊(duì)伍里完全驅(qū)逐了出來(lái)，面對(duì)這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，苦悶彷徨的情緒使他們倍感孤獨(dú)。

 

　　時(shí)間和空間、生活和理想擠壓下的詩(shī)人生存狀態(tài)是常人所無(wú)法理解的，詩(shī)人的孤獨(dú)是一種形而上的精神體驗(yàn)。但是在現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)所體現(xiàn)的還是人與人之間的一種疏離感，“一個(gè)人是多么孤獨(dú)，遇見(jiàn)另一個(gè)人/僅僅是兩個(gè)人，或者陷入更深的孤獨(dú)”(《粉碎一滴水是多么困難》)，孤獨(dú)成為了一種永恒的狀態(tài)。詩(shī)人在路上遇到了兩條狗，也涌出了一種復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，“我突然感到孤獨(dú)/想加入它們之中/但我是一個(gè)人/無(wú)法脫下自己的面具”(《我在路上碰見(jiàn)一只狗》)。布魯姆曾斷言，“一首詩(shī)不是對(duì)焦慮的克服，而是焦慮本身”[⑥]，詩(shī)在吳投文這里卻是孤獨(dú)本身。工業(yè)文明以前所未有的程度揭開(kāi)了“欲望”的潘多拉盒子，生命被金錢和商品所踐踏，崇高和美被束之高閣，靈魂的悸動(dòng)受到肉體的快感驅(qū)逐，這些都折射在吳投文的詩(shī)歌中。

 

　　二、生命的歌者

 

　　在海德格爾那里，“畏懼”是最基本的生存情緒；在薩特那里，“焦慮是自由的開(kāi)端”；在吳投文的詩(shī)里，孤獨(dú)是個(gè)體的生命體驗(yàn)。“我獨(dú)自留在了懸崖上/在那么高的位置/我感到了寒冷和孤獨(dú)/同時(shí)感到了真實(shí)和存在/我終于腐爛在這里了/留下了一堆白骨”(《我獨(dú)自經(jīng)歷了一個(gè)寂靜的下午》)。高處不勝寒，吳投文筆下的“我”卻很享受這份孤獨(dú)，除了能夠保持精神上的高貴以外，最主要的還是因?yàn)閷?duì)“真實(shí)和存在”的執(zhí)著和對(duì)生命的探尋。陸耀東先生是吳投文的博士導(dǎo)師，他在吳投文詩(shī)集《土地的家譜》序言中意味深長(zhǎng)地指出：“文學(xué)創(chuàng)作，寫詩(shī)，是‘靈魂的冒險(xiǎn)’和生命的冒險(xiǎn)；也許你終身忠誠(chéng)于詩(shī)，但在你生命的最后一息，詩(shī)仍然無(wú)動(dòng)于衷，與你無(wú)緣……”，吳投文對(duì)此深表認(rèn)同，“詩(shī)歌在本質(zhì)上關(guān)聯(lián)著對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，生命與詩(shī)的相遇是一個(gè)詩(shī)人的幸運(yùn)和幸福”，他從來(lái)沒(méi)有自詡為詩(shī)人，但是在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中卻深有感悟，“生命在創(chuàng)作中的投入對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，這是決定其創(chuàng)作成敗與否的根本條件” [①] ，而詩(shī)歌的意義和價(jià)值就是“使人通過(guò)對(duì)于向美向善的體驗(yàn)，從而確證生命存在的意義” [①] 。

 

　　“愛(ài)人”與“耕牛”的身影被高樓大廈的現(xiàn)代景觀驅(qū)逐出了土地，泥土的香味和犁鏵的滑動(dòng)只在回憶中還存有痕跡。“我在舞廳里無(wú)人伴舞/男男女女都是你的幻影/太多的欲望在這里膨脹”(《獨(dú)奏》)，在商品和金錢的勾引下，私欲吞噬了人的靈魂，只剩下了扭動(dòng)的腰肢。在肉體快感取代了靈魂崇高的年代，“我把光明與黑暗作為涂料/不停地刪改自己/把自己刪改成一個(gè)陌生的符號(hào)”(《影子》)，一根天空中飄落的羽毛都會(huì)使“我的手臂突然失去力量”(《一根羽毛》)，這“致命的沉重”是什么呢?“在金錢衡量一切的時(shí)代”，吳投文筆下的“我”執(zhí)著于“一句話”，“這句話被金錢拋棄”，但是，“我把這句話深藏心底/等待它重見(jiàn)天日”(《一句話》)。“致命的沉重”與“一句話”在這里也許正是活生生的“生命”的代名詞。

 

　　西方近代的思想史是人類理性逐漸上升的歷史，在這個(gè)過(guò)程中個(gè)體生命價(jià)值逐漸得到承認(rèn)，可以說(shuō)這一切都得益于資本主義的自由主義精神。笛卡爾的“我思故我在”，黑格爾的“絕對(duì)精神”，以及啟蒙運(yùn)動(dòng)中的眾多思想家的關(guān)于人的“理性”主張，都不可避免地推動(dòng)著精神宗教的衰落，促進(jìn)人類物質(zhì)世界以前所未有的速度獲得增長(zhǎng)。馬克思·韋伯提出了四個(gè)概念“傳統(tǒng)行動(dòng)”、“情感行動(dòng)”、“價(jià)值合理的行動(dòng)”和“目的合理的行動(dòng)”，來(lái)界定人的社會(huì)行動(dòng)。“價(jià)值合理的行動(dòng)”體現(xiàn)了人對(duì)價(jià)值與終極意義的追求，而“目的合理的行動(dòng)”則僅關(guān)注實(shí)現(xiàn)目的的工具和手段，它并不關(guān)心意義和價(jià)值，工具和手段的存在能否幫助實(shí)現(xiàn)人的目的才是最重要的。而宗教精神的缺失恰好加速了“價(jià)值合理的行動(dòng)”和“目的合理的行動(dòng)”的分裂，伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展，價(jià)值、信仰和所謂的終極關(guān)懷在不知不覺(jué)的過(guò)程中被工具理性所置換，“理性的鐵籠子”[⑦]最終形成。人的生命淪為流水線上的“機(jī)器”，其存在的價(jià)值甚至只能用數(shù)字衡量。圈地運(yùn)動(dòng)拆掉的是人的居所，驅(qū)逐的卻是人的價(jià)值和尊嚴(yán)。在全球化的帶動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)面臨著嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型態(tài)勢(shì)，在快速向前的經(jīng)濟(jì)車輪面前，金錢和利益至上的極端利己觀念泛濫，道德感缺失，人文關(guān)懷缺席。當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的發(fā)展離不開(kāi)資本積累，也就無(wú)法逃避涅槃的痛苦過(guò)程。可是面對(duì)丑惡，作為知識(shí)分子，他們是終極關(guān)懷和價(jià)值在中國(guó)的歷來(lái)承擔(dān)者。他們經(jīng)歷著改革開(kāi)放所帶來(lái)的矛盾——物質(zhì)生活的日益繁榮和精神世界的逐漸匱乏。有一批詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)的威逼利誘下妥協(xié)了，他們的詩(shī)作要么沉淪于“玄秘化傾向和文化包裝”，要么“通向極端的夢(mèng)囈和欲望宣泄”，要么“沉溺于世俗化的日常生活”[⑧]。但是，真正的詩(shī)人不憚?dòng)谇遑毢图拍?，哪怕遭人誤解也會(huì)始終堅(jiān)守詩(shī)人的良知。面對(duì)精神領(lǐng)域的價(jià)值和意義被物質(zhì)欲望和世俗利益一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬，吳投文痛心不已，《空城》中的“我”再也無(wú)法沉默，終于發(fā)出了“我該向何處/踽踽獨(dú)行”(《空城》)的疑問(wèn)。

 

　　三、心靈的守護(hù)者

 

　　中國(guó)的知識(shí)分子經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)和西方民主自由思想的洗禮，從儒家封建道德的束縛中解脫出來(lái)，成為具有民主自由思想的獨(dú)立個(gè)體。他們以啟蒙為己任，即便是由于日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而走向了救亡的道路，也從未放棄知識(shí)分子自身的追求。歷史感也是吳投文詩(shī)歌中所內(nèi)含的一個(gè)審美維度，“孕育過(guò)綺麗的幻想/遭遇過(guò)嚴(yán)酷的動(dòng)蕩/歷史的扉頁(yè)上依然空白”(《石像》)，這便是歷史。拯救民族危亡，贏得民族獨(dú)立，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，將無(wú)數(shù)的個(gè)體凝聚成一個(gè)團(tuán)體是最行之有效的方法。但是，團(tuán)體的形成卻帶來(lái)了負(fù)面的意識(shí)形態(tài)效應(yīng)，這導(dǎo)致知識(shí)分子在文革中被集體流放。中國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)都有“大庇天下寒士”的夢(mèng)想，可是他們的肩膀有時(shí)甚至無(wú)法承擔(dān)自己的命運(yùn)。終極價(jià)值在現(xiàn)代的唯物論者看來(lái)是可笑的，上帝死掉了，集體的意念似乎也淪為不可靠的意識(shí)形態(tài)，但生活卻要繼續(xù)，“時(shí)間搬不動(dòng)”淤積在他們“心上的憂傷”，偏執(zhí)的他們“小心地打量著世界”，尋覓著自己的生存根據(jù)。

 

　　詩(shī)集《土地的家譜》中的詩(shī)人是一個(gè)充滿激情的反抗者，縱然在黑暗中“只有一條路沒(méi)有斷絕”，“只有一扇門是打開(kāi)的”，即便“通向黑暗”，“通向地獄”(《只有一扇門是打開(kāi)的》)。他不會(huì)不明白，承擔(dān)人世間的苦痛意味著“舉起的重量是整個(gè)地獄”，他也不會(huì)不清楚，這是一個(gè)詩(shī)人無(wú)法辦到的事情，但是，詩(shī)人堅(jiān)信“聽(tīng)到的召喚來(lái)自天堂”(《天堂》)。難道皈依宗教，憑借上帝的神性就能夠分擔(dān)詩(shī)人在人間的苦痛嗎?與薩特和加繆一樣，吳投文是一個(gè)無(wú)神論者，在他的詩(shī)文中充滿了對(duì)佛祖和上帝的挑戰(zhàn)。“被香火燒焦的記憶懸掛墻壁/總相信最后的一次膜拜/把你從千年的陳夢(mèng)中叩醒/喚起你萬(wàn)能的手指/填那深淵似的欲壑/灼傷的靈魂在悸動(dòng)中萎縮”(《大佛》)，現(xiàn)實(shí)中的人是一個(gè)矛盾的復(fù)合體，一方面，他希望通過(guò)各種手段使自己的欲望能夠得到無(wú)限的滿足；另一方面，他也會(huì)不安，企圖神明分擔(dān)自己的罪惡。人就是這樣在一邊祈禱一邊作惡。詩(shī)人寫道，“徒然的事實(shí)是死亡降臨前的痛苦/神圣的本質(zhì)無(wú)法洞穿虛無(wú)和黑暗/貞潔與光明成為不可饒恕的罪惡/在無(wú)數(shù)的面具背后是欲望與拯救”(《欲望與拯救》)，里面包含著質(zhì)疑與抵抗，也有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感乃至絕望。當(dāng)上帝隱去，神圣與本質(zhì)也就失去了合法性，一切規(guī)則都是人定的，人的幸福從彼岸的世界回到了現(xiàn)世的生活，在深陷于欲望的現(xiàn)實(shí)世界中，“虛無(wú)”和“黑暗”成為不可抗拒的力量。

 

　　現(xiàn)實(shí)世界無(wú)疑是令人絕望的，“這是一個(gè)懸空的時(shí)代”，“人們習(xí)慣吊在空中生活”(《卡夫卡的片斷》)。但是，“一個(gè)人要是丟了靈魂”，“道路就失去了意義”(《逃遁》)。馬利坦認(rèn)為，如果詩(shī)人“不以這個(gè)世界來(lái)充實(shí)自己，那他就會(huì)變得空虛。詩(shī)人只是在這種情況下認(rèn)識(shí)自己的：事物在他心中產(chǎn)生反響，并在他唯一醒悟的時(shí)刻和他一道從沉睡中涌現(xiàn)出來(lái)。”[⑨]在吳投文看來(lái)，“天使為孤獨(dú)者的愛(ài)折斷翅膀”，孤獨(dú)的詩(shī)人注定要“面對(duì)遼闊的虛無(wú)”(《空白》)。由孤獨(dú)所引發(fā)的生命體驗(yàn)使他筆下的“我”獲得了真實(shí)的存在感。馬拉美是這樣來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人的，“我毫不含糊地認(rèn)為：詩(shī)人不縈懷某種利益，他無(wú)償生產(chǎn)，或者不屑于交易；這兩個(gè)方面是顯然聯(lián)結(jié)的。”[⑩]“三萬(wàn)兩黃金是個(gè)等價(jià)物/等于一座大樓/或一個(gè)貪官的腰包/也等于一個(gè)女人的胸脯/卻不等于我一個(gè)晚上的孤獨(dú)”(《黃金三萬(wàn)兩的孤獨(dú)》)，與其說(shuō)吳投文鐘愛(ài)的是無(wú)價(jià)的孤獨(dú)感，倒不如說(shuō)他更加珍視生命體驗(yàn)和存在感。

 

　　困頓于時(shí)間中的“我”無(wú)法成為時(shí)間的敵人，因?yàn)?ldquo;時(shí)間的敵人在時(shí)間之外”。面對(duì)永恒的可以凋謝萬(wàn)物的時(shí)間，將孤獨(dú)作為存在的根據(jù)是脆弱的。“思想拯救凋謝之物”(《主題學(xué)》)，吳投文似乎變成了與加繆相類似的人間信仰者，加繆的人間信仰發(fā)自于內(nèi)心的對(duì)人間的“愛(ài)”，那吳投文追逐的能夠拯救自我的“思想”是什么呢?

 

　　拜倒在基督腳下的信眾，沒(méi)有個(gè)人的秘密，上帝在分擔(dān)了他們的苦難的同時(shí)，也將他們獨(dú)立的人格拿了去。作為一個(gè)獨(dú)立的人，“我的秘密來(lái)自塵世”(《信仰者》)。“我”暫時(shí)的苦痛也許是因?yàn)闆](méi)有上帝來(lái)分擔(dān)我的罪惡，但是“我”更渴求能與上帝平等地交流與對(duì)話。正如在《愛(ài)的上帝》中所書(shū)寫的那樣，“如果我跪著/你會(huì)坐得更高”，縱然“人間的黑暗籠罩著我/我的錢包豐滿/我的內(nèi)心空虛”，“我”仍然拒絕“愛(ài)的上帝”。“寬恕我吧”，“寬恕這個(gè)世界吧”，“寬恕上帝吧”(《最后的祈禱》)，這又是在向誰(shuí)發(fā)出請(qǐng)求?

 

　　雅克·馬利坦在談到藝術(shù)家和詩(shī)人的創(chuàng)作心理時(shí)說(shuō)：“如果他聽(tīng)到了事物中斷斷續(xù)續(xù)跳出的那些秘語(yǔ)奧秘話，如果他領(lǐng)悟到處于現(xiàn)實(shí)存在的核心的實(shí)在、通信和密碼化的文字，如果他自人間和天國(guó)的萬(wàn)物中捕獲到比我們哲學(xué)的夢(mèng)想要多的事物，那么，他不是靠平常意義上的認(rèn)識(shí)一詞認(rèn)識(shí)這一切的，而是通過(guò)把所有這一切納入他隱約的幽深處而認(rèn)識(shí)這一切的”⑨。而“隱約的幽深處”不正是詩(shī)人那顆獨(dú)特的純凈的“心靈”嗎?寬恕的請(qǐng)求最終在“心靈”這里尋找到了根據(jù)。加繆的人間之愛(ài)也正源于此。

 

　　四、結(jié)語(yǔ)

 

　　吳投文在《中國(guó)新詩(shī)之“新”與新詩(shī)文化建設(shè)》一文中談到“詩(shī)人藝術(shù)原創(chuàng)性的主體自覺(jué)”時(shí)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要“立足于充分個(gè)性化的藝術(shù)追求，以我手寫我心的真誠(chéng)態(tài)度把詩(shī)人的主體獨(dú)特性轉(zhuǎn)化為一種值得信賴的生命詩(shī)學(xué)。”?這也許就是他的藝術(shù)追求——彰顯生命的意義，突出存在的價(jià)值。

 

　　在信仰與虛無(wú)之間行走是需要勇氣的，一個(gè)不小心就可能墮入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。背棄了上帝同時(shí)又蔑視人間的罪惡，對(duì)人性和生命充滿希望，這是詩(shī)人式的悲憫情懷。承擔(dān)不了人類的罪惡，卻立志要拯救和凈化人的心靈，這也許就是西西弗斯式的執(zhí)著，“西西弗斯在不斷推動(dòng)巨石上山的荒誕過(guò)程中感受孤獨(dú)、絕望，可也正是在這孤獨(dú)、荒誕的絕望中，他看到了無(wú)情的石頭在他的推動(dòng)下所散發(fā)出的生命的動(dòng)感，看到他與巨石搏斗時(shí)所迸發(fā)出的力量，這一切都飽含著西西弗斯的生命體驗(yàn)。正當(dāng)他沉醉在這種幸福之中的時(shí)候，巨石不再是他的苦難，諸神也不再讓巨石從山頂滾落下來(lái)。”?也許人們對(duì)詩(shī)人的誤解依然會(huì)頑固地存在著，也許現(xiàn)實(shí)生活對(duì)精神世界的壓抑會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，也許在世俗面前有些人屈服了，但是吳投文仍會(huì)堅(jiān)守詩(shī)人的執(zhí)著，對(duì)孤獨(dú)的鐘愛(ài)、對(duì)生命的尊重和對(duì)心靈的堅(jiān)守給了他與眾不同的信念。孤獨(dú)的低吟者、生命的歌者、心靈的守護(hù)者是吳投文詩(shī)歌中的詩(shī)人形象，同時(shí)，這也是對(duì)他自己的最好詮釋。

 

　　參考文獻(xiàn)：

　　[①]吳投文：《土地的家譜》，重慶出版社2003年版，第114-115頁(yè)。

　　[②]劉波：《生命體驗(yàn)中的知性言說(shuō)——吳投文詩(shī)歌創(chuàng)作略論》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第5頁(yè)。

　　[③]馬明奎：《投向存在黑洞中的石頭——讀吳投文詩(shī)歌札記》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2012年第1期，第234頁(yè)。

　　[④]呼振楠，錢志富：《湘江舊跡已模糊——吳投文〈重歸故園〉賞析》，《名作欣賞(中旬)》2013年第9期。

　　[⑤]王克儉：《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》，中央民族大學(xué)出版社1997年版，第159頁(yè)。

　　[⑥]哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，北京三聯(lián)書(shū)店1989年版，第100頁(yè)。

　　[⑦]李世濤：《理性危機(jī)中的重建——錢中文的“新理性精神文學(xué)論”》，《中外文化與文論》2011年第1期，第3頁(yè)。

　　[⑧]吳投文：《當(dāng)前詩(shī)歌癥候分析》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第4期。

　　[⑨]雅克·馬利坦：《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》，北京三聯(lián)書(shū)店1991年版，第93頁(yè)。

　　[⑩]馬拉美：《馬拉美詩(shī)全集》，浙江文藝出版社1997年版，第266頁(yè)。

　　?吳投文：《中國(guó)新詩(shī)之“新”與新詩(shī)文化建設(shè)》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。

　　?段曉磊，彭在欽：《處身“荒誕世界”的生命體驗(yàn)——重新解讀陳染長(zhǎng)篇小說(shuō)〈私人生活〉中的女性觀》，《考試周刊》2012年第5期。

　　(《長(zhǎng)江叢刊》2017年第11期發(fā)表)