對(duì)于安武林的閱讀始于多年前我開(kāi)始編輯《小蜜蜂》的時(shí)候。在眾多的童話稿件中，他的作品清新溫婉，抒情浪漫，別具一格。我當(dāng)時(shí)給他寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他為“名家新童話”欄目賜稿，同時(shí)還請(qǐng)他為小讀者寫(xiě)一句話。

　　安武林寫(xiě)道：“真想和孩子們?cè)偻嬉淮瓮捓锊庞械挠螒颉?rdquo;

　　我覺(jué)得這一聲正好道出了他童話創(chuàng)作的全部秘密。

　　安武林的童話喜歡寫(xiě)細(xì)小的事物和細(xì)小的對(duì)象。寫(xiě)童話的他像是一個(gè)手持顯微鏡的孩子，將世界一寸一寸地看過(guò)去，于是，充滿了驚奇與贊嘆。

　　有一篇童話名叫《米麗的城樓》，寫(xiě)的是一個(gè)名叫米麗的小螞蟻，渴望有一座城樓，城樓里有許多精致的小房間，當(dāng)她走累了，就可以隨便地在哪個(gè)房間里休息，朋友們來(lái)了，也有足夠多的房間可以住。

　　這真是一個(gè)美好的愿望。后來(lái)當(dāng)我了解到安武林住在陜西汽車(chē)制造廠的集體宿舍里時(shí)，我忍不住笑了，米麗的心愿一定就是安武林自己的心愿。米麗后來(lái)得到了她的城樓——一顆漂亮的松球。安武林什么時(shí)候能得到他的城樓，把他花樣的女兒接到身邊，讓朋友們?nèi)珀?yáng)光一樣，隨時(shí)閃亮在他的房間里呢?

　　“朋友是室內(nèi)的陽(yáng)光。”這是安武林在一篇隨筆里寫(xiě)的一句話，他的隨筆里充滿了這一類(lèi)可以被摘抄到筆記本上的“警句”。

　　他的隨筆干凈、純潔，有一種洞明世事而又昂揚(yáng)樂(lè)觀的態(tài)度。安武林的隨筆不同于我們慣常見(jiàn)到的那種定期出現(xiàn)、填補(bǔ)報(bào)刊空缺和作者錢(qián)袋的專(zhuān)欄隨筆，他的隨筆是他思想的果實(shí)、生命的感悟、熱情的灑播。

　　他明白“偏見(jiàn)猶如色盲和近視，依據(jù)個(gè)人的成見(jiàn)來(lái)打量人和事，即便跳進(jìn)黃河心也不死”(《遠(yuǎn)離偏見(jiàn)》)；他懂得一個(gè)人的習(xí)慣“或者是利己的陽(yáng)光，終生受益，或者是害己的霜雪，終身受難”(《習(xí)慣的力量》)；他知道“歡樂(lè)的世界失去我，并不會(huì)因此而增加一些憂傷的沉寂，我活在五彩繽紛的世界里，世界也不會(huì)因此而增加一點(diǎn)亮麗的色彩”，盡管“我”是如此卑微，但我依然是一個(gè)歌手，心中充滿了歌唱的欲望(《歌手》)!

　　寫(xiě)隨筆的安武林坐在草地上，目光時(shí)而仰望長(zhǎng)空，時(shí)而打量繁華人世；他在冥想中與先賢哲人和文學(xué)巨匠們神游，體驗(yàn)生命的歡樂(lè)，獲取思想的精髓。安武林的隨筆是他自己人生態(tài)度的寫(xiě)照，是他的童話、小說(shuō)和兒童故事的注解。

　　這幾年，安武林的兒童小說(shuō)漸漸多起來(lái)了。他的小說(shuō)和童話之間的反差非常大。他的童話大多明朗、抒情，但小說(shuō)看上去有點(diǎn)詭秘與模糊。比如他的《點(diǎn)燈》《樹(shù)精》，甚至包括看上去很明白的《昨夜星辰》和《青鳥(niǎo)快快飛》，主人公的情緒和思想，都有一些捉摸不定。

　　同時(shí)，安武林又喜歡用一些象征性和暗示性極強(qiáng)的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景和道具，來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)主人公的情緒或?qū)γ\(yùn)的神秘猜測(cè)的不確定性，使人感到他的小說(shuō)是流淌著的時(shí)間本身的一部分。

　　他對(duì)主人公情緒世界的敏銳捕捉和象征手法在小說(shuō)中的廣泛運(yùn)用，他對(duì)人物性格和故事本身的津津樂(lè)道，是他的兒童小說(shuō)與別的兒童小說(shuō)的顯著區(qū)別。讀他的小說(shuō)，故事本身的表達(dá)方式比故事揭示的本質(zhì)更令你喜歡。

　　康拉德說(shuō)：“藝術(shù)試圖在這個(gè)世界里，在事物中以及現(xiàn)實(shí)生活中，找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西。”

　　安武林的小說(shuō)正是執(zhí)著于這種尋找。某些本質(zhì)的東西，他在隨筆里已經(jīng)找到了，但他在小說(shuō)和童話中，卻借助于虛構(gòu)，就像一場(chǎng)虛擬的游戲；在小說(shuō)中，這種尋找是艱難，曲折的，就像生活本身。因此，我覺(jué)得安武林是一個(gè)喜歡在語(yǔ)言世界里歷險(xiǎn)的人。

　　安武林不是那種意境好得不得了的作家，而是那種你有理由相信他會(huì)越寫(xiě)越好的作家。我覺(jué)得他的隨筆已經(jīng)寫(xiě)得很好了，可惜這種文體因他的犀利和深刻，行文夾敘夾議，還不大能夠?yàn)槌跎鎵m世的小讀者所接受。不過(guò)不要著急，等長(zhǎng)大一些再看也來(lái)得及。

　　小讀者現(xiàn)在可以看他的童話、小說(shuō)和故事。他的故事寫(xiě)得不多，他自己說(shuō)只寫(xiě)了一篇《長(zhǎng)胡子的奶奶》，我倒覺(jué)得應(yīng)該是兩篇，另一篇《蘭草，蘭草》，他自己將其劃為小說(shuō)，但我更愿意把它當(dāng)成故事。

　　說(shuō)說(shuō)《長(zhǎng)胡子的奶奶》吧。這個(gè)故事講的是一個(gè)鄉(xiāng)下的奶奶來(lái)到城里，因?yàn)樗耐翚猓幌耖L(zhǎng)胡子的爺爺那樣有見(jiàn)識(shí)，而被媳婦嫌棄，媳婦想打發(fā)奶奶早點(diǎn)回家。為了留住奶奶，不懂事的小孫子用各種顏料為奶奶畫(huà)了五顏六色的胡子，奶奶也每天小心地不洗掉臉上的胡子。臨別時(shí)，小孫子囑咐奶奶回家后快快長(zhǎng)出胡子，下次再來(lái)城里時(shí)，就可以多住些日子了。奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，只是很輕很輕地答應(yīng)了一聲：“哎——”

　　這個(gè)不足1000字的故事之所以打動(dòng)人，是因?yàn)樗畛醯臉?gòu)思一定是源自于作者對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和文學(xué)的靈感，而不是源自于寫(xiě)作的習(xí)慣。另一個(gè)讓人喜歡的理由是“聰明”，細(xì)節(jié)的描述、情節(jié)的安排，包括那一聲輕輕的嘆息，都讓人感到作者智慧的火花在閃爍。

　　除了文學(xué)作品以外，我還讀到過(guò)安武林寫(xiě)的評(píng)論，他是一個(gè)多棲作家。目前，他正困惑于自己是否應(yīng)該專(zhuān)心操某一種文體而寫(xiě)作。由此，我想到了“兒童文學(xué)”這個(gè)概念本身的問(wèn)題。

　　這個(gè)文學(xué)概念是根據(jù)文學(xué)作品的讀者的特殊性而劃分的，并非單純因?yàn)樽骷业奶厥庑远鴦澐值摹Ｎ也恢烙卸嗌倭⒅疽蔀閮和膶W(xué)作家的人寫(xiě)出了好的兒童文學(xué)作品。

　　我覺(jué)得每個(gè)真正的作家都是在用自己的眼睛觀察世界，用自己的心與世界對(duì)話，因而發(fā)出了不同的聲音，講述了不同的故事。某些人喜歡你說(shuō)話的方式，或者你所說(shuō)的話，或者你的聲音，那些人就是你的讀者。

　　一些特殊的讀者，他們的心靈和感覺(jué)整個(gè)向世界敞開(kāi)，他們聽(tīng)到了你的聲音，他們喜歡你的聲音，他們看待世界的方式和你相似，然后，他們把你當(dāng)成了他們的作家，你也因此而成為了他們的作家——兒童文學(xué)作家。所以，一個(gè)作家，你只管用你的心和世界交流，以你的聲音表達(dá)你的感受，這就夠了。至于你是什么樣的一個(gè)作家，這不是你需要特別考慮的事情。這是我個(gè)人的看法，我不知道安武林是否同意。

　　閱讀安武林的作品，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，他最喜歡“米”這個(gè)字，或者這個(gè)詞，或者這個(gè)實(shí)物所蘊(yùn)藏的全部。他寫(xiě)過(guò)《米粒上的花朵》《米麗的城樓》《米米的世界》等等，他為他的主人公取名米米、米琪、米蘭，他精心為我們描繪過(guò)像一粒米那么大的螞蟻和老鼠。

　　我的另一個(gè)朋友對(duì)于于“米”也有過(guò)一段精彩的描述，他在我出國(guó)的時(shí)候，將那段話寫(xiě)在一本書(shū)的扉頁(yè)上送于我。關(guān)于“米”，我想不出比那段話更好的話：

　　“看不見(jiàn)米的日子，米是一種聲音。那是一種堅(jiān)定、明亮、注重實(shí)際的農(nóng)村婦女的聲音，‘回來(lái)吃飯吧’，無(wú)論你去多遠(yuǎn)，米要你回來(lái)，你就要回來(lái)，無(wú)論多少都不要拒絕，一粒米的親兄弟，一把米的全人類(lèi)。哦，回來(lái)吃飯吧，老屋深處，米是黑暗中的白馬王子，等待一縷裊娜炊煙返鄉(xiāng)。”

　　我相信，透過(guò)晶瑩剔透的米粒，安武林一定看見(jiàn)了童年的小村，看見(jiàn)父親荷鋤歸來(lái)，母親倚門(mén)而立，看見(jiàn)了自己最質(zhì)樸的根基和村頭的老樹(shù)長(zhǎng)在一起。

　　我因閱讀安武林的作品而認(rèn)識(shí)安武林已有四年了，但我們至今未曾謀面。我想象他是一個(gè)心上開(kāi)滿了鮮花的人。他的頭腦一半耽于幻想，一半勇于思索；他的生命一半在滾滾紅塵中沉浮，一半在遙遠(yuǎn)星空下飛翔。他所有的作品，都是這個(gè)心上開(kāi)滿鮮花的人在他所棲居的大地上的深情歌唱。

　　(本文選自《核桃鼠和熊爸爸》后記)