每次回老家看母親，都會習(xí)慣性地在鎮(zhèn)子里的肉攤上割一坨豬肉捎回去，飯桌上，母親時常感嘆說：“過去一年到頭吃不上一頓肉，天天盼肉吃，現(xiàn)在天天有肉吃了，肉卻不是肉味了，總覺得沒有過去香。”

　　在我少年的記憶中，那時候，家家戶戶都是養(yǎng)豬的。上世紀(jì)八十年代初到九十年代中期，老家的日子主要還靠田里栽的、地里種的、山上采的來維持，喂點雞鴨，靠家禽們的屁股生出點零花錢，買點針頭線腦，油鹽醬醋。如人情、添置家電、置辦新衣服、準(zhǔn)備年貨等大開支，除了每年節(jié)省的余糧，那只有靠欄里的豬了。除了過年過節(jié)或者來了貴客，一年到頭很難吃上一頓肉，多日不見葷腥，肚子里清湯寡水，每個人嘴巴里都有無數(shù)條饞肉的蟲。每每見我們狼吞虎咽吃肉的饞樣，母親總是無限憧憬的說：“要是天天有肉吃，該有多好哇!”

　　于是，豬圈里那些成天啥事也不干、還哼哼唧唧的豬就成了一家老小一年的期盼。婆姨們經(jīng)常聚在一起喝茶聊天，東家長李家短聊得正歡時，突然一個聲音說：“哦喲，都這時候了，我要回去喂豬食了”。“哎呀，我也是”，其他人也附和著紛紛散去。喂豬食就是天大的事，人可以餓上一頓兩頓，可豬食一頓也不能耽誤，仿佛豬少吃一頓就會掉一大塊肉似的。女人出門，無論走多遠，心里總是牽掛著欄里的豬。

　　那時，家家戶戶都建有豬舍。有磚砌的，抹上水泥，堅固、牢實；有木板釘?shù)?，透風(fēng)，但不牢固，時常被想突圍的豬拱缺。我家的豬圈先前是木板釘成的，修補豬欄讓繼父傷透了腦筋，后來，一狠心，請了幾個工，在屋后的院子里用水泥磚砌了一間豬舍。豬欄里通常有個食槽，或木槽或石槽。豬食槽里每天要三到五頓地添加豬食，那一般是女人的事。豬欄外一律挖個方形的豬屎坑，豬欄每天清理一次，把豬的排泄物掀到豬屎坑里去，把豬圈打掃干凈，鋪上干稻草，這便是男人的事情。

　　那年月沒有豬飼料，糧食十分金貴。怎樣填飽豬肚子，讓女人們費盡了心神。家家廚房都放著兩口大缸，一口水缸，還有一口專門為豬準(zhǔn)備的潲水缸。潲水缸旁常年擱著豬食桶，殘菜剩湯、淘米水、洗碗水統(tǒng)統(tǒng)倒進潲水缸里。母親經(jīng)常把篩過的碎米浸泡在潲水里，時常拿木棒鼓搗，讓那缸潲水保持乳白色。那缸經(jīng)過發(fā)酵變餿的混合物，使人一進門便聞到酸腐味，那時，嗅覺似乎早就適應(yīng)了潲水味，久而不聞其餿。

　　后來，聽了個民間故事，說朱元璋當(dāng)年逃難，餓暈在路邊。一個大娘把他背回家，給他做了碗芋頭湯，那芋頭吃起來酸酸的，令口舌生津，朱元璋吃完了咂咂嘴，覺得是世上最好吃的東西，忙問大娘那碗東西叫什么名字，大娘調(diào)侃說叫“珍珠翡翠白玉湯”。后來，朱元璋做了明朝的開國皇帝，吃盡了世上珍饈佳肴，懷念逃難時大娘做的“珍珠翡翠白玉湯”，于是派人把當(dāng)年的老大娘找來詢問，原來那 “珍珠翡翠”就是潲水缸里泡的芋頭。后來，家鄉(xiāng)一直保留著在潲水缸里浸泡酸芋頭的習(xí)慣。

　　灶膛上坐著兩口大鍋，一口是做飯的，另一口則用來煮豬食。正月開春，買回小豬仔，豬仔食量小，煮一鍋粥，拌點米糠，可以吃幾天。可是隨著豬仔的身子日益膨脹，食量也與日俱增，為讓豬吃飽長膘又不費糧食，母親沒少想辦法。把爛菜葉、紅薯藤、南瓜葉剁碎，拌著碎米煮熟喂給豬吃，好在豬們也不太挑食，喂啥吃啥。但是菜葉薯藤總是有限的，于是母親就發(fā)動我和妹妹打豬草。我們這輩的農(nóng)家孩子，幾乎都有過打豬草的經(jīng)歷，背個竹簍，拿把鐮刀，在田疇、山坡、溪邊，將木子樹葉、狗尾草、艾蒿、黃花菜、葛麻葉和很多叫不出名的野菜和嫩草樹葉等割進簍子里，我就是從那時候打豬草開始對野菜野草有所認識的。母親把我們打回的豬草倒進大木盆里，揮舞著大菜刀耐心地把那些豬草剁碎，我時常半夜醒來，還聽到母親咚咚咚地剁著。她把剁碎的豬草放在鍋里，鋪層碎豬草撒層碎米，然后生火熬煮。豬嘴巴就是最高指示，每天做完了這些，她才能上床睡覺。

　　母親出門時，交代得最多的就是替她喂豬食。我現(xiàn)在還清楚地記得當(dāng)年喂豬食的程序，先用大木瓢在大鍋里舀幾瓢干的野菜粥放進豬食桶里，然后再舀幾瓢泔水把野菜粥浸透，攪均勻，如果是冬天，還要把泔水加熱。拎著豬食桶，把豬食一瓢瓢地舀到豬食槽里，同時還要戳一瓢米糠下點“佐料”，豬就吧唧吧唧地吃起來，一邊吃一邊哼哼。看著豬歡快地吃食，肚子漸漸鼓脹，心里漾起一陣甜蜜感。

　　終于到了臘月，年的腳步近了，欄里膘肥體壯的豬是母親一年最驕傲的果實，也是一家人最甜蜜的期待。可是，辛苦喂養(yǎng)大的豬，除了富足家庭，一般人家舍不得宰吃，太過奢侈。那是一年中最大的收入，得用它換鈔票，還掉早就承諾償還的欠款，然后為家人添置些衣帽鞋襪，備齊來年所需的農(nóng)用物質(zhì)，到宰殺年豬的人家均幾斤肉腌了過年。

　　記憶中，我家是殺過一回年豬的，那一年母親破例喂了兩頭豬，正月抓了一只豬仔，端午過后又捉回一只豬仔，說一定要宰一頭年豬，讓孩子們把肉吃好。臘月，大的那頭賣掉換成了錢，小的那頭就準(zhǔn)備宰年豬了。

　　那可是真是個盛大的節(jié)日啊。按照習(xí)俗，殺年豬要辦“豬血酒”，好客的繼父先天就打了幾斤谷酒，幾乎通知了所有的親戚，還有隊里的好友。屠夫來了，背著大澡盆、尖刀、砍刀、挺棍等工具，母親早早就燒了一鍋開水。幾條大漢把豬從欄里拖出來，摁在案板上，屠夫一刀捅下去，一股熱血從豬的頸脖里噴出來，流進下面的木盆里。豬痙攣著發(fā)出一陣又一陣嗷嗷的嚎叫，而我們聽起來卻像甜蜜的歌謠。吹氣，刮毛，開膛破肚，一會兒功夫，屠夫就把一頭鮮活的豬變成了一堆誘人的豬肉，那個豬頭，一定是神靈變的，掛在屋檐下，看上去，總是笑嘻嘻的。母親切了一大坨五花肉，放上大蒜辣子香葉，做了一大鍋紅燒肉，燉了豬血，炒了豬肝。男女老少擠了滿滿三桌，一個個吃得額上冒油，滿面紅光，男人們喝酒劃拳從中午直到黃昏。那個肉香啊，直到現(xiàn)在還時常想起那種油滑鮮嫩的滋味。母親把豬肉用鹽腌了，放進缸里，幾天后，待鹽都吃進肉里，又把肉一塊塊從缸里提出來，掛在火塘上方的橫木上。烤火的時候，一抬頭，就可以看到那一塊塊熏得泛黃冒油的臘肉，心里便升起一種莫名的幸福滋味。除夕的前天晚上，母親把豬頭煮熟了，除夕大清早，繼父把豬頭上插上筷子，放在木盆里，第一次端著一個完整的豬頭虔誠地敬菩薩、祭祖先。那個年，是我們過得最踏實，最富足的一個年。

　　不知何時起，村子里喂豬的越來越少了，許多人家的豬欄豬圈漸漸廢棄了，一幢幢樓房拔地而起，豬舍豬圈再也不在農(nóng)家建房造屋的設(shè)計范圍之內(nèi)。走進農(nóng)家，再也聞不到那股酸臭的潲水味，潲水缸已經(jīng)消失在普通農(nóng)家的日子里，甚至水缸也不需要了，自來水汩汩地流進了鄉(xiāng)親們的生活中。今年春節(jié)回家，走遍了整個村子，竟然沒有看到一頭豬。在這片熟悉又陌生的故土上，沿襲了幾千年的農(nóng)耕文明正被日漸強勁的工業(yè)文明和商業(yè)文明所取代。古人造字，象形指示會意，“家”字的本意就是屋子下面一頭豬，沒有了豬的村子，沒有豬的家園，倒是顯得有些寂寞。

　　母親的日子再也不用被欄里的豬牽著走了，而“天天有肉吃”不再是一個奢侈的夢想。除了豬肉，牛肉、羊肉、雞鴨鵝肉以及魚類海鮮，已經(jīng)擺上了老百姓平常的餐桌，那些當(dāng)年被當(dāng)做豬食的粗糧野菜反而成了餐桌上的時尚。