念初中的年紀(jì)，父親在“五七干校”參加勞動，母親上班早出晚歸，大姐下鄉(xiāng)，二姐進(jìn)了工廠，家里只剩下還在讀書的我們兄弟倆，一日三餐有時候就成了必須面對的問題。母親下班后就趕忙圍著鍋臺轉(zhuǎn)，幼小的我坐在小板凳上拉風(fēng)箱。耳濡目染，竟也無師自通地學(xué)著炒個小菜、煮鍋稀粥。

　　后來到了部隊，當(dāng)了班長，每當(dāng)周六晚上炊事班分發(fā)了面粉、肉菜，我便和戰(zhàn)友們一起忙碌起來：摘菜、剁餡、和面，只等周日一大早包好餃子，搶個“頭鍋”。再后來，考入大學(xué),節(jié)假日，空落落的寢室只剩下我們?nèi)齻€外鄉(xiāng)的學(xué)生,我當(dāng)仁不讓地施展起自己的廚藝，用一個破舊小電爐、一個煮飯的鋁鍋，做起了蘿卜燉肉、清水面之類的家常飯菜。有一次除夕，我忙乎了幾道菜，三個人剛想舉杯相慶，孰料校管老師來查房，電爐當(dāng)場被沒收。一位老師挺幽默：“這么簡陋的灶具，還能搞得滿室飄香。不簡單嘞!”

　　畢業(yè)后，整天東奔西忙，離廚房就越來越遠(yuǎn)了。

　　1997年，因工作需要，我獨(dú)自來到哈爾濱,平時在食堂就餐，只有周末才做點兒家鄉(xiāng)飯菜。食堂的小姑娘，偶爾也會包頓餃子，但不是餡調(diào)得咸淡不對味，就是餃子皮搟得厚薄不均勻。這時候，我就會溜達(dá)到廚房，一面幫廚，一面?zhèn)魇谥鴱N中“秘笈”。

　　一眨眼，幾十年過去，我也離開了工作崗位。時間充裕了，于是，廚中“舊業(yè)”重又操起。

　　長沙生活了十幾年，家人還是習(xí)慣北方飯食，什么餃子、餛飩、面條、烙餅，凡是家人喜歡吃的，我都能端上餐桌。

　　廚中樂趣，在于常做常新。譬如包餃子，北方調(diào)制的餡料無非豬肉加韭菜、白菜，湖南的菜蔬品種多，就得因地制宜。于是，“秘制”的餃子就有了豬肉蓮藕餡、豬肉香菜餡、豬肉香菇餡……有時，在江河里釣上一條青魚，片切魚肉，再加上一把韭菜，鮮美的魚肉餡餃子就下鍋了。

　　面食中，蔥花雞蛋烙餅最有家鄉(xiāng)味道。之前都是家人做好我負(fù)責(zé)吃，現(xiàn)在也嘗試著自己做。盛上半碗面粉，敲上兩個雞蛋，再切上一把蔥花，加水?dāng)嚢璩擅婧?；灶上的不粘鍋開了小火，淋上幾滴油，把面糊下鍋攤平，看準(zhǔn)火候掂鍋翻餅，不消幾分鐘，一張蔥香撲鼻的雞蛋餅就烙成了。

　　下廚的樂趣不僅在于滿足口腹之欲，還有很多可以創(chuàng)新“出彩”的文章可做。一般家用洗潔精，人們擔(dān)心化學(xué)物質(zhì)殘留會影響身體健康。我就制作了一款“綠色健康無添加”的洗潔精。無非是幾個橘子皮、兩勺食用堿，再加涼開水，放入冰箱泡制。土法制作的洗潔精晶亮剔透，橘香清幽，可洗滌餐具，亦可擦洗地面。此法授人，眾口稱善。

　　廚中不能做無米之炊。所以游逛超市、菜市場就必不可少。家人擅網(wǎng)購，足不出戶，便購得果品、鮮肉、海貨、菜蔬，女兒時不時地還訂個外賣。我卻不屑：網(wǎng)購來得快捷，卻沒有菜市場挑挑揀揀的從容，連路邊賣橘子賣小菜的農(nóng)民都曉得微信收款了，買個東西委實方便。

　　退休后獨(dú)居一隅，多會謝絕飯局酒會等世俗交往，社會活動大大減少。這當(dāng)然利弊共存：一方面減少了應(yīng)酬，一方面遠(yuǎn)離了社會。有了屬于自己的家務(wù)事，就又拓開了一方天地——不再閉門向隅，每天都有忙不完的“活計”，每天都要算計著如何改善飯食；像一個普通人那樣去購物、去烹飪、去生活，擯棄曾經(jīng)的“領(lǐng)導(dǎo)”身份，感覺活得更加灑脫自在。

　　當(dāng)然，近乎庖廚并不是陷入“油鹽醬醋柴”那種傳統(tǒng)老套的生活方式，也不是一味追求生活享樂。孔老夫子早有告誡：“君子不器”。記得我在《新聞的律動》那本書的后記中寫道：“未來的日子也許多了一份安逸，但想必不會庸常，更不會委頓了記者的精神。”