今 生 今 世 的 證 據(jù)

　　我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。

　　我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過(guò)頭說(shuō)一句：草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬(wàn)不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬(wàn)一你塌了，可千萬(wàn)把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

　　我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。

　　有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過(guò)的生活嗎。我真看見過(guò)地深處的大風(fēng)?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須。我真聽見過(guò)一只大鳥在夜晚的叫聲?整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。

　　現(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰(shuí)會(huì)看見一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過(guò)一個(gè)人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。

　　這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活--即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見證。

　　我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣--許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí)，我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里--他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。

　　但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽(yáng)……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無(wú)聲息度過(guò)童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活，它們是否變得毫無(wú)意義。

　　當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。

　　韓 老 二 的 死

　　“你們都活得好好的，讓我一個(gè)人死。我害怕。”屋子里站著許多人，大多是韓老二的兒女和親戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韓老二，只看見半邊臉和頭頂。他們圍著他，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的伸到臉上望著他。

　　“好多人都死了，他二叔，他們?cè)诘饶隳?。死亡不是你一個(gè)人的事情。我們遲早也會(huì)死。”說(shuō)話的人是馮三。誰(shuí)家死人前都叫他去。他能說(shuō)通那些不愿死的人痛痛快快去死。

　　“……韓富貴、馬大、張鐵匠都死掉了，他二叔，你想通點(diǎn)，先走一步，給晚輩們領(lǐng)個(gè)路。我們跟著你，少則一二十年，多則四五十年，現(xiàn)在活著的一村莊人，都會(huì)跟著你去。”天暗得很快。我來(lái)的時(shí)候還亮亮的，雖然沒看見太陽(yáng)，但我知道它在哪個(gè)墻后面懸著，只要跳個(gè)蹦子我就能看見。

　　母親塞給我一包衣服讓我趕快送到韓老二家去。早晨他老婆拿來(lái)一卷黑布，說(shuō)韓老二不行了，讓母親幫忙趕縫一套老衣。那布比我們家黑雞還黑，人要穿上這么黑一套衣服，就是徹頭徹尾的黑夜了。

　　進(jìn)門時(shí)我看見漆成大紅的棺材擺在院子，用兩個(gè)條凳撐著，像一輛等待客人的車。他們接過(guò)我拿來(lái)的老衣，進(jìn)到另一個(gè)房子，像是怕讓老人看見。人都輕手輕腳地走動(dòng)著，像飄浮在空氣里。

　　"都躺倒五天了，就是不肯閉眼。"一個(gè)女人小聲地說(shuō)了一句，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，屋里暗得看不清人臉，卻沒人點(diǎn)燈。

　　"馮三，你打發(fā)走了那么多人，你說(shuō)實(shí)話，都把他們打發(fā)到哪去了。"我正要出去，又聽見韓老二有氣無(wú)力的說(shuō)話聲。

　　"他們都在天上等你呢，他二叔。"天那么大，我到哪去找他們。他們到哪去找我。"到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上蓋好了房子，你沒見過(guò)的房子，能盛下所有人的房子。"我咋不相信呢，馮三。要有，按說(shuō)我應(yīng)該能看見了。我都邁進(jìn)去一只腳了，昨天下午，也是這個(gè)光景，我覺得就要走進(jìn)去了，我探進(jìn)頭里面黑黑的，咋沒有你們說(shuō)的那些東西，我又趕緊縮頭回來(lái)了。"那是一個(gè)過(guò)道，他二叔，你并沒有真正進(jìn)去。你閉眼那一瞬看見的，是一片陽(yáng)間的黑，他會(huì)妨礙你一會(huì)兒，你要挺住。"我一直在挺住，不讓自己進(jìn)去。我知道挺不了多大一會(huì)兒。忙乎了一輩子，現(xiàn)在要死了，才知道沒有準(zhǔn)備好。"這不用準(zhǔn)備，他二叔，走的時(shí)候，路就出現(xiàn)了。寬寬展展的路，等著你走呢。"我看見韓老二的頭動(dòng)了一下，朝一邊偏過(guò)去，像要搖頭，卻沒搖過(guò)來(lái)。

　　"都先忍著點(diǎn)，已經(jīng)閉眼了。"馮三壓低嗓子說(shuō)。等眼睛閉瓷實(shí)了再哭，別把上路的人再哭喊回來(lái)。

　　外面全黑了。屋子里突然響起一片哭喊聲。我出來(lái)的那一刻，感覺聽到了人斷氣的聲音，像一個(gè)嘆息，一直地墜了下去，再?zèng)]回來(lái)。

　　人全擁進(jìn)屋子，院子里剩下我和那口棺材。路上也看不見人影。我想等一個(gè)向南走的人，跟在他后面回去。我不敢一個(gè)人上路，害怕碰見韓二叔。聽說(shuō)剛死掉的人，魂都在村子里到處亂轉(zhuǎn)，一時(shí)半刻找不到上天的路。

　　我站了好一陣，看見一個(gè)黑影過(guò)來(lái)。聽見四只腳走動(dòng)，以為是兩個(gè)人，近了發(fā)現(xiàn)是一頭驢，韓三家的。我隨在它后面往回走，走了一會(huì)兒，覺得后面有人跟著我，又不敢回頭看，我緊走幾步，想超到驢前面，驢卻一陣小跑，離開了路，鉆進(jìn)那片滿是駱駝刺的荒地。

　　我突然覺得路上空了。后面的腳步聲也消失了，路寬寬展展的，我的腳在慌忙的奔跑中漸漸地離開了地。

　　你閉著眼走吧，他二叔。該走的時(shí)候，老的也走呢，小的也走呢。

　　黃泉路上無(wú)老少啊，他二叔。我們跟著你。

　　馮三舉一根裹著白紙的高桿子，站在棺材前，他的任務(wù)是將死人的鬼魂引到墓地。天還灰蒙蒙的，太陽(yáng)出來(lái)前必須走出村子。不然鬼魂會(huì)留在村里，鬧得人畜不寧。鬼魂不會(huì)閑呆在空氣中，他要找一個(gè)身體作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂纏住誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)發(fā)瘋、犯病。這時(shí)候，馮三就會(huì)拿一根發(fā)紅的桃木棍去震邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩著夜色升天下地，天一亮，天和地就分開了。

　　雙扇的院門打開了，他二叔。

　　兒孫親戚全齊了，村里鄰里都來(lái)了。

　　我們抬起你，這就上路。

　　馮三抑揚(yáng)頓挫的吟誦像一首詩(shī)，我仿佛看見鬼魂順著他的吟誦聲一直上到天上去。我前走了幾步，后面全是哭聲。馮三要一直誦下去，我都會(huì)跟著那個(gè)聲音飄去，不管天上地下。

　　把路讓開啊，拉麥子的車。

　　拉糞的車，拉柴禾和鹽的車。

　　一個(gè)人要過(guò)去。

　　送喪的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)誰(shuí)家，誰(shuí)家會(huì)出來(lái)一個(gè)人，隨進(jìn)人群里。隊(duì)伍越走越長(zhǎng)。

　　……和你打過(guò)架的王七在目送你呢，他二叔。

　　跟你好過(guò)的蘭花嬸背著墻根哭呢，他二叔。

　　拴在樁上的牛在望你呢，他二叔。

　　雞站在墻根看你呢，他二叔。

　　你走到了陰涼處了，一棵樹、兩棵樹、三棵樹……排著長(zhǎng)隊(duì)送你呢。

　　你不會(huì)在棺材里偷著笑吧。

　　我們沒死過(guò)，不知道死是咋回事。

　　你是長(zhǎng)輩啊，我們跟著你。

　　走一趟我們就學(xué)會(huì)了，不管生還是死。

　　你的頭已經(jīng)出村了，他二叔。

　　你的腳正經(jīng)過(guò)最后一戶人家的房子。

　　我們喘口氣換個(gè)肩膀再抬你，他二叔。

　　炊煙升起來(lái)了，那是天上的梯子。

　　你要趁著最早最有勁的那股子煙上去啊，他二叔。

　　這里已經(jīng)沒你的事了。

　　冬衣夏衣都給你穿上了。

　　他們?cè)诒M頭等你呢，趕緊上去，趕緊上去啊，他二叔。

　　已經(jīng)沒有路了，人群往坡上移動(dòng)，灰蒿子正開著花，鈴鐺刺到了秋天才會(huì)丁玲玲搖響種子，幾朵小蘭花貼著地開著，我們就要走過(guò)，已經(jīng)看見坡頂上的人，他們挖好坑在一邊的土堆上坐著。

　　他們說(shuō)你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進(jìn)一個(gè)坑里埋掉了。幾年后 我經(jīng)過(guò)韓老二的墳?zāi)?，坐在上面休息，我自言自語(yǔ)說(shuō)了一句。

　　空 氣 中 多 了 一 個(gè) 人 的 呼 吸

　　那一年，一個(gè)叫唐八的人出世，天空落了一夜土，許多東西變得重起來(lái)：房頂、繩子、牛車、燈。

　　我早醒了一陣，天還沒亮。父親說(shuō)好睡眠是一根長(zhǎng)繩子，能把黑夜完全捆住。那個(gè)晚上我的睡眠又短了一截子。

　　我又一次看見天是怎么亮的。我睜大眼睛，一場(chǎng)黑風(fēng)從眼前慢慢刮過(guò)去，接著一場(chǎng)白風(fēng)徐徐吹來(lái)，讓人睡著和醒來(lái)的，是兩種不同顏色的風(fēng)。我回想起誰(shuí)說(shuō)過(guò)的這句話。這個(gè)村子的每個(gè)角落里都藏著一句話，每當(dāng)我感受到一種東西，很快，空氣中便會(huì)冒出一句話，把我的感受完全概括了。

　　這時(shí)空氣微微波動(dòng)了一下，極輕微的一下。不像是鳥扇了扇翅膀、房邊渠溝里一個(gè)水泡破了、有人夢(mèng)中長(zhǎng)嘆一口氣。我感到空氣中突然多了一個(gè)人的呼吸。因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人，這片天地間的空氣重新分配了一次。

　　如果在夢(mèng)中，我不會(huì)覺察到這些。我的睡眠稍長(zhǎng)一點(diǎn)，我便錯(cuò)過(guò)了一個(gè)人的出世。

　　夢(mèng)見的人不呼吸我們的空氣。我聽見誰(shuí)說(shuō)過(guò)這句話，也是天快亮的時(shí)候，我從夢(mèng)中醒來(lái)，一句話在枕旁等著我。我靜靜躺著，天空在落土。我想聽見另一句。許多東西變得重起來(lái)。我躺了一大陣子，公雞叫了，驢叫了，狗叫了。--我感覺到的一個(gè)人的出生始終沒被說(shuō)出來(lái)。

　　可能出生一個(gè)人這樣平常的小事，從來(lái)沒必要花費(fèi)一句話去說(shuō)。雞叫一聲就夠了。驢叫一聲，狗再叫一聲，就夠夠的了。

　　可是那一天，村里像過(guò)年一樣迎接了一個(gè)人的出生。一大早鞭炮從村南頭一直響到村北頭。我出門撒尿，看見兩個(gè)人在路旁拉鞭炮，從村南開始，一棵樹一棵樹地用鞭炮連起來(lái)，像一根紅繩子穿過(guò)村子，拉到村北頭了還余出一截子。接連不斷的鞭炮聲把狗嚇得不敢出窩，樹震得簌簌直落葉子。

　　唐家生了七個(gè)女兒，終于等來(lái)了一個(gè)兒子。吃早飯時(shí)母親說(shuō)，今天別跑遠(yuǎn)了，有好吃的。

　　多少年來(lái)這個(gè)村莊從沒這樣隆重地接迎一個(gè)人。唐家光羊宰了八只，院子里支了八只大鍋，中午全村人被請(qǐng)去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子里坐不下，站在院子，院子擠不下的站在路上，蹲在墻頭上。狗在人中間竄來(lái)竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉(zhuǎn)，等候人嘴里漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見鍋、看不見碗了人才漸漸散去。

　　又過(guò)多少年(十三年或許八年，我記不清楚)，也是在夜里，天快亮?xí)r，這個(gè)人悄然死去。空氣依舊微微波動(dòng)了一下，我沒有醒來(lái)。我在夢(mèng)中進(jìn)沙漠拉柴禾，白雪覆蓋的沙丘清清楚楚，我能看見很遠(yuǎn)處隔著無(wú)數(shù)個(gè)沙丘之外的一片片柴禾，看清那些梭梭的鐵青枝干和葉子，我的牛車一瞬間到了那里。

　　那時(shí)我已經(jīng)知道夢(mèng)中的活不磨損農(nóng)具，夢(mèng)中丟掉的東西天亮前全都完好無(wú)損回到家里。夢(mèng)中的牛也不耗費(fèi)力氣。我一車一車往家里拉柴禾，夢(mèng)中我知道沙漠里的柴禾不多了，有柴禾的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，要翻過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)沙包。

　　我醒來(lái)的一刻感到吸進(jìn)口里的氣多了一些，天開始變亮，我長(zhǎng)大了，需要更多一點(diǎn)的空氣，更稠一些的陽(yáng)光，誰(shuí)把它們及時(shí)地給予了我。我知道在我的夢(mèng)中一個(gè)人已經(jīng)停止呼吸，這片天地間的空氣又重新分配了一次。

　　我靜靜躺著，村子也靜靜的。我想再等一陣，我就能聽見哭喊聲，那是多少年前那一場(chǎng)熱鬧喜慶的回聲，它早早地轉(zhuǎn)返回來(lái)，就像是剛剛過(guò)去的事，人們都還沒離開。

　　在這地方人咳嗽一聲、牛哞一聲、狗吠蟲鳴，都能聽見來(lái)自遠(yuǎn)方的清晰回聲。每個(gè)人、每件事物，都會(huì)看見自己的影子在陽(yáng)光下緩緩伸長(zhǎng)，伸到看不見的遙遠(yuǎn)處，再慢慢返回到自己腳跟。

　　可是那個(gè)早晨，我沒等到該有的那一片哭聲。我出去放牛又回來(lái)，村子里依舊像往常一樣安靜。

　　天快黑時(shí)母親告訴我，唐家的傻兒子昨晚上死了，唐家人也沒吭聲，悄悄拉出去埋了。