舊屋坐北朝南，乙字少了底下那一橫，四間，灶屋夾在當中。退幾步起跑，大哥可以跨過灶屋，跳到對面的屋里去。灶屋南向，雙開木門。外墻糊了白泥，誰踮腳能摳到。石頭上寫字，沒老師黑板上的字白。墻上有一行褪色的大黑字，筆畫掉掉剝剝。小孩墻邊過，尖食指退著念，“歲―萬—席―主—毛——”

　　灶屋前是曬谷坪。早稻水汽重，曬干水汽才能去毛屑。毛屑多，梳子耙耙不動，腳做耙翻谷，半個時辰翻一次。套母親的踏腳鞋，谷從前面的破洞里涌進，摩梭，腳又癢又痛。鞋子里盡是谷，越拖越重。梳谷是二哥的事，守雞也是二哥的事。曬谷這段時間，大大小小的雞都盯在曬谷坪周圍。公雞脖子長，轉著頭桔子樹下來回觀望，大冠子左擺右擺。母雞泥上磨喙等時機，絨毛蓬松屁股滾圓。“霍——嘁”，母親的聲音從廚房里扔出來，谷坪上啄得歡的雞嚇一跳，停住打怔。灶屋磴子上，垂頭瞌睡到膝二哥也嚇一跳，抹了口水，喊出一聲“嚯——嘁”，撿起掉地上的鬧雞耙使勁敲。雞還在猶豫，咣啷咣啷鬧雞耙響起來，轉身就逃，谷粒上打滑，擠出一窩雞糞。“守雞打瞌睡，去耍就非等閑”，油鍋“嗞—嗞—”地響，攥著鍋鏟，衣袖子揩汗的母親罵二哥。大哥紅彤彤地蹲在灶前塞柴抿嘴笑。

　　曬谷坪下是藕田。四妹搬小凳子藕田邊坐，大半個身子遮在藕葉下，她說是在守鳥，不許鳥吃花。其實四妹坐在那里是等母親的話，聽到母親說去喊你們父親吃飯，她搶先就跑。喊吃飯的人，父親會摘果子獎勵。鳥不打花的主意，二哥打。二哥貓著身子藕葉下探手。左揪右揪不斷，使勁拽，人一屁股彈了出去，莖上的小刺在手臂上沙出幾道白痕。預備好的酒瓶，早就洗去商標，灶屋里裝水插上新摘的荷花。隔門看到房屋墻上的掛歷，觀音菩薩就是坐在這一模一樣的荷花上。“菩薩保佑我不要守谷，菩薩保佑我不要守谷……”屋檐的影子縮到墻下，二哥回到灶屋磴子上，捧著酒瓶不停念叨。

　　房屋東向有一扇雙開門，進出家多在這里。村路順坡從門前扭過。階面和屋檐同寬，檐水挨階往溝里砸。溝里的石塊叫見風消，幾座山都是這種石塊。山洪滑坡后，山就瘌子了，黃泥和石塊層摞著看得清清楚楚。一棵櫟子樹滾裹著泥跟著滑下來，躺地上沒人管。第二年，照樣發(fā)芽結果。這下好了孩子，不用苦等橡子熟到自落，地上也可以摘。旋橡子是孩子們秋季最愛玩兒的事。地上一坐，三五個腦袋擠一起，各人擰住橡子上插進的小棍，一二三同時旋，橡子陀螺一樣旋轉，誰轉得久誰贏，橡子是賭注。那段時間袋子里沒幾粒橡子會被瞧不起，石塊課桌黃土地，平整的地方隨時預備比。見風消確實見風就消，檐下隔不久就能掃出一撮箕碎石子，掃來掃去掃成深溝。連山雨，溝里的水翻著滾升到階面。門前的階石塊砌的，墻卻是土磚。母親和大哥一人一頭拿白膠紙蒙墻腳，鋤頭耙子上頭壓。白膠紙在春天育秧時用過，泥水浸泡后的白，檐水雨水往膠紙上潲。二哥抽屜里翻舊書，一起疊紙船去水溝里放。紙船在洪水上一跌一冒，出了溝，闖到父親身邊。水漫進曬谷坪，父親披育秧的膠紙在曬谷坪旁邊挖溝，小船打個旋，從他腿兩邊飄走了。母親呵斥我們淋雨，喊父親去開田壩放塘汜口。

　　雨水的聲音壓過母親的聲音。

　　連山雨停，溝里水流盡了。大哥鏟水溝里積的濕泥，二哥用箢箕接。泥沙倒進箢箕就散開了，捏捏，面粉一樣。泥沙曬干墊雞窩。我去井里挑水，兩手左右搭扁擔，仰頭，天上有絮白云在走，一騰一騰。我停下來，云也停下來；我跑，云也跑。放扁擔時，瞅見白云落井里了。天上的白云還在呢。木桶拍開水，井里的白云不見了。水在木桶里鬧騰。對過的人笑說，“老三，怕下巴掉呀?”水缸挨灶屋右墻，三擔才灌得滿。四妹拿著長把木瓢說，“別倒別倒，先給舀一瓢喝。”

　　太陽走了月亮來。我和大哥二哥木桌上寫作業(yè)，母親坐一方，用碎布給草帽蒲扇滾邊。圓肚子煤油燈放在桌子中間，父母結婚時的一對玻璃燈。二哥端燈去灶屋時絆了門檻，摔一盞。只要我們端燈，母親就會說燈說二哥，剩下的這盞燈每天早上擦木窗臺時母親一起擦。木窗在進屋南邊的墻上，糊白膠紙，倒掛一面銀色的鐵腳圓鏡。母親早上梳完頭，把身上的頭發(fā)一根一根撿好，同地上梳上的頭發(fā)一起挽成圈塞磚縫里。收雞蛋的人還收頭發(fā)。四妹趴在母親的腿上睡意沉沉。父親坐母親側邊的木幾旁，扯出布袋，倒出一團一團的錢，這是今天碾米所得。撫平疊齊，給母親。燈芯炸出一點火花，母親說，“好啊，火笑有客來。”話音沒落，有人敲門。隔壁大嬸來借黑線。

　　門框越來越矮，大哥進屋都要低著頭。父母也像門框一樣，他們和二哥說話都要起仰。

　　父親母親住進了大哥二哥的家，回老家的時候少了。才三年，父親就過世了。那時，我剛從醫(yī)學院畢業(yè)，四妹還在讀書。母親跟我一起過。十年后，母親也過世。父親和母親的年齡正好相差十歲。

　　母親臨走時說，“兄妹間要多幫襯。舊屋給姑媽住，你們回去也有落腳處。姑媽日子不好過，也要多幫襯。”

　　舊屋換成新屋。

　　屋邊有棵棗樹，母親親手種的，那年她得了類風濕，栽完樹，攥著直腰，手有些拘攣。那株樹長得不快也不慢，已有碗口粗，年年掛果。