萬(wàn)寧是近年引人矚目的“文學(xué)湘軍”代表作家，為人十分低調(diào)，作品厚重輕靈，她在湖南文藝出版社出版的《紙牌》《麻將》兩部小說(shuō)集，題材內(nèi)容熟稔，語(yǔ)言冷峻靈動(dòng)，敘事精致豐富，描摹細(xì)膩深刻，充滿人文情懷和對(duì)悠遠(yuǎn)生命的追尋。

 

　　其一，煙火。作品來(lái)源于生活，作品中的人物也基本脫離不了俗世，萬(wàn)寧小說(shuō)最大的特質(zhì)是充滿煙火味、人間情。每一篇小說(shuō)著眼的都是尋常人尋常事，聽(tīng)鄰居的腳步聲，聽(tīng)親朋的心跳聲，聽(tīng)時(shí)代的跌宕聲，想他們所想，喜他們所喜，嘆他們所嘆，讓時(shí)代、社會(huì)、人間、自然等生動(dòng)地走進(jìn)文字，枝繁葉茂?！读髂辍贰墩摇贰都埮啤逢P(guān)注身邊都市女性的愛(ài)情、工作、婚姻和日常家庭生活，《干瞪眼》《你面前橫著一條河》關(guān)注作者自身職業(yè)圈子媒體人的喜怒哀樂(lè)，《英雄遠(yuǎn)去》《南情北愛(ài)》關(guān)注大時(shí)代、大動(dòng)蕩中父輩及幾代人的愛(ài)情觀念、生活方式、價(jià)值取向，《與天堂語(yǔ)》《波士頓的邂逅》關(guān)注老年人的晚年生活際遇、情感需要和精神窘?jīng)r，《麻將》關(guān)注都市女性愛(ài)慕虛榮與尋求寄托的物質(zhì)、精神兩重矛盾和城鄉(xiāng)、貧富差距的兩重困境……這些題材和文字基本來(lái)自萬(wàn)寧自身生活和熟悉的地域，她零距離、原生態(tài)地書寫著“煙火味”的世情百態(tài)，正如萬(wàn)寧自己所說(shuō)：“我的文字漫散著人間煙火氣息，非虛構(gòu)地記錄世俗人生，溫婉地體諒各種狀態(tài)各種群體，帶著真誠(chéng)，坦言自己的觀點(diǎn)和來(lái)自內(nèi)心的種種感受。”

 

　　其二，流水。流水有著靈動(dòng)清澈、寧?kù)o澄明的特點(diǎn)，萬(wàn)寧的小說(shuō)亦是。萬(wàn)寧的小說(shuō)語(yǔ)言近乎沈從文，樸質(zhì)靈動(dòng)，詩(shī)情畫意，婉約，唯美，干凈。萬(wàn)寧善于營(yíng)造恬淡、靜謐的意境，《流年》中寧?kù)o的酒吧，遠(yuǎn)離俗世的山水田園；《麻將》中的黑瓦白墻，雞鳴狗吠，石上清泉；《開(kāi)到荼蘼》中大片的青青茶場(chǎng)，與世隔絕的山林地帶，無(wú)一不展現(xiàn)著她散文化行云流水般的語(yǔ)言和有層次的白描寫意般的畫面。萬(wàn)寧的小說(shuō)敘述亦如流水，深邃，曲折，蜿蜒，幽深，開(kāi)闊。

 

　　和許多靠精彩故事推動(dòng)發(fā)展的小說(shuō)不同，萬(wàn)寧筆下的文字基本靠人物流水般的情感和命運(yùn)來(lái)推動(dòng)?！读髂辍分v三個(gè)女人的似水流年，全篇以三位女性的情感變化為紐帶，深描欲望沖擊下的苦悶戀情，演繹燈紅酒綠中命運(yùn)變幻的無(wú)情；《與天堂語(yǔ)》講述九姨和林民時(shí)斷時(shí)續(xù)的感情，在九姨的眼里，這種感情是清涼的，像坐在水中，一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)……這些人物的情感命運(yùn)仿佛流水，不知何處是歸宿，卻又有著與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?、努力生存的頑強(qiáng)生命力。

 

　　萬(wàn)寧的小說(shuō)大都拋卻故事核心，注重解剖人物內(nèi)心，描摹情緒細(xì)節(jié)，講述命運(yùn)因果，探求人性幽微，觀照社會(huì)清濁，已經(jīng)進(jìn)入到不單純依靠講故事取勝，尋求描寫生命自然狀態(tài)、傾聽(tīng)內(nèi)心靈魂心聲的階段。靜水流深，這種開(kāi)闊、豐沛，如流水般的獨(dú)特?cái)⑹路绞胶蛯懽餍膽B(tài)，給人無(wú)窮的想象、豐厚的蘊(yùn)意和更多的期待。

 

　　其三，星辰。美好、溫暖如星。萬(wàn)寧熱愛(ài)生活，相信美好，她小說(shuō)中的人物無(wú)論工作多么艱辛、感情多么繁復(fù)、家庭多么破碎、命運(yùn)多么坎坷，都始終未曾喪失活著的勇氣。盡管萬(wàn)寧筆下的男性形象多有出軌、自私、狡詐，但她在揭示這種情感、倫理危機(jī)的同時(shí)，總企圖構(gòu)建一種溫暖、自由、善良、純粹、亮色、希望的世界。

 

　　小說(shuō)家是具有人文主義精神、揭示社會(huì)問(wèn)題的舞者，如何不一味起舞于悲觀主義，起舞于疼痛敘事，敘述中國(guó)現(xiàn)代人的精神生長(zhǎng)和人文理想，可能是當(dāng)下創(chuàng)作尤需注意的。萬(wàn)寧的小說(shuō)較好地往這種審美價(jià)值發(fā)展，逐漸走向精神內(nèi)核的縱深，重構(gòu)了小說(shuō)人物對(duì)“道德和星空”的情懷理想的追求。她小說(shuō)中的人物似乎都有一個(gè)屬于自己的烏托邦，《開(kāi)到荼蘼》中的監(jiān)獄茶場(chǎng)，《找》中的古桑洲，《村上椿樹(shù)》中的“老家”等等，都是萬(wàn)寧在浮躁、糜爛、虛無(wú)之后精心設(shè)置的理想地，如同《英雄遠(yuǎn)去》中所寫的，我們一直渴望到達(dá)幸福的彼岸，一直渴望找到屬于自己的英雄。

 

　　回到生活和人性，回到民間和常識(shí)，回到道德理想和人文關(guān)懷，在當(dāng)前小說(shuō)同質(zhì)化嚴(yán)重，眾人紛紛沉迷于故事陷阱，尋找他者的時(shí)候，萬(wàn)寧選擇回歸內(nèi)心，回到真善美，十分可貴。一頭牽在大地，一頭飛向天空。評(píng)論家謝有順說(shuō)，好的小說(shuō)從俗世中來(lái)，到靈魂中去。萬(wàn)寧無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。