3月19日上午，我剛剛寫完博文《歲月是一根死亡鏈條》，就看到歐陽白9點(diǎn)46分在微信朋友圈發(fā)布洛夫老師仙逝的消息。老師去世的時間是3點(diǎn)21分，這是一個微妙的時間節(jié)點(diǎn)，既是深夜，又是凌晨——在漫長的人生歲月和浩瀚的宇宙星空里，一根漂木抵達(dá)了彼岸。

我與洛夫老師最早的接觸，是1991年4月，他在《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊做了一個“大陸第三代現(xiàn)代詩人作品展”，其中選入了拙作《路過秋季》，并在后面他親自撰寫的評論中表揚(yáng)《路過秋季》“具有完整的藝術(shù)性”。這對剛走上詩歌道路不久的我，是一個極大的鼓勵。

我收到了《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，但其中并無洛夫老師的片言只字。后來，《創(chuàng)世紀(jì)》又發(fā)過我的組詩，我也收到了雜志，不見老師的手跡。我甚至不記得，我當(dāng)時給《創(chuàng)世紀(jì)》的稿子是投給雜志社還是直接寄給洛夫老師本人的。所以，在我和洛夫老師之間，便沒有和《秋水》詩刊涂靜怡主編那樣，產(chǎn)生密切的通信聯(lián)系，終至成為詩路上相知相惜的師友。幸運(yùn)的是，這一份福氣，后來為比我更沉潛、更周到、更有才干的兄弟歐陽白所得。

然而，我那時早已被洛夫老師的詩文所吸引和迷醉?！妒抑劳觥贰哆吔缤l(xiāng)》《血的再版》《長恨歌》《汽車后視鏡所見》，包括后來的長詩《漂木》，還有他的散文集《一朵午荷》，我都認(rèn)真研讀過，很多都讀過不止一遍。上世紀(jì)80年代末90年代初，洛夫以一支魔筆，向大陸無數(shù)青年詩人展示出現(xiàn)代詩歌的無窮魅力：

望眼鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

這樣的詩句，同樣像“一座遠(yuǎn)山迎面飛來”，將我撞成了“嚴(yán)重的內(nèi)傷”。就像鄭板橋曾自刻一印，謂“青藤門下走狗”一樣，內(nèi)傷有什么可怕，我甚至愿意“死”在這樣的句下。

大約是1991年春節(jié)期間，聽說洛夫從臺北回了湖南，在長沙落腳。我很想見到他，但由于詩名尚淺，不得其門而入。等終于探聽到一點(diǎn)他的消息，卻是他已經(jīng)走了。我惆悵良久，一邊讀李元洛老師記載洛夫夫婦“湖南行”的長篇散文，一邊心潮澎湃，覺得要為這次渴慕留下一點(diǎn)紀(jì)念，便仿照他的《湖南大雪贈長沙李元洛》寫了一首《致洛夫》：

隔海讀你

如隔唐宋元明清

讀那白發(fā)三千丈的斗酒詩仙

 

其實(shí)是什么海

不過一衣帶水

就把擁抱了幾千年的民族

劈成兩邊

這邊是秦時明月漢時關(guān)

那邊是浮云見日不見長安

這邊皇天后天被唐詩宋詞染綠的江南岸

那邊是珍珠寶島盛滿離愁別恨的日月潭

這邊是髫髫稚齡是雁子回時的衡陽

那邊是白發(fā)蒼蒼是兒孫滿堂的臺灣

你被迫寫詩

因?yàn)猷l(xiāng)愁如巖，盤踞在深黑的夜里

你一生都在漂泊

成為一則背井離鄉(xiāng)的典故

讓后人去讀

可后人能分擔(dān)你浩茫的憂郁么

無法不讀你

中國歷史綿綿亙亙?nèi)玳L城萬里

恰好你的雙腳

跨著了那唯一的溝壑

海峽洶涌而蔚藍(lán)的液體

全被你灌進(jìn)了墨水膽

潑一行又一行的咸澀與傷感

無法不讀你

那年你冒了大雪回湖南

尋找童年的足跡，才知道

你的童年早已變成了賓館后花園里

那只啾啾不已的蟋蟀

深夜，你與李元洛把盞長談

我卻在岳麓山下一棟低矮的茅屋里

捧讀你癡吟的詩卷

無法不讀你

別人說你是詩魔

唉，五十年為回家風(fēng)餐露宿

焉能不成魔

而那枚殘缺的月

即將被你的長歌唱圓

那時，我踏月而來

仍可見你

把酒 問青天？

詩很幼稚，情感卻是飽滿的。這首詩收入我和許奔流主編、長江文藝出版社出版的《青春風(fēng)·90－93中國校園詩歌選集》。一貫隨緣、守拙的我，沒有將它寄到海峽那邊去，洛夫老師自然也沒有讀到過這首詩。

現(xiàn)在是時候了，洛夫老師，請借助天風(fēng)和海濤，聽一位二十出頭的青年詩人朗誦他為你寫作的詩篇吧。

2004年春天，我接受《秋水》詩刊社邀請，赴臺灣參加第23屆世界詩人大會暨“兩岸詩學(xué)研討會”。在臺灣，有將近十天的環(huán)島游，我想起洛夫老師，但據(jù)說他已經(jīng)住到加拿大溫哥華去了。那次，見到了席慕蓉、林煥彰、文曉村、向明等心儀已久的臺灣詩人。

與洛夫老師相見、結(jié)緣，要感謝我的詩歌兄弟歐陽白。2007年10月5日上午10點(diǎn)，歐陽白開車帶著我前往湖南會展中心，拜見洛夫老師。一路上，心情頗激動，無心和歐陽白談笑，但見到老師和師母時，反而平靜了下來。

我和老師談起舊事，說他發(fā)過我的詩，說起我的本名“吳新宇”，他都有印象。老師身材魁偉，南人北相，滿頭銀發(fā)，神采奕奕；師母靈心繡口，體貼入微，笑著說為老師當(dāng)了幾十年“義工”。他們接下來要去衡陽、郴州、鳳凰、海南、太原、深圳等地，年過八旬的老人還能游刃有余地應(yīng)付如此密集的行程，讓我深為佩服。

那天，老師送給我兩本《文學(xué)界》。一本是2007年第4期，上面刊載有他的新作《血的再版》，一本是第9期，上面有他的《背向大?！贰Ｎ艺埶诳l(fā)他詩歌那頁的天頭分別幫我留一行字。他在《血的再版》上寫道：“我們不但要擁有詩，更要使詩擁有我們。”在《背向大海》上留言：“寫詩成魔，愛詩成癡。”

洛夫老師盛情邀請我參加9號在郴州舉辦的他的詩歌朗誦會。我說一定要去。為了這次朗誦會，我特意寫了一首十五行詩《魔——再致洛夫》：

道高一尺，魔高竟可一丈

當(dāng)我們沿著詩歌的臺階，拾級而上

發(fā)現(xiàn)石室被魔成墓穴，午荷

被魔成孤寂，邊界被魔成一場

相思的事故，歲月被魔成

濃得化不開的鄉(xiāng)愁。而你滿頭銀發(fā)

一絲不茍地排列成衡陽雁陣

在激揚(yáng)的飛翔中驀然低徊

重感冒的天空劇烈咳嗽，一瓣瓣

落英般掉落的云朵，鋪著回家的路

無論鋪得多長，那家鄉(xiāng)總是回不去了

那童年總是回不去了。簇?fù)砟愕氖⒚?/span>

和鮮花，依舊散發(fā)客居的詭異氣息

但在你如癡如醉的詩篇里

它們一一安居樂業(yè)，欣欣向榮

        終于可以把自己寫的詩親手送給老師了。老師笑呵呵地接過，客套地表揚(yáng)了我?guī)拙洌⑺徒o我他簽名的新詩集《雨想說的》。我趕到郴州時已是中午，錯過了老師上午在湘南學(xué)院的講學(xué)。晚上八點(diǎn)，在郴州市工商局禮堂，歐陽白主持的“洛夫詩歌朗誦會”正式開始。我上臺讀了自己寫的那首十五行詩，還朗誦了洛夫老師的抒情詩《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。

  《魔——再致洛夫》一詩后來刊發(fā)于馮傳友主持的《包商時報》副刊“包商文苑”2011年5月25日的“詩歌專號”上。

  再回到2010年10月16日吧。這一天正是重陽節(jié)。下午三點(diǎn)，我的母校湖南師范大學(xué)迎來了洛夫老師、師母一行。“洛夫與現(xiàn)代詩”座談會在里仁樓二樓會議室舉行。師大校友會孔春輝師妹邀請戴海老師與會，戴老師以自己“不是詩人”為由，將我推到前臺。春輝師妹打電話給我，一聽洛夫老師來了，我欣然赴會，而且當(dāng)仁不讓地做了一個發(fā)言：

“今天的天氣真是有意思。早晨起來，濃霧重重，連近在咫尺的瀏陽河都看不到了。我忽然想起，這多么像洛夫老師早期代表作《石室之死亡》的風(fēng)格啊，艱澀，隱晦，卻籠罩萬物，語句有如層巒疊嶂，幽深莫測；詩意卻像海市蜃樓，捉摸不定。但它是那么迷人，就像讀里爾克的《杜伊諾哀歌》，常讀常新。

我是上午十點(diǎn)出門的，先去了單位。這時云霧漸開，陽光透過薄霧，顯示出它特有的明凈與舒放。這酷似洛夫老師中期詩歌的風(fēng)格，由晦澀變?yōu)槊骼?，由歐美回到中國，由物性上升到人性?！哆吔缤l(xiāng)》《長恨歌》等一系列代表性，表明詩人從對物性秩序的探索發(fā)展為對人性炎涼的體味。

下午兩點(diǎn)，我從河?xùn)|出發(fā)，過湘江到河西。此刻晴空萬里，秋高氣爽，藍(lán)天如洗，澄江似練。這不正好體現(xiàn)了洛夫先生晚期創(chuàng)作長詩《漂木》的神韻嗎？《漂木》厚重、大氣，洋洋三千余行，從物到人再到神，從審視到體味再到考問，《漂木》搭的是一架直抵神性的天梯！2001年，洛夫先生正是以這首中國百年新詩史上杰出的長詩佳作獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。

可見，在長沙連續(xù)一周的陰雨之后，在2010年的重陽節(jié)，在千年學(xué)府岳麓書院旁邊，在美麗的湘江之濱，當(dāng)‘詩魔’洛夫來到這里，連天老爺都用自己神奇的天象來應(yīng)和這一場詩歌的盛宴。”

接下來就到了2012年10月28日。發(fā)現(xiàn)沒有，我三次見到洛夫老師，都是在金秋十月。這一天，歐陽白交給我一個重要任務(wù)：他因在外出差，委托我去機(jī)場接洛夫老師和師母，陪他們吃中飯，然后再送他們到火車南站，他們坐高鐵回洛老的老家衡陽。那天真不巧，我患了重感冒，頭昏、鼻塞、喉嚨痛，雖然加量吃藥，效果仍不佳。

10點(diǎn)半我和詩人鄧如如、雪馬到機(jī)場，我們先在附近找到一家看上去還不錯的餐館，訂好餐。這一年洛夫老師滿84歲。聽師母說，他們在大陸輾轉(zhuǎn)兩個余月了，到處是詩歌朗誦會、研討會、座談會，都要應(yīng)付。他們在衡陽將有五天，然后去中山、深圳，再飛臺北。如此高密度、高強(qiáng)度的日程安排，就是一個年輕人也會吃不消呀，但老師和師母一一化解于無形。在南站握別，我跟老師和師母說，明年洛夫文學(xué)館開館儀式，我要爭取去。

但第二年預(yù)計的洛夫文學(xué)館并沒有開館，也就失去了再次見到老師的機(jī)會。好在洛夫老師是“詩屋”的顧問，每次編詩屋年選，我都能讀到老師的新作，慨嘆老師年事如此之高，卻依然能保持旺盛的創(chuàng)作力和創(chuàng)新力。

2017年11月，歐陽白在扣扣中跟我說，洛夫老師病重，他得去臺灣一段時間。白兄在臺北陪了老師十多天，他們敲定了“洛夫國際詩歌獎”諸項(xiàng)事宜；白兄還受譚五昌、胡建文委托，請老師為“湘西詩院”等題名。其時老師病已重，手略抖（歐陽白語），但“湘西詩院”四字卻寫得瀟灑而穩(wěn)重，極富書卷氣，完全看不出出自一個年過九旬的危重病人之手。

我要白兄轉(zhuǎn)達(dá)對老師和師母的問候，白兄說，老師“謝謝你”。白兄還說，老師得知他為我的長詩《原野》撰寫了20萬字的《〈原野〉論》，竟然吃醋了。我當(dāng)即回復(fù)：“老師名滿天下，還有童稚之心，尤為難得！”白兄還說：“我告訴洛老，要給他寫一百篇文章，老人甚是開心。”最近得知，白兄在短短四個月內(nèi)寫完了全部一百篇洛夫詩歌的賞析文章，擬由湖南文藝出版社出版。以白兄和洛老近二十年的交情以及他們頻繁的書信往來，這本書應(yīng)該是欣賞洛夫詩歌的最佳版本了。另外，白兄還找到了老師的十來首新作，準(zhǔn)備在湖南省文聯(lián)的《創(chuàng)作與評論》雜志做一期洛老的專輯，“其實(shí)基本上是絕筆詩了，只是不便明說”。這一句讓我愴然，半天說不出話來。

果然，在2018這個很不尋常的年份，洛夫老師也選擇了離去。我第一時間安慰歐陽白，白兄才告訴我，老師患的是肺癌。

我對他說：“洛老請白兄去見最后一面，對老人，對你，都是最好的禮物。這就是傳承，當(dāng)面加持，傳承薪火。”

是啊，那一代杰出的人終會遠(yuǎn)去，留下我們獨(dú)自前行。白兄說：“自彭（燕郊）、洛（夫）去后，我已無如此親近的大師，愿和兄一起自成格調(diào)，勇攀高峰。”我回復(fù)說：“這是昕孺一生最大的榮幸！通過白兄，與彭老、洛老相交相識，獲益良多；再與兄同行，繼續(xù)詩路探索，已覺花枝春滿，天心月圓。”

洛夫老師，你舉著一支詩筆，飄然仙去。來年的春花秋月、夏雨冬雪，莫不都是你撒向凡間的詩篇？無法不讀你，無論陰陽隔得有多遠(yuǎn)，詩歌的飛船讓我們永遠(yuǎn)生活在同一個空間。那你的仙逝，也不過是一場小小的離別。

                                              3月19日夜