這是彭湖在“童年的詩(shī)與遠(yuǎn)方——2018湖南首屆中青年兒童文學(xué)作家論壇”上的發(fā)言——

 

老實(shí)說(shuō)，在這里發(fā)言我是很忐忑的。因?yàn)槲页淦淞坎贿^(guò)是個(gè)寫(xiě)作者，可能連兒童文學(xué)作家都算不上。我是近兩年才開(kāi)始創(chuàng)作兒童文學(xué)的，在此之前我一直是寫(xiě)的成人小說(shuō)。所以我可能對(duì)于自己的創(chuàng)作談得相對(duì)少一些，側(cè)重談一談我對(duì)于兒童小說(shuō)的一些思考。

我覺(jué)得自己最大的幸運(yùn)，應(yīng)該畢業(yè)之后到了湘少社當(dāng)編輯這件事。那個(gè)時(shí)候我一個(gè)人在長(zhǎng)沙，沒(méi)有任何親戚朋友。因?yàn)樯碓谖膶W(xué)室，文學(xué)類(lèi)的樣書(shū)很多，當(dāng)我無(wú)聊的時(shí)候，就會(huì)去看柜子里的書(shū)。

我囫圇吞棗地看了很多兒童小說(shuō)、童話、繪本。我原本以為這些書(shū)在我長(zhǎng)大之后是不會(huì)再翻上第二次的，但是讀的時(shí)候我又不可遏制地回到了童年。小的時(shí)候我看過(guò)許多同類(lèi)的書(shū)籍，也曾經(jīng)因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容偷偷掉眼淚。所以有時(shí)候我想，也許很多好的作家都是曾經(jīng)從這些書(shū)里接受過(guò)恩惠的人，即便他們長(zhǎng)大了也仍舊忘不掉這種感動(dòng)，于是變成了自己寫(xiě)作，將這種恩惠傳遞下去。

 

在選擇創(chuàng)作兒童文學(xué)之前，曾經(jīng)一度，我很多年都無(wú)法寫(xiě)下一篇文章，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學(xué)里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進(jìn)某個(gè)情節(jié)里，而是想要將它們完整的呈現(xiàn)出來(lái)。因此我對(duì)于自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的迷茫。所以，我創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因其實(shí)是十分自我的。我想要找到一種能夠使得我全部的想象力合理化的載體——那就是我在這里所讀到的兒童文學(xué)。

我的兒童文學(xué)創(chuàng)作是半路出家，極不成熟的。但是在寫(xiě)作時(shí)又發(fā)現(xiàn)，和成人小說(shuō)的創(chuàng)作隔閡并不大。因?yàn)闊o(wú)論是幻想小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，一個(gè)作者描寫(xiě)得最深刻、最形象、甚至最多篇幅的個(gè)人體驗(yàn)，都是來(lái)自于童年，它是一種具有審美特征的認(rèn)知方式和記憶體驗(yàn)。而不同的童年經(jīng)驗(yàn)，決定了創(chuàng)作的基調(diào)和方向。于是，人與人就區(qū)別開(kāi)來(lái)了，作品與作品也區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

一開(kāi)始我的創(chuàng)作是很不順利的，現(xiàn)在也不能說(shuō)順利。因?yàn)槲液茈y找到敘述的平衡點(diǎn)。以一個(gè)孩子的眼光來(lái)看這個(gè)世界，與一個(gè)成人是完全不同的。我唯一能做的只有重新回到我的童年，從那里面去尋找當(dāng)時(shí)的感受和記憶。可是當(dāng)我回溯過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的童年是根本寫(xiě)不完的。許多成人文學(xué)作家著作等身，但是終其一生他們都在有意或無(wú)意地追逐自己的童年，而他們最能打動(dòng)人的作品往往也就出自于此。蕭紅的黃金時(shí)代盡在《呼蘭河傳》，林海音對(duì)于老北京的所有記憶不過(guò)《城南舊事》，而魯迅的一生都在一本《朝花夕拾》。

開(kāi)始寫(xiě)作之后，我覺(jué)得兒童文學(xué)的寫(xiě)作是所有文學(xué)體裁里最困難的。它難就難在，他是寫(xiě)給孩子看的，但卻并不幼稚。作家要以一個(gè)成人的身份駕馭孩子的眼光，并且在字里行間不動(dòng)聲色地讓孩子們讀懂他想表達(dá)的復(fù)雜含義。將孩子的語(yǔ)言直接等同于幼稚是不行的，而以大人的身份去講道理也是不行的。這就極其考驗(yàn)作者的功力。因?yàn)楹玫淖髌凡皇羌湘i，將讀者禁錮其中，而是一扇門(mén)窗，能夠讓人打開(kāi)之后看見(jiàn)更加遙遠(yuǎn)的地方。

寫(xiě)這段話的時(shí)候，我想起之前看過(guò)的湯素蘭老師的《阿蓮》。她說(shuō)蓮妹子的心里有一根刺，我才想起，我也有一根刺。也許很多人都有。我父親的老家在鄉(xiāng)下，那里極端地重男輕女。有一年冬天過(guò)年，他們?cè)趶d堂里烤火吃飯，沒(méi)有人搭理我。我就在屋外的空地上，和家里養(yǎng)的黑狗并排坐著。黑狗躺在一團(tuán)燃盡的煙花灰塵上面，那上面還有一點(diǎn)熱氣，甚至現(xiàn)在我還能回憶起那種若有若無(wú)的溫度。

也許一部好的兒童文學(xué)作品描寫(xiě)的并不是一個(gè)人的童年，它能夠讓讀者看到自己的影子，從而變成一代人，甚至一個(gè)時(shí)代的的童年回憶。

這就涉及到一個(gè)如何讓人信服的問(wèn)題。小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)就是因信而立的過(guò)程。信就是說(shuō)服力，而說(shuō)服力是小說(shuō)感動(dòng)讀者的重要基礎(chǔ)。那么如何讓人信服？一部?jī)和≌f(shuō)，哪怕是現(xiàn)實(shí)主義的兒童小說(shuō)，也必定有虛構(gòu)的部分，非日常的部分。如何讓它看起來(lái)真實(shí)就成為一個(gè)難點(diǎn)。

謝有順說(shuō)“寫(xiě)作最怕的是，整體上寫(xiě)一個(gè)很實(shí)的東西，一落到具體的細(xì)節(jié)時(shí)，就假了。”王安憶也曾說(shuō)過(guò)“沒(méi)有哪一個(gè)優(yōu)秀的作家，不注重現(xiàn)實(shí)的合理性和細(xì)節(jié)的說(shuō)服力的。”細(xì)節(jié)，是決定讀者能否感到合情合理的重要部分。必要的細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以很大程度增加作品的可信度。有時(shí)候我們說(shuō)一個(gè)人窮困，但是孩子不會(huì)有具體的感受?！顿u(mài)火柴的小女孩》里寫(xiě)著，下雪天里，一個(gè)小女孩在街上走著，她的衣服又舊又破，腳上穿著媽媽的大拖鞋。這就是貧窮。而我們直接說(shuō)一個(gè)人善良美麗，同樣也缺乏說(shuō)服力?！逗５呐畠骸防镉性S多描寫(xiě)小美人魚(yú)心理活動(dòng)的段落，這些復(fù)雜而又隱匿的心事使得她做出一個(gè)又一個(gè)的決定，最終令她的自我犧牲變得合情合理。而這所有的合理使讀者產(chǎn)生了巨大的共鳴，塑造了兩個(gè)經(jīng)久不衰的人物形象。

近幾年的兒童文學(xué)作品出現(xiàn)一種回歸的趨勢(shì)，同時(shí)也是這種文本創(chuàng)作必要的趨勢(shì)。越來(lái)越多的作品將童年根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化和地域文化里，展現(xiàn)出一種中國(guó)式的童年精神。我前段時(shí)間也在從事這種題材的寫(xiě)作，在寫(xiě)的過(guò)程中我能感覺(jué)到一種精神的回歸于重塑。我想，很多兒童文學(xué)作家選擇這樣的寫(xiě)作體裁，除了喜好之外更多的也許更多的是一種信仰。我們和我們的孩子，不止是要留住童年，還要留住我們的文化與鄉(xiāng)愁。

我的發(fā)言結(jié)束了，謝謝大家！