我們家六代單傳，到了父母這一輩，竟然生下六個(gè)兒子。那個(gè)年代，吃飯穿衣都是很大的問(wèn)題。幸虧父親有幾門手藝，才把我們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大。

 

　　父親的第一門手藝，是打魚。我們村的東邊，有幾百畝的水塘，分稱南大河、北大河。中間有一條小溪，自北而來(lái)，向南而去，并把兩個(gè)河塘串聯(lián)起來(lái)。河塘沒(méi)有人養(yǎng)魚，也沒(méi)有人管理。于是野生的鯽魚、黑魚、鲇魚、嘎魚、鱔魚、白條等，便在河里自由自在地生長(zhǎng)。

 

　　要打魚，先要準(zhǔn)備一張網(wǎng)。父親的漁網(wǎng)是自己織的。他從縣城的集市上，買回一些網(wǎng)線，然后再用竹片，削制成一個(gè)梭子和一個(gè)尺片。每到晚上，或下雨陰天生產(chǎn)隊(duì)不出工的時(shí)候，父親就坐在炕上織網(wǎng)。漁網(wǎng)織好之后，還要進(jìn)行兩道工序。一是買幾斤鉛塊，融化后鑄制網(wǎng)墜。二是用一盆豬血染網(wǎng)，然后再放到鍋里蒸，蒸完掛到樹(shù)上晾干。父親說(shuō)，網(wǎng)腳拴鉛和豬血染網(wǎng)，都是為了讓漁網(wǎng)下水更快。在河里游的魚來(lái)不及逃脫，就被扣在網(wǎng)里了。

 

　　因?yàn)榘滋煲缴a(chǎn)隊(duì)上班掙工分，父親打魚的時(shí)間，全是在夜里。我們睡覺(jué)的時(shí)候，父親也睡了。但不知什么時(shí)候，他就起來(lái)走了。到第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到父親在大街上的叫賣聲：“新鮮魚了!新鮮魚了!”

 

　　一般情況下，一個(gè)晚上，父親也就打二三斤魚。賣兩角或兩角五分錢一斤，可以有五六角錢的收入。當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天掙10分工，年終也就三四角錢的分紅。所以父親夜里這五六角錢的收入，也算很不低了。

 

　　如果魚沒(méi)有賣完，就送給親戚朋友，或者我們自己家熬了吃。為此，我們小時(shí)候經(jīng)常吃魚。有時(shí)候，父親還會(huì)打到一兩只王八，賣不出去，母親就給我們燉了。那時(shí)不知王八湯有多么珍貴，只覺(jué)得里邊的肉不是很多。

 

　　現(xiàn)在想起這些事情，總覺(jué)有些遺憾和慚愧。我不知道夜里打魚的父親，能睡幾個(gè)小時(shí)的覺(jué)?我沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，這樣沒(méi)日沒(méi)夜地干，到底有多累?我們只知道，六個(gè)兄弟都齊刷刷長(zhǎng)大，即便在最困難的時(shí)候，沒(méi)有挨過(guò)一頓餓，沒(méi)有缺過(guò)一件衣。

 

　　父親的另一門手藝，是扎“紙?jiān)?rdquo;。就是用秫秸和紙，給辦喪事的人家做紙人紙馬。聽(tīng)母親說(shuō)，父親的這門手藝，是跟本族的一個(gè)大爺(父親稱大伯)學(xué)的。這個(gè)大爺心靈手巧，但嗜酒如命，經(jīng)常處于醉態(tài)，50多歲就離開(kāi)了人世。所以每當(dāng)村里有人老去，幫忙辦喪事的人，就來(lái)找我父親訂做“紙?jiān)?rdquo;。簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，喪事辦一天，只做一件“紙?jiān)?rdquo;，包括車、馬、童、庫(kù)等。復(fù)雜一點(diǎn)的，喪事辦三天，除上述外，還有蓮花椅、九蓮燈、靈亭子等。出殯之前，這些“紙?jiān)?rdquo;都要送到一個(gè)地方燒掉。

 

　　父親做的“紙?jiān)?rdquo;非常精細(xì)。比如蓮花椅上的蓮花，先是把白紙纏繞在秸稈上褶皺，然后上半截染成紅色，再一瓣瓣分開(kāi)，非常像。還有九蓮燈上的紙罩，都是父親一刀一刀刻出的。罩里的畫，也是父親一筆筆畫成。每到辦喪事晚上“紙?jiān)?rdquo;大游行的時(shí)候，也是全村人贊美父親手藝的時(shí)候。只是我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)父親的表情，似乎他并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的得意，仍是和以往一樣的平靜。

 

　　大約從小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我和哥哥開(kāi)始跟父親學(xué)這門手藝。每當(dāng)村里有人去世來(lái)訂“紙?jiān)?rdquo;的時(shí)候，母親就說(shuō)，今天不要上學(xué)了，幫你父親在家里干活。開(kāi)始，父親教我們?cè)鯓咏壖茏?。比如車的架子怎么綁，馬的架子怎么綁。我印象中，最容易綁的架子，是排燈。綁架子的時(shí)候，手腕上拴一個(gè)竹片，是專門用來(lái)往秫秸里插馬蓮用的。馬蓮作為綁繩，不用系扣，不用打結(jié)，直接插進(jìn)秫秸就行了。然后，父親又教給我們?cè)鯓雍垺Ｎ矣浀米钋宄?，要用食指捏紙，中指抹漿糊。

 

　　記得當(dāng)時(shí)一件“紙?jiān)?rdquo;，可能是5元錢。如果做三件四件，除去成本，我家還會(huì)有十幾元的收入。這在當(dāng)時(shí)，算是一種相當(dāng)不錯(cuò)的副業(yè)。只是我和哥哥后來(lái)都參加了工作，再加上農(nóng)村破除迷信，父親的這門手藝，就失傳了。

 

　　父親還有一門手藝，就是制作點(diǎn)心。相傳我曾祖父的時(shí)候，我家開(kāi)了一個(gè)點(diǎn)心鋪。曾祖父善于鉆研，不僅糕點(diǎn)做得香甜可口，而且還能唱幾句蓮花落。到了我祖父，點(diǎn)心鋪仍然開(kāi)著。我的兩個(gè)姑父，都是我爺爺?shù)耐降堋Ｎ业母赣H那時(shí)尚小，沒(méi)有等到獨(dú)立門戶，就趕上日本鬼子侵略中國(guó)。世道混亂，點(diǎn)心鋪關(guān)門，我家也落了個(gè)貧農(nóng)成分。

 

　　上個(gè)世紀(jì)60年代初，正處于三年困難時(shí)期，我們幾個(gè)孩子，好久都沒(méi)有吃到點(diǎn)心。到中秋節(jié)的時(shí)候，父親說(shuō)：“我給你們做月餅吧。”我驚問(wèn)：“爸，你會(huì)做月餅?”父親一笑：“會(huì)呀，一會(huì)就等著吃吧。”原來(lái)，父親早就準(zhǔn)備了白面、白糖和花生油。只見(jiàn)他把三樣?xùn)|西和在一起，然后用一個(gè)祖?zhèn)鞯哪＞咭豢?，一塊塊的月餅就出來(lái)了。因?yàn)闆](méi)有烘爐，只能放到大鐵鍋里，像烙餅一樣，來(lái)回地烤。過(guò)了一會(huì)，月餅就出鍋了，每人一塊，又香又甜又脆。這也是有生以來(lái)，我吃到的最好吃的月餅。

 

　　后來(lái)，父親又做花生酥糖，并推著小車，到周圍的集市上去賣。他是個(gè)不善言辭的人，更不會(huì)在人面前夸耀自己的產(chǎn)品如何好。但每個(gè)集市，父親帶去的酥糖都能賣完?；貋?lái)的時(shí)候，還給我們買回一些好吃的東西。

 

　　改革開(kāi)放以后，縣里辦起了食品加工廠，請(qǐng)我父親去當(dāng)師傅。只可惜他年齡大了，身體又不好，干了兩年，就回家休息。

 

　　除此之外，父親還會(huì)編筐、扎笤帚、壘墻等多種手藝。現(xiàn)在看來(lái)，他的腦海里還是蠻有市場(chǎng)意識(shí)的，只是沒(méi)有趕上好的時(shí)代。如在今天，也許會(huì)成為一個(gè)企業(yè)家，或者大工匠。

 

　　我懷念我的父親，也以有這樣的父親自豪!