1

母親摔門而出，我立刻追出去，沒等父親瞪眼或斥罵。但我并沒有緊追在母親身后，而是在堂屋定了一兩分鐘，直到母親出了院子。第一次，我追得緊，結(jié)果被母親呵斥。她讓我回去，我哪里敢回？相比起來，我更怕父親。當然，我還怕她跑了。她跑了，誰給我做飯？或許是因為我的鍥而不舍，母親在院外的拐角站了兩小時，終于被我拽了回去。

但這次不一樣，她拐過院角，沿著村街向西。那里有一口水井，全村有一半人家從那口井挑水。我嚇壞了，小跑幾步。母親轉(zhuǎn)過頭，不讓我跟她。我立定。她轉(zhuǎn)身，我又跟上去。母親沒到井口，而是拐向北街。我松了口氣，但幾分鐘后又緊張起來。那是出村的路，我不知母親要去哪里，看來這一次她是真要跑了。我環(huán)顧左右，盼著閃出一個人幫幫我。奇怪得很，那一刻大街空空蕩蕩，甚至覓食的雞都沒碰到。那是春日的黃昏，刮了一整天的風終于偃旗息鼓，而炊煙放肆地搖向天空。誰家在烙餅，我嗅嗅鼻子，卻沒有饑餓感。

母親沒有沿著村路向北走——北邊是我尚未去過的蒙古草原，她拐進了樹林。我繃緊的神經(jīng)終于松弛，樹林是我常去的地方。但我不敢掉以輕心，快走幾步，咬在她身后。樹林太大了，我怕跟丟。我已瞧出母親對我的呵斥是虛張聲勢，那一巴掌不會扇到我臉上。這一生她沒動過我一指頭。

在迷上閱讀之后，每每看到女人離家出走的情節(jié)，我就想起母親。村里沒有火車站，也無通向外面的汽車，牛馬車倒是有，但那是生產(chǎn)隊的，包產(chǎn)到戶之后我家才分了一匹老馬。僅個別人家里有自行車，送給她她也不會騎。再說，她往哪兒跑呢？除非去我外祖母家，可牛馬車也得走一整天。

20世紀90年代初，父母在北京謀生，我回村少了。有一年，回村的我想多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出村便看到那片樹林。準確地說，那已不叫林。樹被砍伐了大半，稀稀拉拉的。尚立著的要么枯死了，要么是長相難派用場。木秀于林，風必摧之，忽然想起那句話。顯然，剩下的樹木風都不屑于理了。我不知這些樹是幸運的還是不幸的。站立良久，緩緩離開。

母親逃進的樹林茂密得很，除了楊樹、榆樹、沙棘樹，還有一種我至今叫不上名字的樹，葉片細長，像女人的眉毛。跟在母親身后，我第一次感覺樹林的無趣和恐怖。我不知母親要干什么，是不是真不打算和父親過了。我嘴拙，也不敢勸。那時，我十二三歲，能做的就是不讓她從我眼前消失。天一點點暗下來，我的心也一片片地暗著。

終于來了幫手，不，應該說是救星。父親的姑父，我叫姑爺。他和父親很說得來，自然是父親請來的。他怎么知道母親在樹林里？我想了想，明白了。父親一定跟在我和母親身后，這一次他是真的害怕了，不然不會向姑父求助。雖說和姑爺關(guān)系不錯，但這樣的事對一個愛面子的男人畢竟不是多么光彩。姑爺勸了一會兒，母親離開樹林。警報解除，我立刻被饑餓席卷。可我不敢有任何餓的表示，走路都小心翼翼的。

2

母親嫁給父親是委屈的，在她四十歲之前時常流露。我看過父母的結(jié)婚照，還有母親和同學的合影。她算得上美女，即便按今天的標準。當然，沒有哪個兒女認為自己的母親丑陋，但我可以保證，我絕無夸張。況且，不只我一個人這么說。母親讀過書，在那個年代難能可貴，若不是外祖父封建，認為女子讀書無用，她的命運可能是另外一個樣子。其中一位功課與她不相上下的男同學，后來成為某大學的校長。這不能證明什么，沒有邏輯關(guān)系，但誰又能說得準呢？她講述時神色平淡，可眼睛里的光澤是掩飾不住的。母親還有藝術(shù)天分，如畫畫、剪窗花。春節(jié)臨近，我家就熱鬧起來。如果有一位畫師帶著她……當然假設依然沒什么意義，她只是一位農(nóng)婦，一生都屬于村莊。外祖父從內(nèi)蒙古某地來了一趟，母親的婚事就定了。母親拗違過，后來我知道有一個吃半官飯的人喜歡她，但外祖父說已經(jīng)答應了，她就順從了。叛逆于她如天上的浮云。

在彼時的鄉(xiāng)村，母親各方面的條件都是奪目的。相比之下，父親則黯淡許多。單就他的出身，注定矮人一等，吃盡苦頭。祖父靠辛苦積攢的錢買了幾畝薄地，這是祖父一生的夢想，誰想轉(zhuǎn)瞬成為噩夢，他的子女也一個個打上另類標簽。祖父排行老二，他的幾個弟弟與他一樣，均被劃為富農(nóng)，這樣的家族自是沒什么地位。我第一次隨伙伴到禮堂看批斗會，如猴子一樣蹲在窗臺上。一聲喝喊，我的幾個長輩被擰著胳膊押至臺上，弓腰撅腚，其中一人抬腳把我四爺爺踹倒。沒見過世面的我嚇呆了，幾個長輩被押下去后，伙伴拽我，我才清醒過來。從禮堂回到村莊，我看到幾個長輩在掃大街?；锇樵俸拔铱磁窌揖筒蝗チ?。當然，去了也未必吃驚了。批斗會成為幾個長輩的家常便飯，不只大隊有權(quán)開，小隊也可，其中一社員說我四爺爺沒正眼看過他，向大隊反映了兩次，四爺爺就被押到臺上撅了一回。父親倒是沒被批斗，但憋屈不比祖父少。外祖父去世，父親竟然請不出假。那個清早，隊長還沒起床，他的話穿過玻璃和棉布窗簾，砸向立在窗外的父親。隊長說人已經(jīng)死了，你還去干什么？你不去，照樣埋。父親那一刻的臉色一定是青的，但他不敢有絲毫不滿的表示，沒有隊長的許可，他就去不成。父親不停地央求，隊長依然躺在被窩里，不為所動，后來隊長的妻子說了句話，父親才被準假。隊長的妻子和我家也沾著親，不過不是一個成分。一個假都請不出來的丈夫，母親怎么會開心？當然不止這些，生活中的許多通行證，父親都是沒有的。他沒有，意味著母親也沒有，兩人是拴在一起的?！独畲箜樤煳荨分校畲箜樝群髷?shù)年才把屋造起，父親似乎比他幸運一些，蓋了兩間土坯屋，但一直沒院墻。土坯也有，可每次壘到一半，都因這樣那樣的原因拆掉了，其中一次是村里某有權(quán)者認為院子不順眼，他每天要經(jīng)過那條街，不順眼的墻會影響他的心情。他勒令拆，父親不敢不拆。那個有權(quán)者臥病后，我家的重大工程才得以進行。人如草芥，我能想象到父親的壓力。我小學和初中，每次填表格，在家庭成分欄里寫“富農(nóng)”兩字時，都要用手捂住，雖然那不是秘密，更不是手能捂住的，但總是不由自主。交給老師時，我還會折一下。

貧困是自然的，也算與那個時代合拍。某年分紅，我家欠了隊里錢。這是勞作一年的成果。欠了自然要還，清欠小組很快就登門了。沒有積蓄，沒有騾馬牛羊。一頭半大的豬被趕走，三只下蛋的雞被捉去，僅有的兩節(jié)紅柜也被抬走，還有掃帚和簸箕。那時，母親在干什么呢？在炕上哭。她心痛卻不能阻攔，這是法則?？吹綊咧泗せ膊荒苄颐猓赣H央求清欠小組手下留情，組長只說了一句話，這可不是拿到我家里的。兩間屋子只剩下一口黑色的缸和缸里腌了不久的咸菜。父親又在做什么呢？他什么都做不了。母親還可以哭，他哭都不能。他唯一能做的就是給清欠小組賠笑臉。每件物品值多少錢，由清欠小組定，若作價低，意味著要抬走更多的東西。清欠小組終于離開，父親獨自站在院子里。房子還在，妻子還在，種了不久的榆樹還在，還有他自己，但他的心是空的。某一刻他有一絲僥幸，清欠小組沒把缸抬走，但母親的哭聲很快就把那一丁點僥幸擊得粉碎。父親也算能說會道，可憑嘴皮是過不了日子的，就算他能說出花來，也不能讓母親信服。

在父母的爭吵中，有一個出現(xiàn)頻率很高的詞：縫紉機。說起來，這是父親的承諾，或者說祖父的承諾。外祖父和祖父怎么交談的，不得而知，他忽視了祖父的階級成分，或許與祖父的承諾有關(guān)。母親嫁過來時，縫紉機仍無著落，但父親答應以后會補上。母親當然相信了。并不是承諾就可以兌現(xiàn)，時間是最不靠譜的，直到祖父去世也沒有。父親下邊還有兩個弟弟四個妹妹。沒成家的永遠比成家的有優(yōu)先權(quán)，這是鄉(xiāng)村的另一規(guī)則。父親沒有欺騙母親的意思，但因為無法兌現(xiàn)讓父親有了欺騙嫌疑。平時還好，吵架母親就會提及，當然，縫紉機也是吵架的緣由。

父母爭吵，我就如在夾縫中，兩頭受氣。特別是母親離家出走時，我反應慢一點兒，就會招致父親的暴喝。我天生遲鈍，現(xiàn)在也如此，許多事過后方回味出意思。父母說話聲音大起來，我就心慌，呼吸變得急促。不過，很多時候，我也是父母的黏合劑。小學四年級，我的一篇作文受到老師的稱贊，我?guī)Щ丶依首x時，父親和母親均漾出滿臉的笑容。

3

其實，父親也很優(yōu)秀。

父親讀了一年初中，在縣城，因為出身的原因，中途退學。我以寫字為生，至今也沒有父親的字寫得有章法。這讓我自豪，也令我羞愧。全村第一輛自行車是父親用向日葵扎的，那時很多人都不知道自行車是什么樣的，父親家的院子成了展館場地。

鄉(xiāng)村的能工巧匠很多，比如一個僅會寫自己名字的人卻精通無線電，收音機收錄機，啞了串臺了，他搗鼓一會兒就好了。某劁匠劁豬眼疾手快，豬還沒來得及哼，活就干完了。

父親是個木匠。村里有木匠，父親欲拜師，被婉拒。一行一碗飯，多一個競爭對手意味著飯碗不保。因為動手能力尚可，父親被分派給老木匠當助手，給隊里做犁杖什么的。做到關(guān)鍵處，老師傅就會轉(zhuǎn)身。等師傅回家吃飯，父親悄悄地卸開，揣摩鏵是怎么鑿的，水膠調(diào)和到什么程度，一點點把手藝偷到手。待我十幾歲，父親已經(jīng)是個很好的木匠，不只在本村干，還常被鄰村請去。從農(nóng)具到家里用的桌子、凳子、風箱、柜子等等。父親還學會了打組合家具。像別的能工巧匠一樣，父親漸漸贏得村民的尊重。

除了當木匠，父親還常被親戚叫去調(diào)解家庭或別的矛盾。父親并不認為自己有多么會說，只是能說到點子上。說到點子上，別人才聽。調(diào)解完，難免要喝點酒，回家沒遲沒早的，很多時候我不知父親什么時候回來的。母親沒有因為這個和父親鬧別扭，父親在為自己贏得尊敬的同時，也為母親贏得了顏面。

父親一步步兌現(xiàn)著男人的承諾。

在被清欠小組抬走柜兩年后，父親在堂屋造了三節(jié)柜，只有柜蓋是木頭的，其余皆是磚和水泥。在上過紅漆之后，難以分辨是木頭還是水泥。一婦女常到我家串門，驚訝我家哪來這么多錢，一下就打了三節(jié)柜。得知是水泥造，眼睛瞪得更大了，摸過之后才相信。水泥沒那么高的造價，我想在父親心里，或有較勁的意思，清欠小組可以把柜蓋拽走，柜身無論如何是抬不走的。現(xiàn)在那三節(jié)紅柜仍在老家的堂屋。老房要拆了，那三節(jié)水泥柜將一同消失在西風中。

有了經(jīng)濟能力之后，父親開始做真正的木頭柜。沒有那么多房，如果有，我猜父親一定會做更多，擺滿每個房間。他沒有著魔，耳邊仍掛著母親的哭聲吧。除了負疚，也有炫耀的意思。我結(jié)婚時，從家里拉了兩節(jié)紅柜。這兩節(jié)柜隨我從一個地方到另一個地方，直到我離開壩上。

縫紉機終于買回來了，千呼萬喚。母親做了一個罩，只有干活時才讓它露出真容。許多個白天和夜晚，母親坐在縫紉機前，哪怕是發(fā)呆。我考入師范后，做起了作家夢。寒暑假，縫紉機就成了我的寫字臺。母親似乎不怎么用了，現(xiàn)在想來，是母親讓給我了。弟弟結(jié)婚后，縫紉機給了弟弟。母親自是不舍，但還是忍痛了。如果兒子不受委屈，她什么都可以做。其實，縫紉機在弟弟家不過是擺設。在父母外出謀生后，弟弟全家也離開村莊，他們的第二個孩子是在城里出生的。那臺縫紉機鎖進西房，在灰塵里一日日生銹衰老?，F(xiàn)在，縫紉機又回到母親身邊。母親手腳不便，眼睛昏花，縫紉機徹底成了擺設。母親只能凝視，她曾經(jīng)的夢想，以及泥濘的歲月。

從受人歧視的富農(nóng)子弟到被人敬重的木匠，在茫茫世界，父親絕不是受屈辱最多的那一個，他的努力也沒有多么了不起，既不驚天又不動地，但對一個家庭卻是轉(zhuǎn)運的開始。日子說不上紅火，可有能力讓一家五口飽著肚子睡覺了。再夸張一點，用土話說，“嘴巴終于掛油了。”母親不再覺得嫁給父親委屈，這自然是父親努力的結(jié)果。當然，子女也是重要的砝碼。

日子好了，父母仍然吵架。雖然母親沒再像年輕時那樣逃往樹林或場院，雖然吵架的頻率低了許多，但一年總要上演好幾次，好像唯有這樣才能證明彼此的存在。鬧別扭的時間也縮短了許多，今天爭吵，明天就和好了，或者上午爭吵下午便結(jié)伴趕交流會去了。他們不知道的是，兩人每次爭吵，我的心上都有一把刀子在切割。我以為只有作為長子的我一次次被陰云籠罩，母親住院期間，和妹妹聊起，方知她見證的不比我少。

為什么要吵呢？我費大勁地想過，但就像面對一道無解的題，束手無策，只有嘆息。他們沒有惡意地互相中傷，不過總認為自己是正確的。

有了縫紉機不久，父親買了一輛自行車。他要到鄰村干活，遠的二三十里，要馱工具箱，自行車是必需的。那是他的專有，我已經(jīng)到黃蓋淖鎮(zhèn)讀中學，來回像多數(shù)同學一樣只能步行。五叔出門要借自行車，父親二話沒說?？赡芪迨羼W的東西重了，也可能是沒捆綁好，雖然車梁用彩帶纏過，一個地方還是磨出了皮。母親很不痛快，責備父親，不是因為父親借車給五叔，而是認為父親沒有囑咐五叔。其實父親也心疼，母親一番嘮叨后，他為了彌補沒囑咐的過失，訓了五叔。訓完就后悔了，畢竟是親弟弟，回來便怪罪母親。母親責備，但并未攛掇父親去找五叔，已經(jīng)磨了，找有何用？父親的怪罪讓母親難以接受，爭吵再次爆發(fā)。

20世紀80年代自行車很金貴，至少在我們村如此。一村民買了輛自行車，沒舍得騎，從鎮(zhèn)供銷社扛回家，徑直吊在房梁上。于他，那更像寶物。據(jù)說還有人試圖借用，他回復，騎我可以，騎自行車絕不可能。我不知道那輛自行車后來怎樣了，是否一直吊著。我考上張北師范時，鄰村托人說媒，提出如果我同意這門婚事，就給我買一輛永久牌自行車。自行車差不多等同現(xiàn)在的寶馬了。父親借給五叔沒什么錯，五叔磨了大梁也非故意，而母親心疼合乎情理。如果從這個邏輯推導，誰也沒錯，可結(jié)果是父母大吵一架。究竟哪里出了問題？

4

父親和母親在北京生活了二十年，換過幾個地方，但始終在西五環(huán)外。如果用人單位還愿意用，兩人是不會離開的。雖然清楚北京不是家，早晚也要回鄉(xiāng)，但能挨一天也是好的。除了掙錢，還有對北京的不舍。在接到通知的一個月里，每逢星期天，父親都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京的景點，天安門、八大處、香山等。他早就辦了老年公交卡，基本沒怎么用過。母親沒有隨父親轉(zhuǎn)，她暈車，坐車于她是折磨。

離開村莊也是迫于生計。父親做木匠，母親侍弄那二十幾畝地，原以為富得流油的日子滾滾而來，嘴巴都掛上了，好生活還遠嗎？確實不遠，卻始終是鏡花水月。父母種過木耳，賠了；養(yǎng)過羊，賠了；連逢兩年旱災，基本顆粒無收。偏偏在困難時期，父親病倒了。不是什么大病，常年躬腰干活，他的腰不怎么好，逢陰天雨雪，越發(fā)疼得厲害。去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打封閉針，針管沒消盡毒，一種不知名的毒潛入他的腰肌，青霉素，白霉素，所有可以消炎的都用過了，傷口就是不能愈合。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了兩個月后，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，之后又轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)衛(wèi)生院。我第一次見父親哭就是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病室，伯父從張北來看他。我說不出的驚愕。醫(yī)生數(shù)次劃開后背，他牙都咬裂了，也沒吭一聲，我以為他快趕上關(guān)羽了，沒想到一見伯父，父親突然變了一個人。那時我才意識到，父親也是脆弱的，只是不愿意示人而已。

那個階段，父母沒有爭吵過。母親奔波在村莊與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城之間。秋天到了，但收成與父親的病相比已然是次要的。地里的活多半丟給弟弟。除了找醫(yī)生，她還跟蹤衛(wèi)生局長。跟蹤，似乎不大貼切，但我想不到更合適的詞。也正是這樣，她才找到衛(wèi)生局長的家。后來母親講述這一切，我仍難以相信。她真是好大的膽子。

父親出院了，家庭卻一夜返貧。弟弟結(jié)婚，家里的外債又多了些，徹底成了困難戶，父親是期待我出一把力的，畢竟把我供了出來，可我雖吃上皇糧，卻自身難顧。我于1987年參加工作，在鄉(xiāng)中當老師，第一年還好，次年工資就不能按時發(fā)放。急需用錢，只得到會計那里支借。幾個月發(fā)一次工資，扣去借款，扣除飯費，扣除從小賣部賒欠的酒、罐頭、方便面——似乎有些奢侈，可來了朋友總要硬著頭皮招待，基本上就沒有了。到河北師院學習，我沒借到足夠的錢，揣了幾十塊錢就上路了。我自帶行李，這樣就不用向師院交每晚兩元的住宿費用。我買了一包咸菜，一日三餐都是咸菜饅頭，怕同學撞見，我每次都躲到角落里?？删褪沁@樣一分一角地計算，錢還是花光了。這意味著，我沒錢買從石家莊到張家口的火車票。那是1990年，《故鄉(xiāng)的云》很火，每次經(jīng)過師院的小賣部，聽“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚”，我就想，它能載我回去就好了。其實，不只我，同事們都是窮光蛋。一同事結(jié)婚，每人十五塊的份子錢都是欠的，禮單隨后交給會計，待發(fā)工資時扣除，什么時候發(fā)什么時候扣。我結(jié)婚，仍是這個規(guī)矩，沒覺不好意思。最慘的時候，我去黃蓋淖鎮(zhèn)寄信，摸遍全身，竟湊不夠兩角錢，還是室友幫著湊的。

我這么說有辯解的意思，但事實如此，我無能為力。是繼續(xù)留在村莊，還是外出打工？父親權(quán)衡時，那個記著債務的小本子就在面前放著。最終他選擇了外出，次年母親也離開了村莊。

那些年關(guān)于農(nóng)民工的報道很多，睡光板床，吃變質(zhì)饅頭，遇到黑心老板拿不到工資，為討要血汗錢，跳樓或干其他鋌而走險的事。因討薪殞命，時有發(fā)生，后來國家還出臺了一系列政策。

老實說，父親和母親是幸運的，掙的雖然不多，但從無拖欠。一個重要的原因，兩人都在正式的部門服務。母親打掃衛(wèi)生，父親干的就多了，除了木工，還干過電工、瓦工、修理工、鍋爐工、焊工，有時多工種兼職。除了單位分派的，還義務為干部職工補自行車胎，哪家下水道堵了，哪家鎖壞了，要換幾扇窗紗，只要有人喊，父親就跟著去了。有些工種父親初次接觸，比如電工，比如鍋爐工，待我知道提醒他注意安全時，他已經(jīng)得心應手了。

如果父親在田野小路自由奔走是他人生第一個黃金期的話，那么到了北京，父親迎來他第二個春天。一個臨時工，卻得到單位認可，從領(lǐng)導至門衛(wèi)都特別尊重他。父親會成為一個了不起的工程師，假如他在某個領(lǐng)域鉆研下去的話。在那個單位，在那樣的年齡，他并無宏遠志向，他努力，只為成為一個有用的被需要的人。

用一個生猛的夸張一點兒的表述吧，父親和母親的生活有了翻天覆地的變化。沒變的是，兩人仍然不斷地吵。不大吵，但小吵不斷，或許叫拌嘴更合適。母親的數(shù)落和抱怨有心疼的意思，但父親不領(lǐng)情。每次到北京，我坐下不久，母親就向我告狀。在她的意識里，是想讓我裁決的。

母親說父親攬事多，該干的也干，不該干的也干，而且別人的事總比自己的重要。一次父親忙完已經(jīng)兩點了，母親第三次為他熱午飯，剛熱好，某職工喊胡師傅，說車胎破了。母親欲攔父親，讓他務必吃了再干，可父親不聽。彼時父親比母親理直氣壯許多，特別是這樣的事。因為吃飯常常沒遲沒早，父親落下了胃病，現(xiàn)在父親吃藥，母親就會提起他擰，怪他不聽她的。都是掙工資的，連兩塊錢的補胎費都要省，母親不能說服父親，便抱怨那些人。父親不但不與母親站在一起，還替那些人辯解，在北京尋找修自行車的攤兒沒那么容易，從單位到最近的西黃村有好幾公里，那么遠還得推過去。母親不示弱，推過去怎么了？沒有你，他就得推。父親口才比母親好，母親當然說不過他。但被母親嘮叨煩了，父親就沒了講理的耐性，口氣就不怎么好，干活的是我，不用你管！母親噎住。但女人是可以不講理的，爭吵便升級了。如果我或弟弟妹妹在場，自然要勸說或仲裁。只是兩人，硝煙自然要彌漫一陣。

單位的鍋爐壞了，從外邊請了一名工程師，修理費讓父親吃驚。也就兩小時，快抵父親半個月工資了。在北京掙錢真是沒譜，父親事后對我說。工程師修理時，父親打下手。工程師不會把一個鍋爐工放在眼里，他根本不知道父親是偷藝高手。只一次父親便學會了。鍋爐再次壞時，父親告訴后勤主管，買來零件，他就能修好。主管知道父親有一手，可修鍋爐總歸是大事，猶豫之后 ，讓父親試試。父親很快就修好了，主管讓會計給父親支付了一百元修理費。這是額外收入，父親樂顛顛地向母親邀功，母親也很高興，但她認為單位太小氣了，外邊請工程師花那么多，一百塊錢就把父親打發(fā)了。父親說我又不是工程師，母親說你修好了，就是工程師。各有各的邏輯，結(jié)果又吵起來。

單位的花池被撞爛了，需要修補，這自然是父親的活。附近五金店有賣水泥的，可父親騎著三輪車跑了很遠的路，那個地方水泥便宜一些。可再便宜，三袋水泥也就省二十塊錢。那樣的單位，怎么可能在乎二十塊錢？問題還在于，省了錢，單位未必清楚。那是個星期天，父親本來說好帶母親去同在北京打工的親戚家串門，父親來回費了好多時間，串門自是泡湯了。母親不痛快，認為父親太傻。父親卻說單位不錯，待他也不錯，他就得像愛自己的家一樣愛這個單位。只有這樣才能在單位長久地干下去，相反母親的見識則是短的。單憑這張老臉，人家會把你留在單位？父親大聲質(zhì)問，母親本不打算和父親爭執(zhí)了，父親的話是有道理的，可父親被勝利沖昏了頭腦，說母親見識太短，結(jié)果把母親惹惱。即使在北京，她也可以不講理的。不過，父親也有自己的法寶：干活。那么多活等著，他才不陪母親費時間呢。

北京遭遇了六十年來最強的暴雨，父親工作的單位在射擊場一帶，地勢較低，雖然大門壘了許多沙袋，院子還是被洪水淹了，積水深達一米左右。眼見水越積越深，并浸漫了多個房間，幾十號人束手無策。論學歷論職位，父親在千里之外，可最后是父親想出了辦法，將院東南角的墻壁鑿了一個洞。父親自是受到贊許，用母親的話說，他都不知道自己姓什么了。他似乎要證明自己更有用，一趟趟地從庫房撈東西，然后背上二樓。家里的被褥多半泡了水，如果先顧自家，家里的災情不會那么重。此時的父親像戰(zhàn)士一般，母親的心疼和責備根本聽不進去。就是那一次，父親的雙膝落下毛病，每逢他貼膏藥，母親都會罵，該，誰讓你不聽話呢。

父親和母親在家庭的地位不知不覺間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，之前母親毫無疑問是一把手，后來則由父親主導，母親雖然可以爭吵，但用撒切爾夫人的話說，已沒什么影響力了。母親是不甘沉默的，大大小小的事上仍試圖校正父親。其實，母親也常犯錯，但即便是錯誤，她也能從中尋找責備父親的借口。

某日，母親下班回來，過了南辛莊不久，她前面的騎車人掉了一個黑皮包。她喊了一聲，前面的騎車人卻沒應。這時，旁邊跑過一個人，沖母親擺擺手。那個人撿起皮包，左右掃了一圈，對母親說，這包只有咱倆看見，算咱們合撿的吧。隨即讓母親和他到僻靜處分錢。我多次給母親上課，她已有防范意識，沒上當。她說我不要，接著趕路。走了不到百米，騎車的男人返回來，將母親攔住。男子問母親是否撿到一個包，母親說我沒撿，后邊有個人撿了。母親有些緊張，生怕男人不相信她。男子果然不相信，說我沒見別人經(jīng)過，肯定是你撿了。男子的篤定讓母親著慌，再三說是后邊的人撿了。男人突然抓住母親的手，奮力搖晃，邊搖邊說那是他救命的錢，讓母親還給他。母親頭暈目眩，但還沒徹底亂了方寸，她說我有心臟病，你再搖我就犯病了。她的警告奏效，男子終于放手，仍死死盯著母親，真沒撿？母親發(fā)誓沒撿。母親甩脫男人，甚是慶幸，進屋就告訴父親，遇上了騙子，但沒騙得了她。然后臉突然就白了，手上的金戒指不見了！那是兩個月前妹妹買給她的。兩人即刻原路折返，哪還有騙子的影？父親訓斥母親，以為你是干什么的，還戴金戒指？母親不吭聲，轉(zhuǎn)天就責備父親，怎么一句安慰的話也沒有？母親還向我和妹妹告狀，這一次我和妹妹堅定地站在母親一邊，遍地中國式騙子，大學生都屢屢上當，何況只有初小文化的母親？

我和妹妹的立場助長了母親的脾氣，此事件竟也成為她敲打父親的武器。

5

曾經(jīng)看過一檔節(jié)目，記者采訪一對八十多歲的老夫妻。那天是兩人結(jié)婚六十五周年紀念日。記者問甜蜜的六十五年是怎么走過的，秘訣是什么。老太太說，這六十五年，我有無數(shù)次想拿刀子捅死他，但都克制住了。老太太的回答或許令人瞠目，但肯定是實話。克制，即是老夫妻的婚姻秘訣。

童年時，我就有一個愿望，父母不再爭吵，只要不吵，我什么都可以做。但直到現(xiàn)在，這個愿望也未能徹底實現(xiàn)，只能說是爭吵柔和了許多，不那么激烈了。

父親要回村莊住，異常堅決。那個讓他失去自尊屢屢陷于貧困的村莊，隨著年齡的增長，越來越令他眷戀。他沒說“根”這個詞，但內(nèi)心里自然是把那里當根的。我和妹妹不同意，全村三分之二的人都離開了，以往過年還回，現(xiàn)在過年都在城里，夜晚的村街更是連個人都見不到，生活諸多不便。父親拗得很，院子塌了可以壘，井掩埋了可以打，雞鴨豬狗的說養(yǎng)就能養(yǎng)。父親辦得到，我信。但鬧個毛病怎么辦？去哪里就醫(yī)？我和妹妹在縣城買了套樓房，勸父親冬天住在縣城，夏天回去住。折中方案得到父親認可，又有母親支持。一旦說服母親，父親的工作等于做通一半。我清楚雖是緩兵之計，卻可以久遠，折騰一場沒那么容易的。

父親閑不住，又找了份差事，因母親身體不好，辭了，成為母親的專職保姆。七十歲，父親學蒸饅頭，推莜面窩子，包餃子，都干得有模有樣。做完家務，他手里便多一把待修的鎖子、一個斷電的插座，或其他的什么。這么說吧，他沒有任何空閑，或者說，他所有的空閑都用來修理了。他買了一輛三輪，腳踏敞篷那種，然后他自己買了電機安上，接著是車廂、照明燈，跟手工造沒多少區(qū)別。如果說改造三輪尚可理解，一些瑣碎的修理則讓人想不通。看他戴著老花鏡在燈光下擰螺絲，我說你需要幾個插座，我明天給你買，何必費這么大勁。父親說不需要。我說不需要修這個干什么？質(zhì)量又不好。父親說現(xiàn)在不需要，不能說以后不需要，修修說不定還能用得到。我啞然。他手不停歇，或是其中有樂吧，但母親不這么認為，說父親不懂享福。而且，因為父親隨時要干，窗臺、陽臺，還有靠墻的地面永遠擺著工具，大小錘子，各種型號的改錐、扳手……基本就是個修理鋪。為此母親經(jīng)常嘮叨，特別是她摔了一跤后，那些工具讓她如臨大敵。在母親的強烈抗議下，父親只得縮小自己的地盤……也僅僅是縮小而已，他不會丟棄任何一樣工具，哪怕是一個沒用的螺絲釘。

母親患了病，重新獲得話語權(quán)，至少是相當一部分。我和妹妹做了父親很多工作，勸他凡事讓著母親，她畢竟身體不好，該讓著她。父親就這樣被和平演變了。母親沒費什么勁，沒有發(fā)動政變什么的。

母親重新執(zhí)政，沒有蠻橫到不講理的地步，她清楚父親是讓著她，而且我和妹妹也在做母親的工作，她不輕易怪罪父親了，但許多事情她要發(fā)現(xiàn)意見。思路是不可能相同的，即便一起生活了五十多年。有分歧，對頂就難以避免。比如父親不顧年邁，到六樓頂上修理太陽能，那可是斜坡。母親認為他逞能，她詰問，滑下來怎么辦？父親當然不認為自己有什么閃失，他干了一輩子活了，反說母親不講吉利話。父親自己修理是為了省錢，母親數(shù)落是為了他的安危，都沒錯。正因為覺得自己沒錯，兩人各不相讓。父親不聽勸阻，母親便向我告狀。我是法官，妹妹是副法官。我批評了父親，聽說他爬到樓頂，我驚得腿都軟了。母親得意極了，連告數(shù)狀。我不是什么都可裁決，許多時候也只能當和事佬，大事化小小事化了。

有些時候，父親執(zhí)拗得很，根本勸不動。父親和母親離開村莊時，國家還收農(nóng)業(yè)稅。遇上災年，收成不抵稅負。鄉(xiāng)干部上門催要，拉羊趕豬的事不是沒發(fā)生過。歷史總是有很多相似。當然這事沒在我家上演，在清欠小組之后，沒有任何人從我家抬走東西。像那時大部分外出打工的農(nóng)民一樣，父親和母親棄耕了。不種自然不用繳什么稅款。村干部說什么時候回來什么時候種，那是他一句話的事。父親當然相信。第二輪土地承包時，沒人通知父親，就這樣錯過了。當然，這與他的另一想法不無關(guān)系，什么時候回去都可以種，就像他的房屋一樣，什么時候回去都是他的。待他意識到土地的重要，回去索要，卻發(fā)現(xiàn)事情遠非想的那么簡單。村里以這樣那樣的借口推托。什么時候回來什么時候種，村干部說這話的時候絕不是誆騙父親，棄耕的土地太多了。國家取消農(nóng)業(yè)稅，土地一下變得金貴，實行退耕還林政策后，土地還有補助。這時的土地儼然與金礦無異，怎可輕易獲?。?/p>

父親不是一句話就能打發(fā)的傻子，礙著情面，沒捅那層窗戶紙。失地的農(nóng)民很多，可在村里耕種的農(nóng)民卻沒有多分，那么，那些棄耕的土地哪里去了？難道長上翅膀飛了？答復說已收歸村里，國家的補助也歸了村里。那么，村里的錢哪里去了？答復說修路了、蓋房子等等。不能一樣一樣向父親匯報，父親也無權(quán)查會計的賬。后來事發(fā)，相關(guān)人員受了處分。這是另一個故事，在此不述。但父親并沒要回自己的地，這讓父親憤憤不平。

如果父親有什么未能證明自己的，就是索要土地。在這件事上，父親對我是不滿的，說起來我在省城上班，卻幫不上任何忙，不但不幫，還勸他算了。老實說，我很慚愧，可我一個寫字的人，哪有這樣的能力？

在索要土地的事上，父親像個斗士，只是手里沒有寶劍。只要在家，他就不會錯過“新聞聯(lián)播”和縣里的新聞，期待關(guān)于土地有什么新的政策。父親認為土地應該重新分，因為許多土地在去世的人名下，而新出生的卻沒有土地，不合理也不合情，還有大批像他這樣失地的人。他還去農(nóng)工部詢問，去一趟，人家給他解釋一次。

我擔心父親上訪，勸說，甚至警告。沒有什么比身體更要緊，我說有我在，就不會讓你餓肚子的，其他就免了吧。父親不說話，我知道他的沉默意味著什么。果然，他還是上訪了，與村里失地的農(nóng)民一起。事后父親告訴我，接待他們的副縣長還教過我。父親想必等待我說點什么的。不錯，我知道父親說的是誰，可我能說什么呢？想了想，我說如果是你一個人，我或許能想想辦法，可失地的人太多了，如果給你解決了，別人怎么辦？父親立刻反駁，林園就重分了，咱村為什么不能？林園與我們村相距兩公里。父親不但打聽清楚別村的土地情況，還了解到內(nèi)蒙古的政策。我解決不了，也解釋不了，只能說些你又沒生在林園沒生在內(nèi)蒙古之類近乎無賴的話混亂他的邏輯。

我以為上訪后父親就此熄滅了念想，但……某天，我在沙發(fā)上看到父親向上級反映的信，工工整整，有理有據(jù)。老天，這是要干什么？我有些生氣，轉(zhuǎn)念一想，隨父親折騰好了，他沒說反動的話，只是據(jù)實反映情況。信寄出，肯定石沉大海，我心里想。我假裝沒看到，悄悄放下。沒想到父親的信被國家信訪局受理了，然后轉(zhuǎn)到省里，再到縣里，最后到了鎮(zhèn)政府。某個早上，父親接到副鎮(zhèn)長的電話。副鎮(zhèn)長親自打電話，說的還是土地的事，父親欣喜若狂。他問我認不認識，我說不認識，當然我想認識也是可以的，可認識了又能怎樣呢？不管怎么說，父親的信沒白寫，等待副鎮(zhèn)長上門的日子里，父親每天都要刮刮胡子。平時忙起來，他不在意自己的形象，常常三五天刮一次，對父親而言，那比節(jié)日更重要。后來，副鎮(zhèn)長上門了，父親詳細講了自己的情況，以為國家信訪局批轉(zhuǎn)的信一定有結(jié)果。副鎮(zhèn)長不會只給父親和母親解決土地，要解決的人太多了。繞了一圈，又回到原點。雖然這樣，但父親并不氣餒，仍以這樣那樣的方式反映。

也許母親可以阻止他，我想，雖然父親的反映是正當?shù)?，可總歸對身體沒什么好處，一次次的失望難免造成打擊。我居心不良，寄望母親和父親吵吵?？稍谶@件事上，母親堅定地站在父親一邊，我的陰謀受挫了。我說不清那一刻心里是什么滋味，開心與傷感混雜在一起。既然不能阻止，那就隨他去吧。

愛情是個什么東西？我說不清楚，雖然我是寫作的。但我相信愛情的存在，只是對不同的人，愛情的長度不會一樣，可能數(shù)月就凋零了，也可能數(shù)年數(shù)十年，當然也可能是永恒的。父親和母親有沒有愛情呢？我想過，但沒有答案。父親躺在病床上，母親一趟趟奔波算不算？母親摔傷之后，父親小心翼翼地喂飯算不算？如果可以算，那么五十多年伴隨兩人的爭吵又算怎么回事？而且，還會吵下去。吵，已成為某種生活方式。他們永遠不會提及更不會探討相關(guān)話題，那過于虛無縹緲了。在兩人的婚姻中有比愛情更重要的，尊嚴、責任、忠誠、彼此的牽掛，等等。也正是這些，讓兩人如齒輪般緊緊咬合在一起。