一

好幾次，我回陜西老家的時(shí)候，父親指著院子背后的一棵梨樹(shù)問(wèn)我，把這棵梨樹(shù)給你，你想干什么？

我說(shuō)，小時(shí)候嘴饞，最想讓它長(zhǎng)果子，后來(lái)沒(méi)有衣服穿，最想拿它燒火，前幾年喜歡看書(shū)，最想用它打幾個(gè)書(shū)柜，梨木的書(shū)柜應(yīng)該是最好的書(shū)柜，現(xiàn)在呀，好多事情都想開(kāi)了，希望它什么都不干，陪著父親一直好好地活著。有一次，我反問(wèn)父親，你呢，你最想用它干什么？父親說(shuō)，那棵樹(shù)是隔壁人家的，隔壁人家舍得嗎？我說(shuō)，我只是假設(shè)。父親說(shuō)，年輕的時(shí)候，看到什么樹(shù)都想把它砍掉，如今老了，就想讓它一直長(zhǎng)在那里。

我說(shuō)，長(zhǎng)多久？

父親說(shuō)，兩百年。

我說(shuō)，為什么呀？父親想了想說(shuō)，不單為自己，也為了上邊的老鴰。老鴰就是烏鴉。有幾只老鴰哇哇地叫了起來(lái)。父親說(shuō)，你還認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，老鴰怎么不認(rèn)識(shí)？父親說(shuō)，上海沒(méi)有老鴰吧，我上次去上海怎么沒(méi)有看到老鴰？我說(shuō)，或許有吧，它們可能躲起來(lái)了。

據(jù)父親不久后傳來(lái)的消息，那棵梨樹(shù)被隔壁的男人砍掉了。我問(wèn)，砍掉干什么了？父親說(shuō)，砍掉打棺材了。我說(shuō)，梨樹(shù)能打棺材嗎？父親說(shuō)，有什么辦法啊，他們家山上砍光了，除了核桃樹(shù)之外，只有這棵樹(shù)可以打棺材了。怪不得父親有些憂傷，因?yàn)槟鞘谴謇镒詈笠豢美鏄?shù)，從屋頂上看過(guò)去，春天一樹(shù)花，夏天一樹(shù)白，還有一個(gè)老鴰窩，多么美又多么溫暖，何況它沒(méi)有變成女兒的嫁妝，竟然成了一副棺材，顯得好不凄涼。

我的命運(yùn)真正與樹(shù)扯上關(guān)系，可能在我十幾歲的時(shí)候。

有一年冬天，吃完早飯，父親把斧子磨了磨，笑著對(duì)我說(shuō)，你跟我上山行不行？我說(shuō)，上山干什么，我要放牛呀。父親說(shuō)，上山砍樹(shù)呀。我說(shuō)，砍樹(shù)干什么？父親說(shuō)，給樹(shù)洗澡呀。我說(shuō)，爹你哄人，人都洗不上澡，哪有給樹(shù)洗澡的？而且樹(shù)又不臟，怎么洗呢？父親說(shuō)，你看看，樹(shù)是不是黑色的？我說(shuō)，葉子是綠色的，樹(shù)皮是黑色的。父親說(shuō)，樹(shù)一燒是不是會(huì)冒煙，煙是不是很嗆人？我說(shuō)，是呀，都把人熏死了。父親說(shuō)，所以說(shuō)，樹(shù)比人臟多了，你今天跟我去山上，幫我給樹(shù)洗洗澡吧！

聽(tīng)說(shuō)要給樹(shù)洗澡，我就心動(dòng)了。我說(shuō)，我不會(huì)呀。父親說(shuō)，我可以教你的。我在腰上別著一把小斧子，跟著父親上山了。那座山在我們家背后，要爬六七里遠(yuǎn)的山坡。我和父親爬到半山腰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小河已經(jīng)斷流了，有些懸崖上還有水，已經(jīng)結(jié)成了冰碴子，像溶洞里邊的鐘乳石。我說(shuō)，沒(méi)有水，拿什么給樹(shù)洗澡？而且也沒(méi)有盆子呀。父親說(shuō)，人洗澡要用水和盆子，樹(shù)洗澡就不需要了。

我看著滿山的白雪說(shuō)，你要拿雪給樹(shù)擦身子嗎？父親說(shuō)，那會(huì)把樹(shù)凍死的，你跟著我，到時(shí)候你就曉得了。我跟著父親爬上山頂，樹(shù)大起來(lái)了，也茂密起來(lái)了。父親掄起斧子，一邊砍樹(shù)一邊說(shuō)，你是不是想繼續(xù)上學(xué)？我說(shuō)，是呀，連小啞巴都在朝前念書(shū)。父親說(shuō)，家里油鹽醬醋要錢(qián)，你上學(xué)也要錢(qián)，不然錢(qián)從哪里來(lái)？我沒(méi)有哄你，我們是燒炭來(lái)了，燒炭不就是給樹(shù)洗澡嗎？我也哄了你，洗澡多舒服呀，這里摸摸那里搓搓，但是燒炭很辛苦，要砍樹(shù)，要斷樹(shù)，要起窯，要裝窯，要出炭，要埋炭，要背炭出山，還要背炭去賣(mài)，差不多有三十六道程序。

我說(shuō)，燒炭就是燒炭，怎么會(huì)是洗澡呢？父親說(shuō)，給人洗澡用水，給樹(shù)洗澡就得用火，我考考你吧，給蚯蚓洗澡用什么？我想了想說(shuō)，也用火嗎？父親說(shuō)，用火不就把它給燒焦了？給蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一鉆，渾身就干凈了。

我說(shuō)，我們上山給樹(shù)洗澡，真的為我上學(xué)？父親說(shuō)，那還有假？不然我拉你干什么！父親說(shuō)著，碗口粗的一棵大樹(shù)就被他砍倒了。我心里有一絲絲溫暖，像自己剛剛泡在溫水里，給自己洗了一個(gè)澡似的。

第一天，父親砍倒了二十多棵大樹(shù)，我修掉了二十多棵大樹(shù)的枝丫。第二天，父親提著一把斧子上山的時(shí)候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了父親的后邊。有小伙伴問(wèn)，你上山干什么呢？我說(shuō)，我去給樹(shù)洗澡呀。有小伙伴問(wèn)，有女人的屁股看嗎？我說(shuō)，當(dāng)然有了，每棵樹(shù)都有一個(gè)白屁股。我想把他們一齊哄上山，但是被他們家的大人給擋住了，說(shuō)樹(shù)屁股就是樹(shù)樁，有什么好看的。

我與父親燒好的第一窯炭，正好趕在后半夜出炭。我們黑咕隆咚地趕到山上，用泥巴封住了煙囪，打開(kāi)了窯門(mén)，把一個(gè)大鐵耙子伸進(jìn)窯里——鐵耙子全是鐵的，估計(jì)有三米長(zhǎng)，有二十斤左右重。用鐵耙子把木炭一節(jié)節(jié)勾引出來(lái)，放入先前挖好的坑里，然后蓋上一層泥巴，像埋人一樣埋起來(lái)。

我看到過(guò)無(wú)數(shù)的樹(shù)，有絲密樹(shù)椿苗樹(shù)，有桃樹(shù)梨樹(shù)杏樹(shù)，有漆樹(shù)橡樹(shù)櫟樹(shù)，有松樹(shù)白樺樹(shù)五倍子樹(shù)，有柿子樹(shù)毛栗樹(shù)核桃樹(shù)，卻是第一次看到剛剛燒好的木炭。它只有火苗，沒(méi)有煙，也沒(méi)有一點(diǎn)黑色。它干凈得真像剛剛洗過(guò)澡的女人。其實(shí)，女人再洗，總有一些地方是黑色的，也不可能通體都是透明的，所以沒(méi)有任何一個(gè)女人像木炭那么干凈。

父親說(shuō)，你來(lái)試試吧！我把大鐵耙子伸進(jìn)窯里，感覺(jué)自己靠近的，不是一節(jié)節(jié)木炭，而是剛剛洗完澡的女人。父親笑瞇瞇地說(shuō)，我沒(méi)有哄你吧。我說(shuō)，沒(méi)有。父親說(shuō)，是不是洗得很干凈？我說(shuō)，比女人洗得還干凈。父親說(shuō)，有沒(méi)有聞到什么味道？我抽了抽鼻子說(shuō)，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。父親說(shuō)，等會(huì)兒還有更香的。

父親摸出兩個(gè)苞谷棒子，剝?cè)谝粋€(gè)鐵锨上，架在木炭上邊，炒起了苞谷花。不一會(huì)兒，山上就飄起了苞谷花的香味。旁邊的樹(shù)林子開(kāi)始沙沙地響。我問(wèn)父親，那是什么呢？父親說(shuō)，可能是野豬，也可能是獐子，它們想吃苞谷花了。我說(shuō)，它們會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)咬我們呀？父親說(shuō)，你別怕，它們最怕的就是火，這些木炭紅通通的，它們根本睜不開(kāi)眼睛。四周黑漆漆的，那些動(dòng)物圍著轉(zhuǎn)了幾圈，有些可能是轉(zhuǎn)暈了，或者被火光照花了眼睛，咕咕嘟嘟地滾下了山坡。

動(dòng)物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子樹(shù)比較多的時(shí)候，每到秋天柿子熟透了，大家天黑之后，就帶著手電筒守在柿子樹(shù)下邊。果子貍太喜歡吃柿子了，所以活得特別地慘，每次它們剛爬上柿子樹(shù)，還沒(méi)有偷吃到柿子呢，大家就打開(kāi)手電筒，直直地照著它們的眼睛。它們被手電筒一照，便趴在柿子樹(shù)上不敢動(dòng)彈了，樹(shù)下的人端起獵槍?zhuān)橹鼈兊哪X袋，慢悠悠地一槍?zhuān)桶阉鼈兘o放翻了，命中率幾乎是百分之九十。果子貍即使幸運(yùn)地活著掉在地上，照樣會(huì)被埋伏著的幾只狗給抓住。

柿子樹(shù)必須嫁接才行，原生態(tài)是長(zhǎng)不出柿子的。好在嫁接的時(shí)候，非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子樹(shù)都能嫁接，還可以在一棵樹(shù)上嫁接不同的品種，所以好多柿子樹(shù)上邊，既長(zhǎng)火罐柿子又長(zhǎng)磨盤(pán)柿子。柿子吃法花樣百出，第一種是漤柿子，適合磨盤(pán)柿子，從夏天開(kāi)始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下來(lái)，放在溫水鍋里泡著，水里撒上堿面子，兩天左右就脫澀了，變得又脆又甜。我們經(jīng)常撿一些被雷雨打下來(lái)的小柿子，埋在河水中間的沙里，幾天時(shí)間也可以吃了。第二種是軟柿子，比如雞蛋黃柿子，秋天把紅柿子摘下來(lái)，可以堆放在閣樓上，等軟了再吃。第三種是凍柿子，什么品種的柿子都可以，把它們堆在屋頂上，上邊蒙一層苞谷稈，等冬天下幾場(chǎng)雪，上幾道霜，柿子被凍硬了，變成黑色的了，吃起來(lái)就非常非常甜。第四種是削柿餅，適合火罐柿子，把柿子皮削掉，然后串起來(lái)，掛在樹(shù)上，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，就形成了柿餅，最好吃的柿餅還應(yīng)該放在甕里，捂上幾個(gè)月，捂出一層白霜——其實(shí)那不是霜，而是凝結(jié)出來(lái)的糖。

按說(shuō)柿子這么多吃法，柿子樹(shù)應(yīng)該受到尊重，可惜柿子不能長(zhǎng)久保存，勉強(qiáng)吃到春節(jié)，過(guò)了春節(jié)天氣轉(zhuǎn)暖，就全爛掉了，最關(guān)鍵的是，它屬于寒性食物，平常人吃多了就胃脹、便秘，尤其吃了生柿子，大便都困難。腸胃病患者以及外感風(fēng)寒咳嗽者也不宜食用，女人大姨媽來(lái)了不能吃，孕婦更要忌用。柿子沒(méi)有什么藥用價(jià)值，也沒(méi)有多少商業(yè)價(jià)值，加上它自身沒(méi)有良性繁殖能力，村里人天長(zhǎng)日久就懶得嫁接它了。

柿子樹(shù)漸漸消失，果子貍也好不容易熬成了保護(hù)動(dòng)物，可以明目張膽地上樹(shù)摘柿子吃了，可惜它已經(jīng)莫名其妙地絕跡了。隨之絕跡的還有狗。村里人也不養(yǎng)狗了，說(shuō)是狗除了叫幾聲，其他什么用處都沒(méi)有。別說(shuō)養(yǎng)狗了，如今連牛也不養(yǎng)了。我放過(guò)幾年牛，那時(shí)?？梢岳绺?，牛糞是最好的肥料，如今耕地不需要牛，施肥不需要牛糞，殺牛吃肉也不如殺豬吃肉——牛長(zhǎng)得慢，沒(méi)有肥肉，豬長(zhǎng)得快，又有肥肉，大家養(yǎng)豬攀比的，是看誰(shuí)家的豬膘厚，對(duì)于愛(ài)吃肥肉的村里人來(lái)說(shuō)，再養(yǎng)牛自然是不劃算的。

出完炭，天就亮了。父親裝了一背簍熱乎乎的木炭背回家，大部分堆在廚房里——新燒的木炭輕飄飄的，是舍不得立即賣(mài)出去的，會(huì)在廚房堆放一段時(shí)間，為了讓它們回潮，在周?chē)贊颤c(diǎn)水，分量自然增加不少。木炭一冷下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它又變黑了，比樹(shù)皮還要黑，可以用來(lái)寫(xiě)字。父親拿木炭給我制成了筆，讓我在地板上寫(xiě)字。我們家大門(mén)上，外邊墻壁上，至今還留著好多字，也有一些算術(shù)題，都是用木炭寫(xiě)的。還有幾條留言，比如，飯?jiān)阱伬?，鑰匙放在門(mén)頭上，夏天誰(shuí)家借鐮刀一把，等等。這些字，不全是我寫(xiě)的，多數(shù)是父親和姐姐寫(xiě)的，還有我哥和我媽寫(xiě)的。我媽和我哥去世已經(jīng)三十多年了，他們沒(méi)有留下一張照片，也沒(méi)有留下任何東西，唯一留給我的印象就是那些歪歪扭扭的字，每次見(jiàn)字如面，我禁不住潸然淚下。

我記得非常清楚，我媽彌留之際，村里下著大雪，父親問(wèn)我媽想吃什么，我媽說(shuō)想吃油條，父親提著油壺趕到鎮(zhèn)上，在供銷(xiāo)社賒了兩斤菜油，大姐提著盆子在村子里借了一升面粉，等我們把油條炸好，端到我媽面前的時(shí)候，我媽已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她最后一個(gè)愿望竟然落空了。當(dāng)時(shí)大姐拿起木炭，一邊哭著一邊在廚房的墻上記了一句：在某某家借面粉一升，爹在供銷(xiāo)社賒菜油兩斤。

木炭寫(xiě)出來(lái)的那些字不會(huì)褪色，家里幾次粉刷，父親都沒(méi)有擦掉它們，仍然保留著它們。它們清清楚楚的，宛如一切剛剛發(fā)生。

我問(wèn)父親，洗完澡的樹(shù)為什么又黑了？是不是變得更臟了？父親說(shuō)，它不過(guò)是睡著了。父親鏟了一锨子木炭，引著了。平時(shí)大多數(shù)時(shí)候，烤火都用柴火，會(huì)冒出滾滾的濃煙，熏得人直流眼淚。但是木炭不會(huì)冒煙，一旦燒著了，它會(huì)冒出藍(lán)色的火苗，紅通通地?zé)氯?，直到變成一把灰燼。

村里通拖拉機(jī)之前，木炭是要順著一條羊腸小道，被背到二十里之外的車(chē)路邊，賣(mài)給城里人拉回去過(guò)冬的。村里通拖拉機(jī)之后，沒(méi)有幾年工夫，山上就沒(méi)有多少樹(shù)可以燒炭了，剩下的那點(diǎn)樹(shù)，大家掰指頭一算，也覺(jué)得燒炭是不劃算的。在隨后的好多年冬天，父親又千方百計(jì)地?zé)^(guò)幾次木炭，誰(shuí)家需要熬中藥的時(shí)候，父親就送人家一些，剩下的一直堆在那里，等著我們這些兒女一回家，父親就旺旺地?zé)粻t木炭火，在火灰里埋幾個(gè)土豆，一家人圍在一起，吃著燒土豆，坐到深更半夜，有時(shí)候也坐一個(gè)通宵。等我們前腳離開(kāi)了家里，父親后腳就用水把木炭火澆滅了。他自己一個(gè)人是舍不得烤木炭火的。

一家人圍著木炭火，多數(shù)時(shí)候什么都不說(shuō)，少數(shù)時(shí)候聊聊莊稼，聊聊山山水水，聊聊誰(shuí)誰(shuí)去世了，聊聊誰(shuí)誰(shuí)發(fā)達(dá)了，當(dāng)然還要聊聊外邊的世界。每年也就聊這么一次，因?yàn)榇謇锊痪猛穗娫?，大家偶爾找機(jī)會(huì)打個(gè)電話，彼此只是問(wèn)候一聲，報(bào)一個(gè)平安而已，各自身上發(fā)生的災(zāi)災(zāi)難難，因?yàn)楹ε聦?duì)方擔(dān)心，平時(shí)都瞞哄掉了，只有這時(shí)候才會(huì)暴露出來(lái)。

父親瞞哄過(guò)兩件事情，讓人聽(tīng)了十分難受。有一次他感冒發(fā)燒，躺在床上起不來(lái)，想去廚房舀口水喝都動(dòng)彈不了，想喊叫又喊不出聲音。就那么躺了兩天，迷迷糊糊之中，也許是該他大難不死，竟然有個(gè)瘋子撞進(jìn)了我們家，給父親遞了一碗涼水，又拿著父親的幾塊錢(qián)，跑到小賣(mài)部買(mǎi)了兩包餅干，把父親給救活了。半年之后，我回家過(guò)年，別人告訴我說(shuō)，你們把他一個(gè)人放在家里，以后死在家里，爛掉了都沒(méi)有人曉得。另一次是他抽煙，不小心把一座山給燒著了，在滅火的時(shí)候，他的眉毛胡子被燒光了，耳朵幾乎被燒焦了，眼睛珠子幾乎被烤熟了。他按照治療傷口的土辦法，買(mǎi)了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐幾次打電話給我，想讓我回去看看的時(shí)候，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身體挺好的，每頓可以吃兩碗飯呢”。

我大約有二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)木炭了。我對(duì)木炭的想念已經(jīng)超過(guò)了對(duì)人的懷念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的溫暖，木炭永不褪色的痕跡，那是煤炭、電爐子和空調(diào)都無(wú)法相比的。當(dāng)城里人與鄉(xiāng)下人都不再用木炭取暖的時(shí)候，我還是一直相信父親的說(shuō)法：木炭是洗過(guò)澡的樹(shù)。能用火洗澡的東西，它一定是無(wú)比干凈的。

干凈得超過(guò)了這個(gè)世上的任何一個(gè)男人和女人。

二

原來(lái)，我們村里什么樹(shù)都長(zhǎng)得挺歡的。

房前屋后有梨樹(shù)桃樹(shù)杏樹(shù)，邊邊沿沿的長(zhǎng)著漆樹(shù)柿子樹(shù)；山下有核桃樹(shù)，山上有松樹(shù)；陰坡有櫟樹(shù)，陽(yáng)坡有橡樹(shù)。橡樹(shù)上邊結(jié)著稠稠的橡子，冬天滾得滿山都是，是野豬非常喜歡的食物，但是我們那里不叫橡樹(shù)，而叫木耳樹(shù)，因?yàn)椴还苤ρ礁裳剑诚聛?lái)一年半載就可以長(zhǎng)木耳。

有一次回家，從一面山坡上經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)沿途的橡樹(shù)皮被剝光了，露出白生生的肉。橡樹(shù)與其他樹(shù)不一樣，皮是沒(méi)有辦法再生的，白骨森森的看上去就非常悲慘。我問(wèn)，為什么要?jiǎng)兯鼈兊钠?？有人說(shuō)，賣(mài)錢(qián)。我以為橡樹(shù)皮是什么藥材，打聽(tīng)下來(lái)才明白，是被城里人收回去，加工成了紅酒的瓶塞子。這讓我非常吃驚，立即想到上海，想到酒吧，想到高腳杯，想到一群抿著小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出來(lái)的瓶塞子。

在各種樹(shù)木中間，還夾雜著毛栗樹(shù)、櫻桃樹(shù)、山楂樹(shù)、海棠樹(shù)、五倍子樹(shù)。有許多叫不上名字，我們就給它們起名字。大葉子樹(shù)，用葉子可以包粽子；臭蟲(chóng)樹(shù)，可以把樹(shù)皮埋在糧食中間除蟲(chóng)子；癢癢樹(shù)，你撓撓它，它就使勁搖晃，是牛最?lèi)?ài)吃的；狗葉樹(shù)，有些像桑樹(shù)，但是不能養(yǎng)蠶，是豬最?lèi)?ài)吃的。它們統(tǒng)統(tǒng)都是野生的，每到春天，紅紅白白的花，把山山嶺嶺打扮得十分好看。

在我們村里，每一種樹(shù)都有不同的命運(yùn)。有用的樹(shù)，就會(huì)越栽越多越長(zhǎng)越大，沒(méi)有用處的樹(shù)，就會(huì)遭到白眼和淘汰。

我剛剛進(jìn)城的那陣子，在公園里河道邊發(fā)現(xiàn)一種樹(shù)，長(zhǎng)得黑不溜秋的，多數(shù)是歪歪扭扭的，到了春天就開(kāi)一樹(shù)嫩嫩的白花，特別招惹蝴蝶與蜜蜂。我一問(wèn)，人家告訴我那是槐樹(shù)。因?yàn)閺膩?lái)不結(jié)果子，我們村里從來(lái)沒(méi)有一棵槐樹(shù)，偶爾有些藥方子里要用槐花，只好去縣城采摘了。我跟著城里人一起，大把大把地吃過(guò)槐花?；被ǔ云饋?lái)很香，有一點(diǎn)奶腥味，像從喂孩子的女人身上散發(fā)出來(lái)的。

在我的印象中，村里是有柳樹(shù)的。柳樹(shù)身姿婀娜，比其他的樹(shù)敏感，可以更早地感知春天，有些像瀟湘館里的林妹妹。但是生在農(nóng)村，面對(duì)一幫農(nóng)民，它弱不禁風(fēng)的美有誰(shuí)能懂呢？而且它實(shí)用性不夠，當(dāng)柴火吧十分難燒，蓋房子打家具吧又不成材。好在，它有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是非常皮實(shí)，枝干不容易折斷。村里人聰明，就避其所短，用其所長(zhǎng)，用柳干來(lái)扳椅子：選擇比較通順的不粗不細(xì)的柳干，把關(guān)鍵的幾個(gè)部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就軟了，不用打鉚就可以扳成椅子了。有一年小姐出嫁，我想和大姐一樣，扳一對(duì)椅子送給她做嫁妝，突然發(fā)現(xiàn)村里死活找不到一棵柳樹(shù)了。柳樹(shù)不曉得在什么時(shí)候消失了。人們也不喜歡用椅子做嫁妝了，而是興起打沙發(fā)了。沙發(fā)外邊用的是皮革，下邊安著彈簧，里邊塞著豬毛，坐在上邊軟綿綿的，多舒服啊。當(dāng)然還可以用柳枝編簸箕，可惜的是，自從引入了大風(fēng)車(chē)，簸箕同樣被人拋棄了。

柳樹(shù)長(zhǎng)在城里，尤其長(zhǎng)在河堤邊江水旁，真可謂“搖曳惹風(fēng)吹，臨堤軟勝絲”，在下邊相個(gè)親約個(gè)會(huì)，自然有著依依如絲的味道。也許因?yàn)殚L(zhǎng)在村里百無(wú)一用了吧，有些柳樹(shù)是自己抑郁而死的，多數(shù)是被大家給除掉的，所以無(wú)論在小河邊還是院子前，僅僅剩下一些用柳樹(shù)做椅子的記憶了。

在我們村里，大起大落的是漆樹(shù)。有一陣子到處都是漆樹(shù)，長(zhǎng)得最粗的是漆樹(shù)，最招人喜歡的也是漆樹(shù)。漆樹(shù)有個(gè)特點(diǎn)，皮膚長(zhǎng)得細(xì)嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕從下邊經(jīng)過(guò)一次，渾身就會(huì)癢癢一次，嚴(yán)重的還要起紅斑。臉皮再厚的人，一旦沾了漆樹(shù)的汁水，渾身也肯定會(huì)浮腫。就那樣一種脾氣火暴的兇神惡煞的樹(shù)，在饑荒年月全身上下凈是寶貝，大家既要躲著它，又要捧著它，像一手遮天的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妝的時(shí)候，大家拿著菜刀在漆樹(shù)的身上割出一道道口子——口子很快會(huì)痊愈，非常像人的傷疤，一點(diǎn)都不影響它的生長(zhǎng)?？谧痈畛申P(guān)云長(zhǎng)的眉毛似的，在眉心處扎一個(gè)漏斗勺子，漏斗勺子下邊再放一個(gè)碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆剛從樹(shù)里流出來(lái)，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，可以照見(jiàn)人影子。在沒(méi)有工業(yè)油漆的年代，村里的柜子箱子椅子，都是用那些樹(shù)漆刷的，不僅好看，而且不怕潮濕霉?fàn)€。

第二，是打油。到秋天，把一串串的漆籽摘下來(lái)，磨成粉放到鍋里一蒸，拿到油房里一壓，就成了主要的食用油。村里有一個(gè)公用油房，三間房子大小，屋里支了一口大鍋，專(zhuān)門(mén)用來(lái)蒸漆籽的，支著的壓榨設(shè)備，都是村民用木頭和石頭制造的。打油的時(shí)候，先把漆籽放在大鍋里使勁地蒸，蒸好了熱氣騰騰地放進(jìn)油閘，然后提起一個(gè)大油錘。大油錘一百多斤重，使勁地撞擊加塞，油就被壓榨出來(lái)了，順著油槽汩汩地朝下流，流進(jìn)盆子里就凝結(jié)成了油餅。漆油一熱就化了，一冷就結(jié)成了硬邦邦的大餅。當(dāng)時(shí)整個(gè)村里的人很少能吃到菜油或者豬油，基本是吃漆油的。漆油顏色和樣子都像白蠟，吃著的感覺(jué)和味道也像白蠟。在夏天吃，沒(méi)有什么大毛病，而在冬天吃，飯還沒(méi)有吞下去呢，在嘴里已經(jīng)結(jié)成塊了，粘得牙縫里都是，弄也弄不干凈。還有就是吃完飯，不敢喝涼水，一喝涼水肚子就痛，恐怕把腸子粘住了。

第三，漆樹(shù)尤其一些老漆樹(shù)的根上，會(huì)長(zhǎng)大樹(shù)菇子，白里透紅的，細(xì)細(xì)嫩嫩的，看上去比女人的舌頭還要鮮嫩。而且數(shù)量很大，一次能采半盆子，把它們一個(gè)個(gè)撕開(kāi)，撒點(diǎn)鹽放在鍋里一炒，真是鮮美無(wú)比，嚼起來(lái)感覺(jué)像肉。剛出生的小乳豬，它的肉恐怕也沒(méi)有那么嫩吧？不過(guò)也奇怪，我從來(lái)沒(méi)有采到過(guò)大樹(shù)菇子，但是父親雨過(guò)天晴之后出去轉(zhuǎn)一圈，多數(shù)時(shí)候是不會(huì)空手的。我問(wèn)起來(lái)，父親笑著說(shuō)，它們都是我的耳朵，怎么能躲過(guò)我呀。有一年，我實(shí)在餓得慌，采了另外一種菇子，不是漆樹(shù)身上長(zhǎng)的，回來(lái)炒著一吃，全家人又是發(fā)燒又是嘔吐，醫(yī)生說(shuō)是中毒了，讓我們每人喝了十二碗開(kāi)水，把肚子快撐破了，才保住了小命。

漆樹(shù)慢慢消失的原因，我是非常清楚的，一是染家具不需要割漆了，因?yàn)橛辛斯I(yè)油漆，紅的、黃的、綠的、藍(lán)的，什么顏色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，開(kāi)始有豬油，后來(lái)有黃豆油，再后來(lái)有菜籽油與芝麻油。人不吃漆油了，拿來(lái)喂豬應(yīng)該可以吧？誰(shuí)曉得，豬吃著吃著，把嘴巴粘住了，而且肚子也痛，像瘋子一樣轉(zhuǎn)圈子，險(xiǎn)些在豬圈里撞死了。父親心有不甘，每年都把漆籽摘下來(lái)，打幾個(gè)大油餅放著，后來(lái)徹底放棄了，隨之油房也關(guān)掉了。

漆樹(shù)失去意義之后，受不了各種各樣的冷落，身上開(kāi)始長(zhǎng)疤和腐爛，陸陸續(xù)續(xù)地死掉了。其他樹(shù)死了，可以砍下來(lái)當(dāng)柴火，但是漆樹(shù)死了不能當(dāng)柴火。漆樹(shù)非常好燒，燒起來(lái)會(huì)發(fā)出噼里啪啦的響聲，但是無(wú)論聞到它氣味或者沾到它汁水都會(huì)導(dǎo)致人皮膚過(guò)敏。漆樹(shù)發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，顯得十分凄涼。沒(méi)有人搭理它，沒(méi)有人砍掉它，沒(méi)有人讓它躺下來(lái)安安靜靜地離開(kāi)。它必須像活著的時(shí)候一樣，站在風(fēng)風(fēng)雨雨之中一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛下去，直到化入泥土中變成泥土的一部分。

如今在村里只剩下三棵漆樹(shù)了，是父親故意留下來(lái)的。照著父親的意思，什么家具都可以用工業(yè)油漆刷，只有棺材還得用割下來(lái)的樹(shù)漆刷。父親說(shuō)，棺材是要裝著尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑嗎？油漆能經(jīng)得住水浸蟲(chóng)子咬嗎？父親的理由還是很充分的，有一次河道改造，要把一位老太爺?shù)膲炦w走，大家把墳挖開(kāi)，但是埋下去幾十年了，棺材不僅沒(méi)有散架，而且油光閃亮。把棺材板一揭，除了胡子眉毛頭發(fā)落光了，尸體上的其余部分竟然完整無(wú)缺。從棺材里爬出一條蟒蛇，閃了一道金光就不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)那不是蟒蛇，而是龍。大家都說(shuō)，老太爺已經(jīng)化成一條龍了。當(dāng)時(shí)父親堅(jiān)持說(shuō)，什么都不是，而是用樹(shù)漆染的棺材，潮水進(jìn)不去，所以留下一個(gè)不腐之尸，里邊比較舒服，所以蟒蛇才愿意在里邊安家。

在我們村里，最苦的是桃樹(shù)。桃樹(shù)和女人一樣，自古紅顏多薄命，除了野生的桃樹(shù)，如今一棵都沒(méi)有了。原來(lái)最大的一棵桃樹(shù)，超過(guò)了碗口那么粗，是父親親自嫁接的五月桃，每年五月收麥子的時(shí)候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它長(zhǎng)在我家院子外邊的墻根上。我家院子外邊是隔壁人家的莊稼地，桃樹(shù)下曬不到陽(yáng)光，所以從來(lái)不長(zhǎng)莊稼，按照隔壁人家的說(shuō)法，連種子都撿不回來(lái)了。隔壁的男人與父親談過(guò)幾次，讓把桃樹(shù)枝子修一修。父親可以修松樹(shù)枝子，也可以修橡樹(shù)枝子，但是死活不修桃樹(shù)枝子。父親說(shuō)，你修它的枝子，它會(huì)痛的。隔壁的男人說(shuō)，你經(jīng)常上山砍樹(shù)，它們就不痛了？父親說(shuō)，橡樹(shù)、松樹(shù)和桃樹(shù)是不好比的，我把橡樹(shù)、松樹(shù)砍下來(lái)，可以長(zhǎng)木耳，可以打家具，我把桃樹(shù)砍下來(lái)，能干什么？隔壁的男人說(shuō)，可以打桃木梳子呀，也可以燒火呀。父親說(shuō)，小樹(shù)枝子能打梳子？燒火半頓飯也煮不熟吧？隔壁的男人說(shuō)，你不修也行，長(zhǎng)了桃子應(yīng)該一家一半。父親說(shuō)，除非這塊地也一家一半。隔壁的男人一生氣，拿起一把斧子把桃樹(shù)砍了一條大口子。

兩個(gè)人鬧得不可開(kāi)交，讓幾個(gè)人來(lái)評(píng)理。父親說(shuō)，很簡(jiǎn)單，樹(shù)根長(zhǎng)在誰(shuí)家地里就是誰(shuí)家的，他家老母雞還跑到我家院子里找東西吃，是不是下了蛋也一家一半？雖然沒(méi)有評(píng)出個(gè)理，第二年夏天，那棵桃樹(shù)卻死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因?yàn)槟悄甏禾?，開(kāi)過(guò)一樹(shù)桃花之后，從四面八方爬來(lái)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。它們來(lái)了一拔又一拔，在樹(shù)根下邊歡天喜地地爬進(jìn)爬出，開(kāi)始搬一朵花瓣就走了，后來(lái)干脆賴著不走了，在樹(shù)根下邊打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，當(dāng)成了自己的家。到夏天，樹(shù)根被螞蟻掏空了，結(jié)了幾個(gè)病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。

父親對(duì)我說(shuō)，螞蟻從哪來(lái)的？是隔壁的男人招來(lái)的。我說(shuō)，他又不是螞蟻王，哪有那么大本事。父親說(shuō)，你嘗嘗桃樹(shù)下邊的泥巴，是不是甜甜的？我抓了一把泥巴放在舌尖上，果然甜絲絲的。我說(shuō)，像放了紅糖。父親說(shuō)，螞蟻比小孩子更喜歡吃糖，他在桃樹(shù)下邊埋紅糖了。我是相信父親的，因?yàn)閯e說(shuō)是紅糖，吐一口唾沫星子在地上，馬上就會(huì)招來(lái)一群螞蟻。針對(duì)那事兒，隔壁的男人呵呵一笑，說(shuō)螞蟻是活的，誰(shuí)能說(shuō)清楚是從誰(shuí)家跑出來(lái)的呢？

桃樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)得太大，也不會(huì)長(zhǎng)太長(zhǎng)時(shí)間，是果樹(shù)里最短命的，這是村里桃樹(shù)絕種的本質(zhì)。我家的那棵桃樹(shù)死了之后，父親并不砍掉它，讓它一直豎在那里。有人問(wèn)，樹(shù)都死了，你還不砍掉呀？父親說(shuō)，那是螞蟻的家，我不能把人家的家毀掉了。雖然那棵桃樹(shù)枯干了，確實(shí)還有螞蟻和蟲(chóng)子跑來(lái)跑去，后來(lái)成了一群雞的天下。一群雞在那里撲著，刨著，啄著，吃完螞蟻與蟲(chóng)子，再吃吃旁邊地里的莊稼，所以那塊莊稼地荒得更加厲害了。隔壁的男人無(wú)奈，天天扔石頭攆雞，多數(shù)時(shí)候一攆就飛，不攆就來(lái)，有一次真把人家一只老母雞砸死了，賠了人家兩只小雞。

讓人意外的是，那棵桃樹(shù)雖說(shuō)死了，卻在墻根下邊又站了幾年，到隔壁的男人去世，根還沒(méi)有完全腐爛。我懂父親的意思，他不拔掉那棵桃樹(shù)的根，是想拿它當(dāng)?shù)亟?，地界沒(méi)有了，日子長(zhǎng)了怎么辦？

三

村里的馬鐵匠，既會(huì)打鐵又會(huì)打家具，有一年正月初六，父親預(yù)備了兩包紅糖去找馬鐵匠。父親請(qǐng)馬鐵匠，不是讓他去打鐵，而是讓他以木匠的名義去家里打一副棺材。馬鐵匠問(wèn)，給誰(shuí)呢？父親說(shuō)，還有誰(shuí)？給我自己呀。馬鐵匠說(shuō)，你幾歲了，不是屬虎的嗎，剛過(guò)四十吧？父親說(shuō)，已經(jīng)四十好幾了，黃泉路上無(wú)老少，有時(shí)候喝口涼水命就沒(méi)有了，而且眼下鬧災(zāi)荒，說(shuō)不定明天就被餓死了。馬鐵匠說(shuō)，我看你起碼再活四十年，四十年之后壽木也四十年了，還不讓蟲(chóng)子給操掉了？父親說(shuō)，預(yù)備著總不會(huì)錯(cuò)的，山上好點(diǎn)的樹(shù)越來(lái)越少了，誰(shuí)曉得以后會(huì)是什么樣子。

馬鐵匠提著斧子、刨子、鑿子和墨斗等家伙，正月初八中午趕到了我家。馬鐵匠有點(diǎn)不情不愿，一是還在過(guò)年中，二是很少給這個(gè)年紀(jì)的人打棺材。但是馬鐵匠一進(jìn)院子，看到房檐下堆著的幾塊棺材板，眼睛一下子就亮了。

父親喜歡任何一種活著的樹(shù)，只要看見(jiàn)那些樹(shù)隨風(fēng)搖晃，他就很高興。燒炭，打床板，做家具，點(diǎn)木耳香菇，不過(guò)是被生活所逼。如果生活有著落的話，他肯定舍不得砍樹(shù)。每次無(wú)論砍什么樹(shù)，砍多大的樹(shù)，砍樹(shù)干什么，他心里都有說(shuō)不出的疼痛，似乎砍在自己身上。馬鐵匠也喜歡樹(shù)，只是與父親的方式不同。馬鐵匠喜歡那些死了的樹(shù)，看到那些樹(shù)能在自己手下死得其所，他就十分高興了。比如有人砍了桃樹(shù)，讓馬鐵匠打幾把梳子，他就十分高興。他認(rèn)為桃樹(shù)一旦被砍了，只有做成木梳子，給女人梳梳頭才是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹(shù)，讓他打幾只箱子，他就十分高興。他認(rèn)為梨樹(shù)無(wú)論是木紋、顏色還是味道，都適合打箱子，供小媳婦小丫頭裝一點(diǎn)針頭線腦的尤其有意思。

父親讓馬鐵匠來(lái)打棺材，準(zhǔn)備的木料既不是橡樹(shù)的，也不是松樹(shù)的，而是柏樹(shù)的。柏樹(shù)長(zhǎng)得慢，木質(zhì)比鐵疙瘩還要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想長(zhǎng)到打棺材的時(shí)候，恐怕至少得等三四十年。柏樹(shù)活著的時(shí)候，上邊會(huì)結(jié)樹(shù)籽，樣子像大茴，味道也像大茴，所以大家經(jīng)常用它煮肉。柏樹(shù)砍掉之后經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，便會(huì)散發(fā)出一股子用大茴燜肉的味道。馬鐵匠笑瞇瞇地說(shuō)，你終于把它們砍掉了？馬鐵匠歡快地架起了棺材板。對(duì)著柏樹(shù)干活的時(shí)候，馬鐵匠才會(huì)感覺(jué)自己既是一個(gè)鐵匠又是一個(gè)木匠。

柏樹(shù)除了長(zhǎng)得慢之外，不好打家具，不長(zhǎng)香菇木耳，不長(zhǎng)什么果子，不開(kāi)任何花，當(dāng)柴火燒吧，破不開(kāi)，燒不爛。但是柏樹(shù)壽命長(zhǎng)，耐干旱，而且又四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征萬(wàn)古長(zhǎng)青。在烈士陵園，在黃帝陵，在孔子廟，必定會(huì)有柏樹(shù)的，都是幾十年幾百年幾千年地活著。

我們村里歷史上有三棵柏樹(shù)，全部長(zhǎng)在老太奶的墳頭上。我聽(tīng)父親說(shuō)，那三棵柏樹(shù)是他五歲那年栽的。父親在老太奶墳頭上栽柏樹(shù)的時(shí)候，他還是一個(gè)剛剛可以爬山的小毛孩子。那是春天，父親隨著我爺爺去給老太奶上墳，他不曉得從哪里弄來(lái)了三棵小樹(shù)苗子，像三根草，扒開(kāi)泥巴，栽在了墳頭上。當(dāng)時(shí)我爺爺問(wèn)他栽樹(shù)干什么呢？父親說(shuō)，陪老太奶玩呀。我爺爺說(shuō)，為什么不栽幾棵別的樹(shù)？栽柏樹(shù)有什么用呢？父親當(dāng)時(shí)的回答，讓我爺爺吃了一驚。父親說(shuō)，柏樹(shù)長(zhǎng)大了，可以打棺材。我爺爺說(shuō)，給誰(shuí)打棺材？父親說(shuō)，還有誰(shuí)呀？給我自己。我爺爺說(shuō)，你才五歲呢。父親說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，樹(shù)就長(zhǎng)大了，打棺材要好大好大的樹(shù)對(duì)吧？

三棵柏樹(shù)長(zhǎng)到四十年的時(shí)候，已經(jīng)有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。

我們縣城有個(gè)當(dāng)官的，據(jù)說(shuō)是個(gè)副縣長(zhǎng)，家有八十多歲的老父親，本來(lái)想買(mǎi)一副水晶棺材——水晶棺材不會(huì)腐爛，而且非常好看。但是他老父親死活不同意，說(shuō)水晶冷冰冰的，自己有風(fēng)濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是木頭的比較好。所以副縣長(zhǎng)把方圓幾百里都找遍了，烈士陵園里的那些柏樹(shù)不敢砍，最后相中了我家的三棵柏樹(shù)。副縣長(zhǎng)找到我的父親，一開(kāi)口就是兩百塊。父親不作聲。副縣長(zhǎng)又加到五百塊，父親還是不作聲。副縣長(zhǎng)咬了咬牙，開(kāi)出了三千塊，說(shuō)可以抵幾兩金子了。被副縣長(zhǎng)纏得不行，父親說(shuō)，你別說(shuō)幾兩金子，就是幾根金條，我也不能賣(mài)。副縣長(zhǎng)說(shuō)，為什么，不就是三棵樹(shù)嗎？父親說(shuō)，你看它們是三棵樹(shù)，確實(shí)是三棵樹(shù)，但又不是三棵樹(shù)。副縣長(zhǎng)說(shuō)，別那么玄乎，不就是圖錢(qián)嗎？我給你六千塊吧，平均一棵兩千塊。父親還是搖搖頭，說(shuō)你曉得它們是誰(shuí)嗎？它們是我自己！誰(shuí)會(huì)把自己賣(mài)掉呢？副縣長(zhǎng)說(shuō)，樹(shù)就是樹(shù)，就是長(zhǎng)在墳頭上的樹(shù)。父親說(shuō)，我五歲的時(shí)候把它們?cè)栽谀抢?，它們的根已?jīng)扎到老太奶的身子里了，每次看到它們站在那里搖啊搖，我就把它們當(dāng)成自己了。

多年之后，父親告訴我，你想想，錢(qián)多少都是可以賺的，但是自己永遠(yuǎn)不可能回到五歲，從頭再栽三棵柏樹(shù)了。

父親決定砍下三棵柏樹(shù)，是下了很大決心的。原因是有一個(gè)瞎子，跑到我們家要飯，家里人都沒(méi)有東西吃了，哪有東西給瞎子吃呀。瞎子很生氣，掐著指頭說(shuō)，你過(guò)不了年。瞎子原來(lái)是一個(gè)算命的，當(dāng)時(shí)人人的愿望就是有飯吃，所以每次瞎子一張口，人家就說(shuō)，用得著你算嗎，我自己的命自己就會(huì)算，明天照樣吃不飽肚子。沒(méi)有人算命，瞎子就淪為要飯的了。但是半年前，瞎子給一個(gè)人義務(wù)算了一次命，說(shuō)人家吃不上當(dāng)年的新麥子，那個(gè)人說(shuō)，我家地里的麥子顆粒無(wú)收，當(dāng)然吃不上新麥子了。說(shuō)是這么說(shuō)，那個(gè)人還是心發(fā)慌，在麥子剛剛壯漿的時(shí)候，就跑到縣城從別人地里割了一捆麥子。麥子還沒(méi)有熟透，磨粉搟面肯定是不行的，所以他打了半升麥粒子，煮了半鍋麥子稀飯。當(dāng)他端著碗，一邊從廚房向外走，一邊得意地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我吃不上新麥子了！”話音剛落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的腦門(mén)上，一下子把他給砸死了。

父親明白，瞎子說(shuō)的也許是氣話，但是寧可信其有不可信其無(wú)，于是決定給自己準(zhǔn)備一副棺材，也算是沖沖霉頭。

砍樹(shù)前，父親呼呼嚕嚕地抽著煙，坐在樹(shù)下嘟噥了大半天。嘟噥的基本就是幾句話，我對(duì)不住你們，我栽你們的時(shí)候有言在先，是要給自己打棺材的，我四十好幾的人了，說(shuō)大也不大，說(shuō)小也不小，兩顆牙齒都掉了，半邊頭發(fā)也白了。那天下午，村里下了一場(chǎng)很大很大的雪，把整個(gè)山坡全部給蓋住了。天冷的時(shí)候砍樹(shù)是最好的，樹(shù)比較結(jié)實(shí)，不會(huì)裂縫。父親認(rèn)為那是天意，回家把斧子反復(fù)磨了磨。父親從來(lái)沒(méi)有那樣磨過(guò)斧子，一邊磨一邊用手試著鋒刃，試著試著，大拇指被割出幾道口子，血流下來(lái)把磨刀石都染紅了。父親提著斧子來(lái)到樹(shù)下，抬頭看了看樹(shù)梢，跪下來(lái)磕了幾個(gè)頭。不曉得父親在拜老太奶，還是在拜樹(shù)。父親說(shuō)，我把斧子磨快了，砍得會(huì)利索一點(diǎn)。說(shuō)著，揚(yáng)起斧子，不到兩個(gè)小時(shí)，就把三棵柏樹(shù)砍好了。

馬鐵匠為父親打棺材的那幾天，總是笑瞇瞇的，而且兩眼放光，感覺(jué)他面對(duì)的不是幾塊棺材板，而是自己奶子結(jié)實(shí)、屁股渾圓的女人。無(wú)論錛、刨和打鉚，他都非常體貼。馬鐵匠有時(shí)候嘖嘖地自言自語(yǔ)：太硬了！世上有這么硬的木頭嗎？會(huì)不會(huì)是一塊鐵疙瘩？有時(shí)候搖搖頭自言自語(yǔ)：太過(guò)癮了！真是太過(guò)癮了，這輩子不枉為木匠也不枉為鐵匠了。

有一天，父親挑水經(jīng)過(guò)，馬鐵匠正在給棺材板刨光，他喊住父親說(shuō)，你站住讓我看看！馬鐵匠像不認(rèn)識(shí)父親似的，死死地把父親渾身上下掃了一圈。馬鐵匠對(duì)父親說(shuō)，我在想，你睡在這么好的棺材里，尸骨起碼一百年是爛不掉的，恐怕要做神仙了，我這輩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)神仙，神仙原來(lái)就是你這個(gè)[屁]　[從]樣子。

馬鐵匠平時(shí)打一副棺材，最多需要十天工夫，那次花了二十多天。年已經(jīng)過(guò)完了，早到二月天了，冰雪開(kāi)始融化了。父親有些著急，總是不安地圍著馬鐵匠。馬鐵匠說(shuō)，你不要催我，一看到這些家伙，我心就嘭嘭地跳，我與自己媳婦睡覺(jué)也沒(méi)有這樣激動(dòng)過(guò)。父親說(shuō)，說(shuō)明什么？說(shuō)明你是個(gè)好木匠。馬鐵匠說(shuō)，我僅僅是個(gè)好木匠嗎？應(yīng)該還是個(gè)好鐵匠吧！

棺材打好的那天，馬鐵匠有些戀戀不舍，這里摸摸，那里拍拍，嘆著氣說(shuō)，以后再不會(huì)有了。父親說(shuō)，我們村里誰(shuí)家沒(méi)有棺材呀？馬鐵匠說(shuō)，柏樹(shù)棺材有嗎？如果放在幾十年前，我也栽幾棵柏樹(shù)，但是現(xiàn)在老了，來(lái)不及了。

父親從幾棵漆樹(shù)身上割了一水桶的漆，把棺材里里外外地染了染。父親每染一遍，放在太陽(yáng)底下曬干一遍?？偣踩玖宋灞?，曬了五遍。正是二三月間，天氣十分好，棺材放在太陽(yáng)底下一曬就散發(fā)出十分好聞的味道，在整個(gè)村里都能聞到那股味道，害得大家不停地流著口水說(shuō)，誰(shuí)家用茴香煮臘肉了——那可是家家吃了上頓沒(méi)有下頓的年代啊。而且招來(lái)一群蝴蝶，朝我家的院子飛，有紅的，有黑的，有藍(lán)的，多數(shù)是白的，像一只只前世的精靈在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在村里是不叫蝴蝶的，叫洋葉。它們趴在棺材上扇動(dòng)翅膀的時(shí)候，真像一片片被風(fēng)吹動(dòng)的葉子，感覺(jué)木頭又活過(guò)來(lái)了似的。

父親看著完全打好的棺材，拍了拍，似乎拍了拍自己的肩膀，呵呵地笑了。

我媽看父親得意的樣子，就說(shuō)，是棺材，你以為是家呀。父親說(shuō)，它是這輩子的棺材，不就是下輩子的家嗎？我媽氣呼呼地說(shuō)，那是你一個(gè)人的家，我們這些人哪有家呀！父親明白我媽的意思，便笑著說(shuō)，我們一起死，就一起裝進(jìn)去，下輩子還是一家人。我媽說(shuō)，如果不一起死呢？父親說(shuō)，誰(shuí)先死就歸誰(shuí)好了。那句話說(shuō)完不到一年，我媽就去世了。我媽下葬的時(shí)候，馬鐵匠也來(lái)了，他拍了拍棺材，摸了摸棺材，又看了看我媽?zhuān)缓竽ㄖ蹨I說(shuō)，這個(gè)女人真有福氣。

在柏樹(shù)之下，最不容易腐爛又不容易裂縫的只有橡樹(shù)了。我媽去世之后的某一年冬天，父親去山上砍了幾棵大點(diǎn)的橡樹(shù)，依然在正月把馬鐵匠請(qǐng)了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備重新給自己打一副棺材。馬鐵匠一副無(wú)精打采的樣子，用了八天時(shí)間把棺材打好了。父親十分消極，經(jīng)常坐到我媽的墳頭嘟囔半天。父親一會(huì)兒說(shuō)，我在你的墳上栽了柏樹(shù)，它們長(zhǎng)得太慢了；一會(huì)兒說(shuō)，我給自己又打棺材了，是橡樹(shù)的。

也許又是天意吧，隔了幾個(gè)月時(shí)間，村里殺豬佬的兒子，放牛的時(shí)候遭到了雷劈，同時(shí)劈掉的還有我家的核桃樹(shù)。按照規(guī)矩，那么小的年紀(jì)，用席子卷起來(lái)隨便埋在哪塊莊稼地里就行了。但是殺豬佬卻攔著不讓埋，他一把鼻涕一把淚地說(shuō)，我兒子十幾歲了，雖然沒(méi)有成家立業(yè)，你看他都長(zhǎng)胡子了，應(yīng)該有一副棺材了。殺豬佬那天晚上一身酒氣，提著一把殺豬刀沖進(jìn)我家院子，說(shuō)我要?dú)⒇i，是你叫我來(lái)殺豬的吧？父親說(shuō)，我家還是豬娃子，怎么能殺呀？殺豬佬說(shuō)，我想殺的就是豬娃子。殺豬佬趔趄著，朝自己手指頭刺了一刀子。父親看到血順著刀子向外噴，說(shuō)豬在圈里，你想殺就去殺吧。殺豬佬說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)豬在圈里？豬明明在我手指頭上。殺豬佬說(shuō)著，又朝自己手指頭刺了一刀子。父親說(shuō)，你到底是真醉了，還是有別的想法？你家兒子是雷劈死的，又不是我劈死的，你纏著我干什么？殺豬佬說(shuō)，因?yàn)槟阌泄撞?，他是一個(gè)大人了，村里的大人誰(shuí)沒(méi)有一副棺材？父親才明白，殺豬佬是沖著那副棺材來(lái)的。父親說(shuō)，你別發(fā)瘋了，要棺材你明天抬去吧。

拖了好長(zhǎng)一段時(shí)間，父親再?zèng)]有打棺材了。一是父親沒(méi)有好心情，二是父親實(shí)在找不到像樣的樹(shù)了。有一年大年三十下午，父親把燈籠掛好的時(shí)候，剛剛轉(zhuǎn)身呢，燈籠突然掉下來(lái)，把他的頭砸出一條口子。父親覺(jué)得太意外太不吉利了，意識(shí)到不預(yù)備棺材不行了，于是傷口還沒(méi)好透，他就提著斧子上山了。沒(méi)有太好的橡樹(shù)可砍了，只好準(zhǔn)備砍兩棵松樹(shù)，但是跑到山上一看，秀了多年的兩棵松樹(shù)突然不見(jiàn)了。那些年，無(wú)論是做床板賣(mài)椽子，還是點(diǎn)香菇木耳，都是村里人的主要生活來(lái)源——孩子上學(xué)沒(méi)錢(qián)了砍一棵樹(shù)，沒(méi)有油鹽了砍一棵樹(shù)，婚喪嫁娶再砍幾棵樹(shù)。所以，樹(shù)不僅僅少了小了，有些一夜之間就失蹤了。

父親空著手回到村子，一進(jìn)村子就罵：那是留著打棺材的，難道誰(shuí)家死人了？殺豬佬說(shuō)，我們沒(méi)有偷呀，我們沒(méi)有上過(guò)山。馬鐵匠說(shuō)，你到我們家樓上樓下看看，有沒(méi)有你們家的樹(shù)？我看不是村里人干的，恐怕是城里人干的，城里人現(xiàn)在什么都偷，別說(shuō)兩棵棺材樹(shù)了，連現(xiàn)成的棺材他們也會(huì)偷的。

父親最后一次專(zhuān)門(mén)為棺材而栽的樹(shù)，不是柏樹(shù)，不是橡樹(shù)，不是松樹(shù)，而是泡桐樹(shù)。他沒(méi)有在山上栽，沒(méi)有在墳頭栽，沒(méi)有在地邊栽，而是在自己家院子里栽。馬鐵匠問(wèn)，你栽那種樹(shù)有什么用？燒柴太泡了，做椽子太脆了，點(diǎn)香菇木耳根本就不長(zhǎng)。父親說(shuō)，它有一身的毛病，但是它也有個(gè)長(zhǎng)處。馬鐵匠問(wèn)，樹(shù)葉子可以擦屁股？父親說(shuō)，沒(méi)有辦法，只有它長(zhǎng)得最快，長(zhǎng)得太慢的話，我早就死了。

泡桐樹(shù)當(dāng)年就長(zhǎng)到一人多高，五六年就長(zhǎng)到盆子粗了。有了那些泡桐樹(shù)，父親并不急，又秀了好幾年。因?yàn)榕萃?shù)特別輕，特別軟，刨起來(lái)容易，打鉚也容易，馬鐵匠用了七天時(shí)間，就把棺材打完了。父親割了兩水桶的漆，總共染了五遍。那副棺材抬起來(lái)輕飄飄的，但是看上去是油光閃亮的，人往前邊一站，能看到自己的影子，用手拍一拍，發(fā)出的聲音十分柔和。馬鐵匠走的時(shí)候，父親說(shuō)，你不拍一拍？馬鐵匠說(shuō)，又不是柏樹(shù)棺材，有什么好拍的。馬鐵匠轉(zhuǎn)回身，輕輕地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。馬鐵匠說(shuō)，拍著柏樹(shù)棺材的時(shí)候，像拍著一個(gè)男人的肩膀，拍著泡桐樹(shù)棺材的時(shí)候，有點(diǎn)像拍著一個(gè)女人的屁股。

父親說(shuō)，以后哪怕親娘老子死了，這副棺材我也讓不起了。

四

最后，我們村里剩下一種樹(shù)還活得好好的，那就是顯得無(wú)比孤單的核桃樹(shù)了，原因是核桃越來(lái)越值錢(qián)了。

村口有一棵大核桃樹(shù)，有什么事兒大家就聚集在樹(shù)下。村口那棵核桃樹(shù)長(zhǎng)得又直又高又粗，枝丫夠不著，爬又爬不上去，想摘幾個(gè)青殼核桃剜剜不行，想上去掏個(gè)喜鵲窩更不行。樹(shù)上的喜鵲窩有篩子那么大，喜鵲跑出來(lái)黑壓壓一片。有一次在核桃樹(shù)下放電影，好像是《紅高粱》，電影里嗩吶一吹，喜鵲以為真有人在結(jié)婚，便一股腦兒地飛出來(lái)，喳喳地叫個(gè)不停，把電影里的聲音都給遮住了，大家什么都沒(méi)有聽(tīng)清，只曉得“我爺爺”在高粱地里把“我奶奶”的褲子給脫了。

最讓我生氣的，是每次往樹(shù)下一站，頭一抬，喜鵲就朝頭上拉屎。所以我拿著竹竿子，想把那個(gè)喜鵲窩給捅掉，除了報(bào)仇，還想捅幾個(gè)喜鵲蛋下來(lái)。我還沒(méi)有跑到樹(shù)下，父親一把奪過(guò)竹竿子，朝我抽了過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，喜鵲是專(zhuān)門(mén)給人報(bào)喜的，哪里是隨便欺負(fù)的？我說(shuō)，它朝我頭上拉屎。父親說(shuō)，你不站在下邊，屎能拉到你頭上？我說(shuō)，大家都站在下邊，它就往我的頭上拉屎。父親說(shuō)，你在下邊都想干什么？人家畜生也靈醒著呢，那么大個(gè)喜鵲窩如果讓你捅掉了，它們?nèi)ツ睦锼X(jué)？我說(shuō)，村里的樹(shù)多著呢。父親說(shuō)，其他的樹(shù)小，能承受得起嗎？它們分到幾個(gè)樹(shù)上，那不就分家了嗎？再說(shuō)了，為什么這棵核桃樹(shù)長(zhǎng)得好，每年核桃結(jié)得稠？因?yàn)橄铲o的屎呀尿呀撒下來(lái)，在上肥料呀。我說(shuō)，原來(lái)這樣啊。父親說(shuō)，當(dāng)然了，喜鵲把屎拉到你頭上是你有福氣。

核桃樹(shù)曾經(jīng)落難，樹(shù)根被挖斷了，傷了元?dú)猓货瓴徽?，枝丫慢慢地死了，?shù)心爛出一個(gè)大洞，常有黃鼠狼出沒(méi)，是父親把它救活的。父親把核桃樹(shù)救活之后，第一年春上，風(fēng)一吹，雨一下，大核桃樹(shù)就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生氣的。第二年，第三年，芽芽開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)，不幾年又長(zhǎng)成了枝繁葉茂的大核桃樹(shù)，自然慢慢開(kāi)始長(zhǎng)核桃了。起初能打十斤八斤的，后來(lái)就超過(guò)一百斤兩百斤了，有兩只喜鵲不曉得從哪里又冒了出來(lái)，在上邊搭了窩，開(kāi)始生兒育女。

有人開(kāi)始到村里收購(gòu)核桃。核桃含有蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和碳水化合物，無(wú)論是生著吃、炒著吃、磨成粉沖著吃，都有十分高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，而且核桃還有固精強(qiáng)腰、溫肺定喘、潤(rùn)腸通便等藥用價(jià)值，經(jīng)常吃的話可以補(bǔ)腦子。所以核桃一年比一年值錢(qián)，最高一斤核桃仁子賣(mài)到了四十多塊，足夠父親一個(gè)月的花銷(xiāo)了。

我們那里的核桃個(gè)大、殼薄、仁子白，更加吃香。從七月份開(kāi)始，核桃還是嫩泡泡的時(shí)候，核桃販子就從四面八方吆喝起來(lái)了。核桃一值錢(qián)，人心就變了，不單純了。原來(lái)串個(gè)門(mén)子，無(wú)論大人孩子，主人都會(huì)嘻嘻哈哈地抓幾個(gè)核桃讓大家吃；原來(lái)孩子放牛的時(shí)候，身上別著一把小彎刀，從青殼核桃剜著吃起，一直吃到光滑核桃，有時(shí)候還會(huì)摘一些，在山上挖個(gè)坑埋著，等冬天了再吃。如今再串門(mén)子，除非是親兒孫親爹媽?zhuān)蠹夷睦锷岬醚健e說(shuō)核桃了，連瓜子也沒(méi)有了，這恐怕是串門(mén)子少了的原因吧？甚至為了核桃樹(shù)呀邊角地呀的，鬧出了不少矛盾，有罵人的，有打架的，有挖人墳的。

看到父親救活的大核桃樹(shù)每年賣(mài)了不少錢(qián)，有人就說(shuō)，你又是填坑，又是糊洞，原來(lái)都是為了自己呀。父親說(shuō)，你們夏天是不是又可以乘涼了？放電影的時(shí)候是不是又有地方掛銀幕了？圍著這棵核桃樹(shù)，大家自然打得不可開(kāi)交，有人說(shuō)這棵核桃樹(shù)是他們家栽的，有人說(shuō)這棵核桃樹(shù)長(zhǎng)在他們家地里，父親說(shuō)這棵核桃樹(shù)是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的時(shí)候，有的提著刀子，有的拿著棍子，在樹(shù)下打成一片。最后有一戶人家，男人讓搶?zhuān)瞬辉敢鈸專(zhuān)约杭依锲鹆思m紛，男人把女人打了一頓，女人拿著一根繩子，干脆吊死在了那棵核桃樹(shù)上，男人一氣之下拿著斧頭，把那棵核桃樹(shù)給砍掉了。

為了核桃樹(shù)，隔壁的男人與父親也動(dòng)過(guò)刀子。惹事的那棵核桃樹(shù)長(zhǎng)在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃樹(shù)還小的時(shí)候，夾雜在其他樹(shù)木之間，根本沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，等長(zhǎng)到碗口粗的時(shí)候，結(jié)了稠稠一樹(shù)核桃時(shí)，大家才突然發(fā)現(xiàn)了它。等大家醒悟過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)給核桃樹(shù)填了一層土，修了幾年的枝丫，說(shuō)明那棵核桃樹(shù)是有主人的。前幾年的核桃全被父親收了。有一年秋天天氣非常好，父親在院子里刮樹(shù)皮，突然有一陣風(fēng)吹過(guò)，把房后的核桃樹(shù)一搖，兩個(gè)光滑核桃落到了屋頂上，咕嚕嚕地滾到我家的院子里。隔壁的女人坐在門(mén)檻上，朝鞋底子上邊繡花，一邊穿針引線一邊說(shuō)，好美的光滑核桃呀。父親說(shuō)，你想吃嗎？隔壁的女人說(shuō)，你舍得呀？父親說(shuō)，不就兩個(gè)核桃嗎？父親把兩個(gè)核桃朝門(mén)縫里一夾，剝出核桃仁子遞了進(jìn)去。隔壁的女人在繡喜鵲，她騰不出手，便把嘴巴直接伸了過(guò)去。父親喂了她一瓣，才發(fā)現(xiàn)隔壁的男人坐在門(mén)里邊，正惡狠狠地看著他們。

隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃樹(shù)一陣猛打，把樹(shù)葉子都打掉了。父親說(shuō)，你干什么?。扛舯诘哪腥苏f(shuō)，你眼睛瞎了嗎？父親說(shuō)，這是我家的。隔壁的男人說(shuō)，你家的？你說(shuō)過(guò)樹(shù)要看根，樹(shù)根明明長(zhǎng)在我家山上。父親說(shuō)，這是我家房后，而且這樹(shù)是我栽的。隔壁的男人說(shuō)，你栽的？你在石頭縫里栽樹(shù)？你以為你是老鼠啊！隔壁的男人在樹(shù)下打，父親提著籃子在院子里撿。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝著父親沖了過(guò)來(lái)，第一刀掄空了，第二刀砍到石頭上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看著要出人命，拾起刀子對(duì)著自己的脖子輕輕一抹，脖子就流血了。

父親把拾起來(lái)的核桃朝地上一撒說(shuō)，我不要了還不行嗎？

隔壁的男人則坐在地上，齜牙咧嘴地捂著自己的胸口說(shuō)，奶奶的，心都被震碎了。

近幾年，父親圍繞著村里東看看西看看，總是唉聲嘆氣地說(shuō)，我一死呀，那幾間房，那幾塊地，那幾座山，不全歸人家了？我安慰父親說(shuō)，你少種麥子苞谷洋芋，還是多栽一些核桃樹(shù)吧。核桃樹(shù)長(zhǎng)大了，移不走，拔不動(dòng)，別人想侵占就沒(méi)有那么容易了。父親說(shuō)，家里沒(méi)有人，長(zhǎng)了核桃照樣是人家的。我說(shuō)，如果核桃多了，你還怕我不回來(lái)？我向你保證，萬(wàn)一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃賣(mài)的錢(qián)能養(yǎng)活自己，我就待在村里不走了。

父親笑了，沒(méi)有什么比兒子回去更重要的了。所以春天的時(shí)候，父親跑到鎮(zhèn)上，買(mǎi)了五十棵核桃樹(shù)苗子，把原來(lái)種麥子種苞谷的莊稼地全部栽上了核桃樹(shù)。幾年下來(lái)，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓邊上，密密地栽上了核桃樹(shù)。他感覺(jué)一下子又有了寄托，農(nóng)忙的時(shí)候種種莊稼，農(nóng)閑無(wú)聊的時(shí)候就給核桃樹(shù)松土，給核桃樹(shù)施肥，把核桃樹(shù)下邊的草一根根拔掉，甚至給核桃樹(shù)捉蟲(chóng)子。蟲(chóng)子如果落在上邊，肯定是要被他一只只逮下來(lái)，扔到小河里讓水沖走的。到了冬天，大雪落到核桃樹(shù)上，他怕把它們給凍壞了，就一棵一棵地給核桃樹(shù)掃雪。

前年我回家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)與那些破敗的房子相反，那些核桃樹(shù)倒是枝繁葉茂地長(zhǎng)了起來(lái)。父親指著一棵棵核桃樹(shù)對(duì)我說(shuō)，你得答應(yīng)我，在我百年之后，看在這些核桃樹(shù)的面子上，即使不能長(zhǎng)年住在村里，每年八月也得回家一次。我說(shuō)，這些核桃樹(shù)長(zhǎng)得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父親說(shuō)，回來(lái)不要光顧著收核桃，順便也給我們死人上上墳。

我說(shuō)，放心吧，爹。

核桃樹(shù)對(duì)于父親，除了長(zhǎng)核桃還有另外一種用途，就是做煙斗。核桃樹(shù)枝子天生長(zhǎng)得像煙斗，而且中間天然有孔，挑一些樣子好看的砍下來(lái)，用燒紅的鐵絲捅一捅，就成了非常漂亮的煙斗。父親有好多好多煙斗，拳頭那么大的、勺子那么大的、指頭那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽煙絲的、抽過(guò)濾嘴的、抽水煙的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我們家的門(mén)枕上，用五花八門(mén)的煙斗抽煙。他的心情不同，用的煙斗就不同，吐出來(lái)的煙霧也不同。抽煙絲的時(shí)候，基本與幾位老人在一起，每人按一鍋?zhàn)訜熃z默默地吸著，聽(tīng)著時(shí)光從他們的臉上靜靜地滑過(guò)；抽過(guò)濾嘴的時(shí)候，就是他想念兒子的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)濾嘴香煙是我買(mǎi)給他的，他會(huì)深深地吸一口煙，呆呆地看著門(mén)前的山頭，似乎越過(guò)山頭就能看到我一樣；抽水煙的時(shí)候，他滿腦子都是莊稼，都是樹(shù)木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的聲音，像是他與它們?cè)诮涣鳌?/p>

父親最后一次準(zhǔn)備棺材的同時(shí)，還準(zhǔn)備了一套老衣，意思是等他死了，不用麻煩我們了，自己鉆進(jìn)棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金閃閃地掛在閣樓上，每次回家嚇得我都不敢上樓。但是父親毫不在乎，經(jīng)常把老衣拿出來(lái)，放在太陽(yáng)下邊晾曬晾曬。有一段時(shí)間，大姐告訴我，父親經(jīng)常失眠，腸胃不好，嘴苦，便秘，飯量減少，還可能有心肌梗死。大姐問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)，趕緊把他帶到上海檢查一下，需要好好地治一治。

但是沒(méi)過(guò)多久，大姐又打電話來(lái)，說(shuō)是父親不來(lái)上海了。我問(wèn)是不是又舍不得那些莊稼舍不得那些樹(shù)？

大姐說(shuō)，不全是這些原因，而是他把自己的病治好了。

我問(wèn)怎么治的，吃了什么藥？

大姐說(shuō)，他天天不睡床上，睡在棺材里，說(shuō)是一躺到棺材里，心就踏實(shí)了，什么毛病都沒(méi)有了。