自我從母親肚子里滾到地上開(kāi)始，就像牛一樣與土地結(jié)緣，甚至可以說(shuō)，就是一頭牛。

 

　　我是在農(nóng)歷四月初八這天出生的。在湖南一帶的民俗中，這一天正好是牛的生日，又叫“牛王節(jié)”。這一天出生的孩子，小名一般都帶一個(gè)“牛”字，當(dāng)然是牛了。

 

　　聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她還在地里參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，突然覺(jué)得肚子疼痛起來(lái)，感覺(jué)很快要生了，便匆忙向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，一路捧著肚子走回家去。一邊走還一邊在心里祈禱，這孩子，你別急，千萬(wàn)別生在地里面?；氐郊?，不到半個(gè)小時(shí)，就生下了我。

 

　　父親當(dāng)時(shí)還在一個(gè)鄉(xiāng)下供銷社工作。帶信人頗為幽默，說(shuō)你家添了一頭小牯牛。父親很高興，連說(shuō)，好啊，四月八出生的，像牛一樣，生得賤，好養(yǎng)!

 

　　父親也不想事，輪到給我取名時(shí)，就地?fù)炝艘粋€(gè)名字——“四月八”，這哪是人的名字呀?村里的老人家叫我時(shí)，為了顯示親昵，都叫我“四八牛”，這下，名字真帶牛了。

 

　　我從小就跟牛打交道。三四歲，就跟著哥哥姐姐放牛。那些牛好像認(rèn)識(shí)我一樣，對(duì)我可好了。人家孩子不能騎的牛，我爬上去，像沒(méi)事一樣。即使不小心從牛背上摔下來(lái)，也傷不了我。爬起來(lái)，繼續(xù)騎。直到把牛騎服為止。小時(shí)的我，就有這么牛!

 

　　從6歲開(kāi)始，我就單獨(dú)放牛。我放養(yǎng)的是生產(chǎn)隊(duì)的一頭大騸牯，黃牛。什么是騸牯?就是經(jīng)過(guò)閹割的公牛。個(gè)頭高大，體魄健壯，是生產(chǎn)隊(duì)一頭當(dāng)家的耕牛。

 

　　當(dāng)時(shí)我已上學(xué)，農(nóng)村里上課時(shí)間通常是上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)左右，所以放牛時(shí)間，早上、下午各一次。早上一般六點(diǎn)鐘起床，把牛趕上山，讓牛吃上早晨鮮嫩的露水草，吃飽后就趕回牛欄，抓緊時(shí)間吃幾口飯，奔跑著去上學(xué)。下午放學(xué)后，又把牛放出去，直到天黑才回家。放一天牛生產(chǎn)隊(duì)可以記三分工，6歲，我就開(kāi)始掙工分了。

 

　　春天夏天是牛耕作的季節(jié)，所以一定要讓牛吃飽，不然無(wú)法耕田。秋天冬天屬農(nóng)閑季節(jié)，放牛相對(duì)要松懈些。下雪天因?yàn)榍嗖荼话籽└采w，所以不用放牛，但要喂稻草，牛欄四周也要用稻草遮擋，不然怕把牛凍壞。

 

　　放牛最好玩的當(dāng)屬春夏天。春天早晨，把牛趕到向陽(yáng)的山坡上，陽(yáng)光灑遍滿是露珠的草地，牛兒歡快地吃著草，孩子們?cè)谝慌源螋[嬉戲，吹木葉竹葉，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌，無(wú)憂無(wú)慮，十分愜意。

 

　　夏天天氣太熱，一般把牛趕到水邊放牧。我們村子前有一條蜿蜒流淌的小河，便成為我們放牛的天堂。河岸長(zhǎng)滿了各種青草，牛兒吃一陣草，便又到河里喝幾口水，到水里泡一下。我們則抓住時(shí)機(jī)，早跳進(jìn)河里洗澡去了。玩累了時(shí)，躺在淺水處，望著藍(lán)天白云，出神?？傆X(jué)得那時(shí)的天空比現(xiàn)在要藍(lán)些，云彩比現(xiàn)在要白些。

 

　　最熱鬧的要屬牧歸了，夕陽(yáng)西下，天空呈血紅色，大地也涂上一層金黃和赤紅。孩子們騎著牛背，趟過(guò)齊腰深的小河，濺起陣陣水花，雞鴨鵝羊一齊歡唱，湊成一曲田園交響詩(shī)……

 

　　走在鄉(xiāng)間的小路上，牧歸的老牛是我的同伴……

 

　　我們放牛時(shí)是沒(méi)有好歌的。后來(lái)聽(tīng)到這首臺(tái)灣校園歌曲，覺(jué)得就是為我們而寫(xiě)的,十分親切感人。

 

　　我長(zhǎng)大了，大人們?nèi)越形业娜槊瑢W(xué)們也跟著叫，我都忍了?？墒俏倚闹邢矚g的女同學(xué)也這樣叫我，真讓我難堪，讓我無(wú)地自容。

 

　　一次，我壯著膽子對(duì)父親說(shuō)，什么好名字不取，偏給我取個(gè)這樣的名字，丑死人了。

 

　　父親笑著說(shuō)，你不是四月八出生的嗎?有什么不好?村里那林叔叔，超生個(gè)兒子被罰款一百元，給孩子取名百元，你覺(jué)得好嗎?再說(shuō)了，牛有什么不好?你想想看，牛有什么優(yōu)點(diǎn)?

 

　　我沉默了，無(wú)言以對(duì)。

 

　　父親說(shuō)，牛至少有三大優(yōu)點(diǎn)，一是自立。你看，大多數(shù)的動(dòng)物是要靠人去喂養(yǎng)的，只有牛，根本不用你去養(yǎng)他們。他們自己吃草，自己長(zhǎng)大，不給人增添任何麻煩。第二，他們善良，他們只吃草、耕田，不會(huì)傷害任何其他的動(dòng)物。第三，他們勤勞。他們會(huì)給人類耕田，勤勤懇懇，無(wú)怨無(wú)悔。牛是世界上最好的動(dòng)物，人都要向牛學(xué)習(xí)，你還有什么意見(jiàn)?

 

　　我聽(tīng)了，覺(jué)得還真有道理。

 

　　長(zhǎng)大讀書(shū)后，讀魯迅先生名言，“我好像是一頭牛，吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶、血”，覺(jué)得魯迅先生也是放過(guò)牛的，對(duì)牛是有深厚感情的。所以，還寫(xiě)下“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”的詩(shī)句。

 

　　既然當(dāng)定牛了，我覺(jué)得要向牛學(xué)習(xí)，照著牛的個(gè)性發(fā)展下去。

 

　　我愛(ài)上了寫(xiě)作，就像牛愛(ài)上耕田一樣。

 

　　我覺(jué)得，寫(xiě)作和牛耕田是一樣的。那一張張白紙，就像那一丘丘農(nóng)田。我們?cè)诎准埳涎笱鬄?shū)寫(xiě)文章，猶如老牛在耕耘著每一塊土地。一張張紙上凝成的文字，也就像地里長(zhǎng)出的一塊塊莊稼，結(jié)成豐碩的果實(shí)。這一切，簡(jiǎn)直太相似了。而執(zhí)著于筆耕者，就是一頭辛勤耕耘的牛。

 

　　筆耕真是個(gè)苦差使，要有一股牛勁才能做到。所以隨時(shí)都要向牛學(xué)習(xí)，向牛看齊。

 

　　牛喜動(dòng)也喜靜。他們?yōu)榱顺圆?，漫山遍野跑。吃飽喝足后，回到牛欄，慢慢消化。老師說(shuō)，牛是典型的反芻動(dòng)物，吃完草經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后，將在胃中半消化的食物返回嘴里，再次咀嚼。

 

　　我們寫(xiě)文章也一樣，喜歡出去攝影、采風(fēng)，漫山遍野跑。回來(lái)后，下載圖片，將采風(fēng)筆記整理、咀嚼，最后寫(xiě)成文章。這同牛的反芻消化過(guò)程，有什么不同?

 

　　?？炭嘤智趧?。每到農(nóng)忙季節(jié)，牛就要耕田。太陽(yáng)高照，天氣炎熱，牛背著犁耙，在老農(nóng)的吆喝下，辛勤地耕耘者。活兒再苦再累，它從無(wú)怨言。一把嫩草，就是對(duì)它最好的獎(jiǎng)賞。

 

　　牛忠厚又善良。不管主人對(duì)它好壞，它們總是忠誠(chéng)于自己的主子，甘苦與共，不離不棄。盜牛賊不把它眼睛蒙上或者把它殺死，它就會(huì)沿著老路跑回來(lái)。當(dāng)主人遇到危險(xiǎn)時(shí)，它會(huì)紅著眼睛，為主人去拼命。

 

　　牛執(zhí)著又倔強(qiáng)。牛耕田一輩子，從沒(méi)有偷懶過(guò)、退卻過(guò)，直到年老力衰，不能耕耘為止。

 

　　人們形容牛的個(gè)性，專們創(chuàng)造一個(gè)字——犟，“強(qiáng)”字下面一個(gè)“牛”，可見(jiàn)牛的個(gè)性之強(qiáng)，形象而生動(dòng)。認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)，堅(jiān)持不懈，幾頭牛也拉不回來(lái)。這就是牛的個(gè)性。

 

　　記得有人把國(guó)人分成三種。大多的人是牛，吃的是草，自食其力，埋頭耕耘，不圖享受；一部分人是豬，養(yǎng)在欄里，只吃不做，養(yǎng)尊處優(yōu)，貪圖享受；還有一些人是狗，只吃不做，還要咬人。這比喻是形象而恰當(dāng)?shù)摹?/p>

 

　　相對(duì)于后面兩種動(dòng)物，我當(dāng)然愿意做前者。不論生活上，還是工作中，我樸實(shí)、低調(diào)，吃不計(jì)較，穿不講究。只顧耕耘，不享收成。就像耕牛一樣，跟著農(nóng)夫的指揮轉(zhuǎn)，哪管他大田梯田，好田差田?

 

　　鄉(xiāng)下有句俗話，“當(dāng)了黃牛莫誤春”。意思是說(shuō)，既然做了牛，就要好好干，不要耽誤春耕。做人也一樣，既然到了一個(gè)崗位，就要盡心盡力，有一份熱，發(fā)一分光。千萬(wàn)不要占著茅坑不拉屎。

 

　　記得詩(shī)人臧克家有一首《老黃牛》的詩(shī)作：

 

　　塊塊荒田水和泥，深翻細(xì)作走東西。

　　老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

 

　　人都將老去。要像老牛一樣，不用老農(nóng)揚(yáng)鞭，就自己主動(dòng)行走。為社會(huì)貢獻(xiàn)余熱，讓生命奏出一曲嘹亮的晚歌。