真不是夸張，在我的記憶里，1978年進(jìn)入鎮(zhèn)上(當(dāng)時(shí)叫公社)讀中學(xué)之前，我甚至還不知道客車長什么樣兒，當(dāng)然也就更加談不上搭車這檔子事了。

 

　　我們家地處湖南最北端的岳陽縣毛田區(qū)(當(dāng)時(shí)縣里的派出機(jī)構(gòu))大云山腹地，路途僻遠(yuǎn)，地勢險(xiǎn)要，崎嶇難行，交通十分不便。直到上世紀(jì)60年代末才有十分簡易的縣級公路通到區(qū)公所沿途的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。路逶迤于群山之間，讓人頭暈?zāi)垦５摹Ｄ菚r(shí)能夠看到手扶拖拉機(jī)都很興奮，偶爾有大貨車經(jīng)過，則要?dú)g呼雀躍聞著汽油味追出好遠(yuǎn)。至于客車，除了在電影里朦朦朧朧地見過幾回，連這樣的概念都很少在腦海之中出現(xiàn)，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)長期穿著草鞋或者打著赤腳在村子里轉(zhuǎn)圈的孩子來說，那畢竟是一個(gè)太過遙遠(yuǎn)的夢。

 

　　我對搭車的最早記憶，源于父親農(nóng)閑時(shí)節(jié)偶爾被生產(chǎn)隊(duì)里委派去岳陽城里搞副業(yè)。那時(shí)我們鄉(xiāng)里還沒有通汽車，區(qū)里也就一趟，還不準(zhǔn)時(shí)，并且要反方向走20多里，既費(fèi)時(shí)費(fèi)力又不劃算。最穩(wěn)妥也最經(jīng)濟(jì)的辦法，就是去20公里開外的中心集鎮(zhèn)甘田搭車，那里不僅有正式班車，還有幾趟過路車，距離岳陽也更近，車票錢要便宜三分之一。每當(dāng)這時(shí)母親總是很早就弄好早餐，讓父親早早吃過后趕路，自己則帶著我們幾兄弟姊妹站在高高的山頭上，久久地目送父親的身影一直消逝在遙遠(yuǎn)的大山深處，讓少不更事的我們也跟著涌起一種別樣的情感。

 

　　也許是榜樣的作用，也許是生活的重壓，也許是即使想搭也必須走一半里程才能到區(qū)里沿線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去上車，讀高中的兩年里，盡管距學(xué)校有近30里山路，每周要往返近60里回家一趟帶米帶菜，我一次車也沒有搭過。

 

　　第一次搭乘客車是1981年，我們那里剛剛開始通客班，一天一趟。我因?yàn)樵谀菆龈膶懨\(yùn)的高考選拔中超水平發(fā)揮，贏得了到岳陽城里體檢與填報(bào)志愿的機(jī)會，終于可以如愿以償?shù)刈蛙嚵恕Ｎ姨氐仄鹆藗€(gè)大早，可當(dāng)我躊躇滿志地早早趕到距家?guī)桌镏獾逆?zhèn)上臨時(shí)露天車站時(shí)，那里已經(jīng)聚集了不少等車的客人。原來這時(shí)已經(jīng)開始改革開放聯(lián)產(chǎn)承包，幾個(gè)月之后就開始全國性的分田到戶了。伴隨著思想解放而來的，是生產(chǎn)方式與生活方式的改變，進(jìn)城做點(diǎn)小生意或務(wù)工的人員漸漸多了，班車的開通也許正是順應(yīng)這一需要的產(chǎn)物。

 

　　33年之后，我還清楚地記得那天搭車的情景。那車真擠呀，嚴(yán)重超載。當(dāng)時(shí)正值一年之中最炎熱的季節(jié)，車上就像一口巨大的蒸籠，讓人難受極了。汽車行走速度非常緩慢，不到70公里的旅程走了4個(gè)多鐘頭。一下車我就忍不住哇哇大吐起來。

 

　　后來去省城上大學(xué)，畢業(yè)后回岳陽任教，搭車的機(jī)會與次數(shù)自然多了起來，很長一段時(shí)間之內(nèi)，車留給我的印象還是擠，特別是上世紀(jì)90年代初帶著妻子、小孩回老家過春節(jié)，又要抱小孩，又要提年貨，在人流之中左沖右突，連上車都成了一場不小的戰(zhàn)役。

 

　　進(jìn)入20世紀(jì)，要致富先修路的觀念深入人心，修路已上升為鄉(xiāng)村基本建設(shè)中的頭等大事。國家在財(cái)政資金比較緊張的情況下，特地?fù)艹龃蠊P專項(xiàng)資金用于村級公路建設(shè)，同時(shí)為了刺激鄉(xiāng)民的修路熱情與參與意識，要求地方財(cái)政配套一部分，鄉(xiāng)民自籌一部分，讓每一個(gè)村民都自覺地站到鄉(xiāng)村公路建設(shè)的隊(duì)伍中來。鄉(xiāng)村公路的等級與里程都有了很大的進(jìn)展，班車的數(shù)量與班次也增加了，搭車比原來方便快捷了許多，除過年以外基本上看不到擁擠的情形了。

 

　　近年來，“美麗鄉(xiāng)村”戰(zhàn)略穩(wěn)步推進(jìn)，“村村通”政策不斷深入，國家對鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的投入與補(bǔ)貼不斷加大，不僅拓寬與平整了縣級公路的主干線，鋪上了柏油，大大提高了行車速度，縮短了運(yùn)行時(shí)間，坐在車上平穩(wěn)舒適多了。

 

　　清明前幾天，好一段時(shí)間沒見面的堂弟突然打來電話，要在清明同我一道回老家看看。我以為堂弟要坐我的便車回去，忙說單位的公車已改革了，我打算去汽車站搭乘班車。堂弟一聽笑了，說他開車來接我。我聞言一驚，這個(gè)堂弟家境貧寒，沒讀完初中就輟學(xué)了，在街上打工，盡管做事勤快，腦子也靈活，但娶妻生子，落戶置屋，也應(yīng)該是累得夠嗆。早年出來還要為車票錢發(fā)愁呢，沒想到現(xiàn)在也開上自己的車了。

 

　　第二天，堂弟果然開著一輛嶄新的小車來接我，汽車亮晶晶的漆水映著他飽滿而有些許滄桑的臉，顯著一種人到中年的成熟與自信，我想他現(xiàn)在一定生活得很是開心。透過車窗，我看到的不僅是滿目的青山，小樓林立的鄉(xiāng)村，更是改革開放40年來的滄桑巨變。