一

 

　　深秋，天上的云朵很白。云朵把小白河當做鏡子，照見的不是自己的倩影，而是獵獵紅旗下黑云一般去來的精壯漢子們。

　　成片成片的岸柳、紅荊、蘆葦頃刻間放平，如一場疾來的風，卷走大地上所有綠色的云朵。

　　各生產(chǎn)隊的車把式忙個不停，騾子或黃牛拉的大板車，整車整車往隊部場院里拉那些伐倒的樹。兩岸河堤樹，無論老幼，統(tǒng)統(tǒng)執(zhí)行斬立決。河挖到十來米深忽然現(xiàn)出大量的白貝殼。白貝殼由細軟濕潤的沙土或殷紅的膠泥包裹著，似乎睡得很沉。貝殼有長圓的、扇形的、螺旋形的，大的尺把長，小的小過高粱粒。

　　這河床古老的貝殼層，此刻也被驚擾了。莊稼漢們粗壯的胳膊揮動工具，只是一股勁地挖，他們的目光或者曾經(jīng)停留片刻，或者根本視若無睹。不管成千上萬歲的古貝殼，還是更加老資格的泥土，一任裝上獨輪小推車，一車又一車運出河底，去堆疊起嶄新的河堤。

　　白色的古貝殼，與那些淌著新鮮漿汁的樹墩樹根一起，裸露在淡白的陽光地里，白皚皚、濕漉漉。古老與年輕，瞬間洞穿歲月的界河。

　　沒有誰專程告訴蕓姑，河道里挖出白貝殼。那時間，工地上只有坐著鐵锨把啃窩頭、抽旱煙的爺們兒。女人、孩子在村里，在熱炕頭上，就著大蔥黑醬，大嚼棒子面餅子或者吸溜一碗高粱面糊糊。他們心里正充盈著小小的喜悅。幾天以來，多數(shù)人家都拾到了一大垛樹杈子、樹墩子、樹枝子，發(fā)了不小的財。這些個東西，有的可以用來給明年的扁豆、絲瓜搭架，有的可以攢起來等蓋新房的時候做椽子，有的可以當鐵锨、鐮刀把，最次的也能當做干柴，過冬取暖、燒飯。

　　淡白的陽光下，蕓姑穿著一身黑粗布棉褲、棉襖，一條蔥絲綠的頭巾擋著多半邊臉，深一腳淺一腳，一直走上小白河正在堆起的新堤。她低頭撿起一只貝殼，隨便將泥土往前襟上蹭了蹭，然后送到嘴邊，吭哧咬下一口，沒費什么勁咀嚼，就咽到了肚里，就像一個農(nóng)婦咀嚼一塊秋天新刨的紅薯。

 

　　二

 

　　蕓姑的瘋苶病第一次發(fā)作，被跑到河堤外方便的河工李老倉看了個正著。此后多少年里，他不厭其煩地以目擊者身份向鄉(xiāng)人講起。吃完貝殼之后，蕓姑的眼神立刻就拉直了，身子也跟著直了。一個人直愣愣地在堤上站了足足兩袋煙工夫，然后，深一腳淺一腳走下河堤，徑直向村里走去。

　　那天下午，蕓姑拿了一面舊鏜鏜鑼，在水莊十字街的老槐樹下敲打。一邊敲，一邊繞著老槐樹轉(zhuǎn)圈兒，嘴里念念有詞。她念叨的是什么意思，沒有人聽得清楚，只有“尼摩南無，南無尼摩”幾個音，勉強分得真切。老三臺打發(fā)倆孩子來，拼了吃奶的勁往家拽她、拖她，卻怎么也拖不動，拽不回。

　　我姥姥說，解放前，蕓姑在庵上當小尼姑，每年都跟著她的師傅弘義參加村里祭河、祈雨。祭河祈雨時，她敲的就是這面鏜鏜鑼。姥姥篤定地認為，蕓姑發(fā)病，是撞上了河里住的神靈鬼怪。

　　那時候，我不怕小白河，卻怕蕓姑。“鏜鏜鏜鏜”的急促敲擊，還有蕓姑嘴里稀奇古怪的聲音，像一種恐怖的魔法，就是不是當場看見，哪怕想一下那情景，耳朵便嗡嗡響個不停。越是怕，還越忍不住地想。

　　怕蕓姑，卻很想想知道關(guān)于蕓姑更多的秘密。每次去河堤，我都站在最高的地方，偷偷張望蕓姑的家。

　　蕓姑除了長得丑點，針線上差點，跟別的女人沒什么兩樣，下地干活，回家做飯。她家里也養(yǎng)了一窩雞，投著工夫，她也去河堤上撿貝殼，回家砸碎了，摻和在麩糠里拌泔水喂雞。人們都說，雞吃了貝殼愛下蛋，而且不下軟蛋。蕓姑也不經(jīng)常瘋苶，即使病犯了，也不曾打人、罵人。她一犯病，就大嚼貝殼，然后拎著那面破舊的鏜鏜鑼，跑到水莊村老槐樹底下轉(zhuǎn)著圈敲打。

　　姥姥給我講過，蕓姑做小尼的光景，水莊西南部葦塘附近有一廟一庵。廟里供著五女——清朝時逃避皇家選秀女而上吊自殺的五位宋姓女子，稱五女廟。庵就叫尼姑庵，村人喊“庵上”。

　　蕓姑的家，占的是原先尼姑庵的地界。庵早就被村里組織人拆掉了，地基蓋了好幾處房子，最前邊一處住的是蕓姑和她的丈夫老三臺。廟也年久失修，坍塌得只剩下幾堆老泥舊瓦，亂七八糟碼著棒秸子、棉花柴。

　　蕓姑家東邊，是五女廟的基址，廟的東南，葦塘上坡，有個小梨園。

　　深冬，小白河瘦得不成流。東一溝西一片的水，結(jié)成冰，很結(jié)實的冰，藍湛湛的冰。這些冰，是小白河給天上白云留下的鏡子。這時，我從南莊去對過水莊看望奶奶，就抄近從河上經(jīng)過，然后穿梨園里的一條小道，直達奶奶家住的前街。

　　小心翼翼、輕手輕腳走在河冰上，生怕采疼了那些照鏡子的云。爬堤過河，能遠遠覷見蕓姑的家，還可以折幾根割剩下的葦子在手上把玩，把輕飄飄的蘆花吹得滿世界飛，飛向天空，飛往蕓姑的家。

　　我喜歡聽一耳朵姥姥跟奶奶聊天。因為她們說的話偶爾會挺有趣，比如她們會提起蕓姑和她的師父弘義。

　　“多少年不祭河祈雨了，這都。”奶奶輕輕嘆口氣。

　　“我還記得有一回祈雨，蕓姑穿件小灰袍子，跟在老弘義身后，敲著個小鏜鏜鑼。”姥姥這么幽幽地搭腔。

 

　　三

 

　　我想象不出蕓姑與她的師父如何念經(jīng)，祭河，祈雨，卻愛跑到水莊老槐樹下看蕓姑，犯了瘋苶的蕓姑。

　　老槐樹的樹干早就空了，靠一塊殘破的石碑支撐著，樹冠卻很大，很茂密。姥姥說，那塊碑可不簡單，原來在庵附近，正沖著小白河，碑底下，壓著青石頭雕的大王八。姥姥不懂，那王八應(yīng)該叫赑屃。她只知道，石碑鎮(zhèn)著，王八就跑不了，跑不了便引不來大水災(zāi)。

　　蕓姑瘋苶的時候，赑屃早沒影了。挖河以后，海河流域幾十年沒鬧水災(zāi)。不光不鬧水災(zāi)，還鬧起水荒。有好幾年，小白河河床干得裂開一道長長的口子，裂口橫七豎八，交錯成一個老女人皺褶縱橫的臉膛一般模樣。

　　“該祭祭河。”

　　“該。祈祈雨也好。”

　　村里上歲數(shù)的人議論。

　　議論，像一縷干得攥不出半滴水的空氣，隨著村里濃重的雞屎味飄上天空，飄到小白河堤上，被雜沓的腳步聲擋住。

　　村莊正時興養(yǎng)雞。人們爭相搭建雞房，甚至騰出住著的正房，人雞同居。小白河上那些雜沓的腳步聲，來自拾貝殼的人。貝殼可以替代骨粉喂雞，只花力氣不花錢。河堤上裸在外頭的貝殼，早幾年已被勤謹?shù)娜思覔焓耙豢?。這次，則驚锨動鎬，恨不得將個堤坡開膛破肚。

　　七十年代挖河之后，南岸堤上重新栽起的小白楊和饅頭柳還沒長成形，就開始了包產(chǎn)到戶。堤坡地沒人愛要，荒著。河北岸，梨園的杜梨樹，葦塘的旱蘆葦一年一年往西串根，串一段距離就冒出幾個芽，長出幾株樹、幾棵葦子。葦子和杜梨，盤根錯節(jié)，開疆拓土，居然也成了點氣候，長成一堤無主的野林子。所以，挖堤拾貝殼，根本沒人管。堤挖開了頭兒，有人甚至打起堤土的主意，拉土墊房基。

　　蕓姑家沒建雞房。十幾年，她的閨女小子都長得老高，她家雞的數(shù)量卻不見長，還是十幾只，有一搭沒一搭散養(yǎng)著，早晨趕出去，晚上“咯咯咯”喊回來。撿貝殼的事，蕓姑和老三臺屬于近水樓臺，別人撿也跟著撿，別人刨也跟著刨，不顯山不露水的就弄了不小的一堆。

　　蕓姑家那一堆貝殼，蕓姑吃不完，她的雞也沒吃完，忽然有一天，卻神秘消失了。有人猜測，是被人趁夜偷掉。

　　丟貝殼，又勾起蕓姑的瘋苶病。這回，她沒跑到村中央的老槐樹底下，卻上了河堤的野林子。她在野林子里東沖西突，敲著鏜鏜鑼。她兒子把她哄出來，衣服已被杜梨黑色的刺針掛得稀爛，臉上、手上全是一道一道黑紫的血印。

 

　　四

 

　　小白河里沒水了，人們一時倒覺得方便。

　　南莊賣豆腐腦的、賣饅頭的人家，直接推車、擔擔穿河而過，到水莊村里滿街吆喝著叫賣。水莊賣茴香、小蔥，賣泥人的，也是一出門穿過梨園先到南莊街上喊一圈。

　　蕓姑不再吃貝殼，她改吃雞蛋殼。河堤上的古貝殼終于讓養(yǎng)雞專業(yè)戶挖得一個不剩。

　　縣里花錢給小白河買過幾回水。水，從太行山上的水庫一路緩緩而來，先是灌飽了干得冒煙的河床，再灌飽干得齜牙咧嘴的田地。沒幾天，河就又見底了，剩下一洼一片的水，不成流，顏色渾黃，像村里老太太的眼淚。

　　有貪玩的，弄來抄網(wǎng)捕魚。捕魚的事，當然少不了蕓姑和老三臺的兒子。撈魚摸蝦是他家的祖?zhèn)鳌Ｄ锨f一個十七八的男孩，打到一條十五斤重的鯉魚，兩村子人羨慕得流哈喇子；蕓姑的兒子卻神奇地捉住一只大河蚌，足足二尺多長。

　　兒子捉住河蚌的那年夏天，蕓姑失蹤了。有人見她大晌午的光景穿著件棉襖，嘴里“尼摩南無，南無尼摩”地叨念著出了村子，順著河堤邊的一條小土路，朝西南方向走了。打那之后，村里就沒見過她的蹤影。家人四處找了幾天，沒有找到，也就算了。大約一個月之后，河里發(fā)現(xiàn)了蕓姑的尸首，是溺亡。小白河中臉盆大一汪水，水深還沒不了腳脖子。蕓姑一頭栽進去，嗆死了。

　　蕓姑死的那年，我還在上大學，放暑假待在家里。出殯那天，村里的戲班子為她贈了臺小戲。小戲的內(nèi)容沒什么吸引人的，倒是那面配合司鼓的小鏜鏜鑼，似乎格外賣力氣。

　　在孝男孝女、親朋古舊的哀哭聲中，“鏜鏜鏜鏜”的鑼聲，有點雜亂，卻依然傳得遙遠，一直飛過梨園，飛過皴裂干涸的小白河。那“鏜鏜鏜鏜”的聲音，那么熟悉，恍惚蕓姑在敲，她的瘋苶病又犯了。