周末，我打算把這多年來(lái)的藏書(shū)整理一下。原來(lái)的三個(gè)書(shū)架早已經(jīng)放不開(kāi)了，新買來(lái)的兩個(gè)書(shū)架也都放滿了，地上書(shū)桌上也有大大小小十幾摞。居室本來(lái)又小，再說(shuō)，女兒大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)參加了工作，也需要有自己的一個(gè)空間。我打算再一次“取其精華”，把那些無(wú)用的書(shū)扔掉。

我站在一只高腳凳上，一本一本地從書(shū)架上把書(shū)取下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，有些書(shū)已經(jīng)伴隨我十幾年甚至幾十年了。但是，越是年代久遠(yuǎn)的書(shū)，我似乎覺(jué)得越有感情，越舍不得扔掉。那些書(shū)的大小、印刷格式和用紙，一看就與近幾年新買的書(shū)有明顯的差異，它們龜縮在書(shū)架的兩邊，就像冬日的農(nóng)村里那些坐在墻根曬太陽(yáng)的干巴老頭，一個(gè)個(gè)瞪著好奇的眼睛看著路上走過(guò)來(lái)的打扮時(shí)尚雍容華貴的女人。記得1992年夏天我要離開(kāi)工作了八年的山區(qū)時(shí)，我把那些我認(rèn)為需要留下的書(shū)裝在了十幾條尼龍袋里，把一些認(rèn)為無(wú)用的書(shū)堆在院子里，讓收破爛的老程來(lái)推走。老程來(lái)了以后，勸我干脆把那十幾條尼龍袋子里的書(shū)也一塊賣給他算了，一毛錢一斤。老程說(shuō)完，也不管我愿不愿意，就搬起一條裝滿了書(shū)的尼龍袋子往他的車子上放。我怎么舍得呢？那些書(shū)，除了我十幾年來(lái)節(jié)衣縮食購(gòu)買的，還有許多具有特別的紀(jì)念意義，比如，有一本是我小學(xué)一年級(jí)時(shí)的上冊(cè)語(yǔ)文課本，那已經(jīng)是很破舊的一本書(shū)了，可我多少年來(lái)從不舍得扔掉。除了這一本，我所有的小學(xué)初中用過(guò)的課本都找不到了，就這一本我卻視若珍寶，因?yàn)樗Y(jié)著我童年時(shí)代一段心酸的往事。有時(shí)候，一本書(shū)，哪怕在別人看來(lái)是一本普普通通甚至是根本無(wú)用的一本書(shū)，而對(duì)書(shū)的主人來(lái)說(shuō)，卻可能有著不同尋常的意義，那本書(shū)可能承載著一段往昔的難忘的時(shí)光，看到它就會(huì)復(fù)活一段沉睡的記憶。

那天，當(dāng)我從書(shū)架上取下那本《彭斯詩(shī)鈔》的時(shí)候，我又習(xí)慣性地翻看了起來(lái)?！杜硭乖?shī)鈔》是1981年1月上海譯文出版社出版的十八世紀(jì)蘇格蘭農(nóng)民詩(shī)人彭斯的一本詩(shī)歌選集，是著名翻譯家袁可嘉的譯作，我于1981年9月6日購(gòu)于泰安青年路新華書(shū)店。我正在翻看著，突然，從書(shū)里面飄落了一片像紙一樣?xùn)|西。我趕忙從凳子上下來(lái)，從兩摞書(shū)中間的地上將那一片像紙一樣的東西拿起來(lái)——哦，是一枚紅葉。

在我去泰安上學(xué)的第二年，國(guó)慶節(jié)過(guò)后不久的一個(gè)星期天，班里要組織一次野餐活動(dòng)，野餐的地點(diǎn)是泰山扇子崖。那天早飯以后，班里四十幾名同學(xué)便各自帶了午飯，浩浩蕩蕩向扇子崖走去。因?yàn)槌霭l(fā)之前班長(zhǎng)下了通知，我們不但要去野餐，而且要在山上舉辦一次演唱朗誦會(huì)，所以，有幾個(gè)同學(xué)還背著手風(fēng)琴、提著二胡，我則把不久前買來(lái)的一本《彭斯詩(shī)鈔》放在了書(shū)包里。扇子崖位于泰山西溪西側(cè)，奇峰突兀，高聳竣峭，形如扇面。我們出了校門向東走，從岱廟北門向北，過(guò)了岱宗坊，然后從紅門前沿山前的土路向西走。那時(shí)扇子崖景區(qū)還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，我們只能循著一條彎彎曲曲的小路向上走。等我們走過(guò)了長(zhǎng)壽橋走過(guò)了無(wú)極廟，再向西北走了大約半個(gè)多小時(shí)以后，就來(lái)到了攀登扇子崖的山口。這時(shí)已經(jīng)是中午時(shí)分。

我們找了一塊較為平坦的山坡，把東西放下。我們班全是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，那時(shí)家里的生活條件都不是太好，因此帶去的食品也大都是從學(xué)校食堂里買去的饅頭咸菜等。吃完了飯，先自由活動(dòng)一個(gè)小時(shí)。有的同學(xué)就去攀登扇子崖，有的同學(xué)就去溪流邊玩，有的同學(xué)就去樹(shù)林里去準(zhǔn)備要演出的節(jié)目，也有的同學(xué)爬上近一些的山巖去觀賞山野的美景。我和幾個(gè)同學(xué)正躍躍欲試去攀登扇子崖，班長(zhǎng)卻叫住了我，他說(shuō)，下個(gè)星期三下午學(xué)校要在大禮堂排練元旦前各班報(bào)送的普通話比賽節(jié)目，學(xué)校里先預(yù)選出三分之一的節(jié)目，班主任要求我們班不但能夠順利的預(yù)選上，而且還要在全校拿第一，而我作為男領(lǐng)誦，擔(dān)子很重，一會(huì)自由活動(dòng)結(jié)束以后，先集合起來(lái)把我們的比賽節(jié)目先朗誦一遍。

班長(zhǎng)的意思我明白。我沒(méi)有和那幾個(gè)同學(xué)一塊去登扇子崖，而是走到溪流邊的一塊石頭上坐下來(lái)，背誦起了曲有源那首長(zhǎng)詩(shī)《我們這一代》。上周我們班確定了朗誦這首詩(shī)以后，兩天后我就已經(jīng)能背誦了，但僅僅是能背誦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要背熟，還要字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，配合默契。我看見(jiàn)另一位擔(dān)任領(lǐng)誦的女同學(xué)也在不遠(yuǎn)處的一塊石頭上坐著，那樣子也像是在背誦著什么。我想過(guò)去和她一起交流一下，就起身向她那里走去。當(dāng)我走到一面陡峭的山巖旁邊時(shí)，我突然看到那山巖上面有一棵小樹(shù)，那樹(shù)的葉子全發(fā)著耀眼的紅色，在這漫山遍野的蒼松翠柏叢中，那棵樹(shù)就像是一支燃燒著的火炬站在那里。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的樹(shù)。我曾讀到過(guò)楊朔的散文《香山紅葉》，難道這就是那長(zhǎng)滿紅葉的楓樹(shù)？禁不住好奇，我就向那陡峭的巖石上爬去，我要去看一看那到底是怎樣的一棵樹(shù)。我費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易爬上了那陡峭的巖石，來(lái)到了那棵小樹(shù)的身旁。那棵小樹(shù)和我差不多高，樹(shù)干直立，下面最粗的地方比一個(gè)普通的雞蛋也要細(xì)一點(diǎn)，樹(shù)干和枝條的顏色有點(diǎn)發(fā)黑，那枝條上的葉子就像是一個(gè)個(gè)張開(kāi)的小小的手掌，紅紅的顏色就像是一團(tuán)團(tuán)燃燒著的火焰。一陣微風(fēng)吹來(lái)，那些葉子就像一個(gè)個(gè)小鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。我一直站在這棵小樹(shù)旁邊，直到看見(jiàn)同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)地到預(yù)定地點(diǎn)集合了，才撿拾了幾枚落在地上的紅葉走了下來(lái)。

我把一枚紅葉夾在了那本《彭斯詩(shī)鈔》的第192頁(yè)和193頁(yè)之間，那里是彭斯的一首詩(shī)《紅紅的玫瑰》。那天的朗誦演唱會(huì)上，我還獨(dú)自朗誦了那首詩(shī)。我把另外幾枚紅葉送給了我要好的幾位同學(xué)，當(dāng)然也包括那位和我一起領(lǐng)誦的女生。

那天，扇子崖下傳遍了我們的歌聲、朗誦聲以及各種樂(lè)器的聲音，尤其是我們?nèi)嗤瑢W(xué)集體朗誦的《我們這一代》，更是氣勢(shì)磅礴，聲震山岳——

（男領(lǐng)）     群山列隊(duì)啊，藍(lán)天飛鴻……

（女領(lǐng)）     旗飄萬(wàn)里啊，大路暢通……

（合）       新長(zhǎng)征大軍，正要啟程！

（男女領(lǐng)合） 看我們——理想的山鷹，

（合）       正沖破迷霧，翱翔蒼穹……

（男女領(lǐng)合） 看我們——征戰(zhàn)的駿馬，

（合）       正越過(guò)障礙，疾馳前行……

      ……

也許是沾了這山間神仙的靈氣，那年元旦前夕的普通話朗誦比賽，我們班奪得了全校第一名。

我翻開(kāi)那本《彭斯詩(shī)鈔》，找到了書(shū)中的那首《紅紅的玫瑰》，那對(duì)著的兩個(gè)書(shū)頁(yè)上，竟然留下了淡淡的紅色的痕跡，那是紅葉留下的痕跡，那葉子邊緣留下的輪廓格外清晰，就像有人用鉛筆在書(shū)頁(yè)上勾畫(huà)出的線條。我不禁輕輕地讀了起來(lái)：

啊，我愛(ài)人像紅紅的玫瑰，

    它在六月里初開(kāi)；

啊，我愛(ài)人像一支樂(lè)曲，

    美妙地演奏起來(lái)。

 

你是那么美, 漂亮的姑娘，

    我愛(ài)你那么深切；

我要愛(ài)你下去，親愛(ài)的, 

    一直到四海枯竭……

那枚紅葉早已經(jīng)失去了它曾經(jīng)耀眼的光彩，而且，它還變得是那樣容易破碎，就在剛才它掉在地上時(shí)，它周邊的那如火苗般的葉瓣竟跌碎了三個(gè)。

我輕輕地重新把它放回了書(shū)頁(yè)中。

在合上那本書(shū)的一剎那，我突然想到了那些曾經(jīng)的友誼和愛(ài)情，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的一碰即碎的日子……