文學(xué)湘軍動態(tài)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)湘軍動態(tài)

謝宗玉:童年村莊的氣候物征

來源:謝宗玉 《湖南散文》微信公眾號2018年8月20日   時間 : 2018-08-21

 

分享到:

沿山雨

有一種雨只沿著山走,所以叫沿山雨。山呈環(huán)抱,把村莊擁在懷中。村莊的脊背緊貼山的胸口;山的手臂則太長了,兩手會合的地方遠(yuǎn)在村前十幾里之外。我之所以知道那地方是山臂交匯處,是那地方有一條河蜿蜒流向山外,我想一定是山的手指交叉不緊,留了漏縫。

雨,多些時候起于十幾里外的山口。我們在田間勞作,黑云不知從哪里來,聚集在山口,不多一會兒就朝這邊飄過來,很快雨就下了,云像被給誰輾碎了,從一邊傾下來,天空中垂掛了幾匹寬寬的薄薄的黑紗,當(dāng)然說是輕瀑就更適合些,因為它比紗更具動感。只不過瀑布沒有黑色的,也不會薄得像輕紗般均勻。不知誰一聲喊,大家紛紛從青禾間爬上田垅,跑著回家。我家田遠(yuǎn),我估計就算跑,也會在半路與雨狹道相逢。我小跑一陣就停了腳,不緊不慢地等著雨來。我突然覺得大伙跑得莫明其妙,我的腳泡在水田里已半天光景了,我的頭肯定要抱怨,它會覺得泡在水里一定比曬太陽舒服,而我又不能把頭倒過來插在水田,現(xiàn)在正好有一場雨幫我,你說多好。

可世上的事就有這么怪,你想淋一場雨,雨卻與你擦肩而過,它沿著村后的山嶺打個轉(zhuǎn),又返回到開始下雨的那個地方。緊貼后山的村莊竟半滴雨也沒得到。我一臉愕詫地仰著頭傻看半天。我當(dāng)然沒看懂這鬼天。心事卻被它弄得空空落落,只好又返回田間勞作。比起已經(jīng)跑到自家屋檐下等雨的村人,我算是沾了點便宜。等到天晚了,我就可以唆使父親比別人早那么一點散工。每天早晨,父親總說我家田遠(yuǎn)路長,應(yīng)該比別人早點出工。

母親把天上落下來的雨稱為生雨,說是淋了生雨就容易感冒。所以每每見到要下雨了,母親就急忙忙拿了一些蓑衣斗笠奔出家門,有時她能在雨到來之前將斗笠罩到我們頭上,有時她就走在雨的后頭了。不過就算我們已經(jīng)淋透,只要母親的雨具送來,我們都會好好地戴上。讓人好氣又好笑的就是這種沿山雨,有時母親剛把雨具送到田頭,雨卻拐過我們跑遠(yuǎn)了。母親拿著未濕一絲的雨具往回走,田間就有很多人笑她。我現(xiàn)在在想,生雨這個“生”字應(yīng)該是相對“熟”字而言的。就像吃生東西會拉肚子,淋生雨就會感冒。生雨從天上一摔下來就摔熟成水,所以在河里溪里洗澡就不怎么會感冒。

沿山雨一直是個謎。小時候我以為山里有精靈野怪,它們會呼風(fēng)喚雨。后來看了金庸的小說,又懷疑山本身就是個武林高手,它雙手合十,運氣發(fā)功,將河水蒸發(fā)成云,然后散云為雨,沿著自己的左手臂周轉(zhuǎn)上來,穿過胸腔,再運到右手臂上,最后回到原地。

不過到現(xiàn)在我又有了新的揣擬,也許沿山雨不喜歡人為痕跡過多的地方,所以就只在山里走。

我有個感覺,沿山雨帶有仙氣。有一次下沿山雨的時候,我正在山中,有幸同山中的青木白巖一樣被淋著了,后來我就感覺別人看我的眼神跟以前不同了。

 

       陽光下的冰

春天挖開黑土地,有時能找到一些白芽芽;冬天微雨一冷,就滿山遍野都是白芽芽,春天的白芽芽是花草樹木起初生長的模樣,冬天的白芽芽是雨水生長的模樣。雨水在夜里滿世界長芽兒,特別是山溝里的懸崖上,倒著一夜可長出幾丈來。太陽出來了,草木的芽兒轉(zhuǎn)變成青,雨水的芽兒則化霧消失。雨水的芽兒叫冰條兒,如果滿山遍野都是雨水的芽兒,這現(xiàn)象就叫霧淞。霧淞在城里、在平原是難得看得見的,所以有時電視里就把這里那里出現(xiàn)霧淞當(dāng)作新聞在播,而在我故鄉(xiāng)的山里,每年都可以看到霧淞。沿山雨夜里潛入村后的高山,雨腳未斷的時候,天氣驟然變寒,沾在枝枝葉葉上的雨水就都變成冰了,然后就像滿山花開,太陽一出來,就照得霓虹四射。這時若有微風(fēng),一山冰條兒就像瘋狂的歌迷手里揮舞的銀光棒了。冰碴碴碎碎脆脆地互相撞著,聲音玲瓏清稚,也像無數(shù)少年在重重疊疊地喊。那時一個人在山中,也不會感到孤獨。太陽久照,冰條融化,霧氣升騰,一山裹著霓虹的霧氣就有仙山靈光的味道了。每逢那時,我上山砍柴,即使啃著鍋巴,也感到幸福得想流淚。

村前是平原,平原難得有霧淞,但冰溜溜卻到處都有,只要夜里冷到一定程度了,有水的地方都會成冰。有時母親早晨起床燒飯,微掀水缸蓋,伸手要拿水筒,但拿不動,嚇一跳,以為有賊躲在水缸里把水筒扯住了。掀開水缸蓋,卻發(fā)現(xiàn)水筒被冰給凍住了。

開門出來,見所有的水洼洼都給凍住了,在初升的太陽下泛著銀光,大地上仿佛這這那那多了一堆堆寶貝似的。跑過去看,每一窩凍冰都特別的奇怪,仿佛有刀在上面雕刻了冰花,而且線條都直得要命。冰有時是貼著水底凍上的,稍遠(yuǎn)看就不一定能看出結(jié)了冰。而有時冰向上拱出來了,這時水底就有了一個白白的氣泡。我們用腳去跺,往往“啪”的一聲脆響。然后我們提起一根草葉,上面往往附著一大塊冰,就這么提著一路晃蕩去上學(xué)。

晴天的夜晚,夜里往往有霧,霧沾在枯黃的草葉上半夜遇冷,就凍成霜了。早晨起床,睡眼惺忪,就以為是枯草發(fā)芽了,但細(xì)一想?yún)s不對,春天枯草發(fā)芽的樣子跟這是有些像,但那是一抹微綠。然后就以為是枯草突然老了,像鄰家婆婆的頭發(fā),不覺間就白了。走近了,才知是鹽一般的霜沾在上面,用腳在上面踩,一腳一腳,細(xì)沙細(xì)沙地響?;剡^頭,一路腳印清晰可見。心里頭就特別有成就感,莫明其妙的歡愉把自己弄得像一只興奮莫名的叫驢,讓路人一臉狐疑。

結(jié)冰的日子我們上學(xué)往往帶個小火爐,就是一個破瓷杯,用鐵絲把它圈上,里面放些木炭火,再加一些拾來的碎木條,坐著上課的時候,我們就把瓷杯放在腳下,下課了我們就把它提上來暖手,有時木條剛加進去,燃不起來,就弄得教室里盡是煙。老師這時往往要叱喝,要我們到教室外去弄。站在走廊里,我們提起瓷杯像舞流星錘那般舞起來,空氣一對流,瓷杯里的木條就燒起來了,一團火就呼呼呼地夾著風(fēng)聲在我們耳邊直響。那時因為窮,我們都穿得不多,天氣又冷,所以幾乎人人都備了個小火爐。盡管給教室?guī)砹瞬簧倩靵y,但老師也不多管。有了這個小火爐,整個寒冬我們就可以對付過去了,也不一定就是說這個爐子真能給我們帶來多少溫暖,而是全心伺候這個火爐子讓我們忘卻了冬天的寒冷。

 

風(fēng)來銀光動

等葉子都長成了,陽光飽滿的時候,又有風(fēng),村莊就活躍了,像個萬花筒。

在夢中,我總想起那些個陽光在嫩葉上閃著碎銀的日子。那些日子,心情特別明亮,明亮得就像葉子上的銀光;也特別輕松,輕松得就像片片招搖的葉子。那些日子,我們連走路也不規(guī)矩,而是蹦著跳著,在搖曳的村莊上,在翻騰的綠浪里,在閃爍的銀光中,穿行。把自己想像成任何一種快樂之物,迎著風(fēng)尖嚎,風(fēng)扯碎我們的嚎聲撒在綠浪銀光中,我們的快樂就播種在村莊里的角角落落了。

怎么來描寫意象中的那些風(fēng)中之光呢?風(fēng)輕輕重重、東一叢、西一叢走過無垠的綠野,像是一張張?zhí)摼W(wǎng)在掠撈禾尖上的碎光,但碎光如靈巧的魚兒,風(fēng)來即隱,只剩下一片水域般的虛影。風(fēng)在田野上網(wǎng)來網(wǎng)去,特別快,但光亮更快,總在風(fēng)來之前的一剎那,隱成灰影。而風(fēng)剛?cè)ィ至⒖烫先~尖,自由自在地閃。風(fēng)什么也撈不到,卻把平時安安靜靜的原野弄得波逐浪涌的樣子,好看得不得了,讓幻想看海的孩子,夢中不再是一片空虛。

村前是一排白楊樹,白楊樹長得要觸天了,比村里的任何東西都高。站在樹底,不管風(fēng)從哪邊吹來,都像是在向上斜吹,樹的葉子都嘩嘩嘩地朝上涌動。太概是白楊樹長得又美又高吧,陽光也一副特別垂青的樣子,把好多光都聚在樹葉上,樹葉亮得刺眼。而風(fēng)一吹,片片光亮就像要掙脫樹身飛向天,晚上做星星呢。可又掙脫不了,就在樹枝上頻率極快地顫抖,把清晰的碎光抖成光霧,然后樹身就都成了一叢叢燎天大火。只不過,全天下恐怕都沒這么明亮的火苗,而火苗中竟還掩藏著深深、深深的綠。

光在微風(fēng)的水面上,趁四下無人,有清算自己家私的意思,把片片碎銀全都擺出來了,然后一片一片的計數(shù),但風(fēng)不讓,突然來一陣強的,惡作劇般把水面搞得混亂,所有的銀光就混成一片了。但光不惱,等強風(fēng)過后,又把家私攤開,不耐其煩地數(shù),然后就是一天。

光沾在柳葉上,柳枝就成了錫箔包成的門簾;光沾在西墻上,西墻的爬山虎就成了一只只裝滿綠液的玻璃杯;光有時也與風(fēng)合作,把人家的玻璃窗當(dāng)作鏡子,搖著晃來射去,在日光照不到的墻根屋角,尋找它們陰雨天丟失的家什。

有風(fēng)的日子,最美的陽光在后山谷的輕瀑前。我也是偶爾一次與小妹玩耍時才發(fā)現(xiàn)的。雨季已過,瀑布薄薄的像輕紗,風(fēng)來紗搖,像抓了一把一把的陽光朝外扔,扔得滿天滿山都是。然后就覺得天上的太陽反倒不是太陽了,世界上的光明都是這瀑布扔出來的。這還不算最好看,最好看是站在谷底,仰頭望著如紗似霧的瀑布,透過瀑布,陽光就不再是白光了,而成了七彩的霓虹,滿目都是,到處都是,一個個繽紛的光環(huán),把我和小妹層層籠罩。我想不出,還有什么時候比此刻更快樂的了。后來,我再帶別人去看,卻很難看到這奇異之景了。要不多不少的瀑,要明明亮亮的光,要恰到好處的風(fēng),誰說不難呢。

 

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved