八個(gè)人，抬個(gè)鼓，兩把大叉前頭舞。這是兒時(shí)大人給小孩出的謎語，謎底是螃蟹。國人看到動(dòng)物，最首先想到的就是吃，能不能吃。所以有第一個(gè)吃螃蟹的說法。不想去考證什么時(shí)候人類就開始吃螃蟹了，只知道蘇東坡有曾經(jīng)以詩作與人交換螃蟹的記錄。他還在大飽口福之后，沒有忘乎所以，寫過“不到廬山辜負(fù)目，不食螃蟹辜負(fù)腹”的詩句。陸游也有詩句：“蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明。”清代劇作家李漁說過：“蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉，而黃似金，已達(dá)色、香、味三者之至極，更無一物可以上之。”

 

　　古文人雅士吃螃蟹的多，但真正畫螃蟹的人，不知算誰最早。元代有畫家贊過螃蟹的美味，卻不見有作品。最早畫蟹的，手頭能查到作品的，要算是明代文學(xué)家、書畫家徐渭了。他的“秋深稻熟”里的蟹，完全如他其他的畫一樣，用筆放縱，不拘形似，突出的是感覺，如后人所說的，“我畫的是我自己，不是對象”。他的蟹，身子是三筆濃墨涂抹，八條腿蜷曲收攏，惟有兩個(gè)大叉畫得細(xì)致。大叉上的齒用筆尖點(diǎn)得很是銳利。我想青藤先生一定是被螃蟹夾過，所以體味到鉗與齒的兇狠。

 

　　清人吳昌碩也畫過螃蟹。他的《看你橫行到幾時(shí)》，兩個(gè)蟹，一大一小。大蟹身子一大筆濃墨涂成，細(xì)筆勾勒出灰色腹部。小腿的關(guān)節(jié)，起筆落筆太尖，以致成了紡錘形，離具象稍遠(yuǎn)。還是不得不佩服吳昌碩的學(xué)生齊白石先生，他畫螃蟹不僅數(shù)量多，藝術(shù)表現(xiàn)也十分精彩。齊氏的蟹，眼睛突出，兩短線濃墨畫就。身子大多三筆，或濃或淡。不同于前人的是，他畫八條腿下足了功夫，蟹的腿，第一二關(guān)節(jié)，粗細(xì)一致，呈本來的扁圓形，且各自自由伸張，看來先生實(shí)在地觀察過許多實(shí)物。兩個(gè)大鉗都有絨毛，鉗子很少張開，更無齒的刻畫。洞庭湖邊長大的齊先生定是捉多了螃蟹，技巧純熟，不曾被它夾過，所以對蟹鉗無有敵意。前人畫蟹大多是背面向上的，齊先生第一次將它翻過身來。對亮著白肚皮的蟹，腹部的紋路也描畫細(xì)膩。且翻身的螃蟹多是公蟹，老先生怕是有所忌諱，以防旁人多嘴。

 

　　今人大寫意畫家蘇高宇也喜歡畫蟹，深得齊白石筆意，幾乎到了可以亂真的程度。高宇畫蟹，注重墨色之變，用筆強(qiáng)調(diào)書寫性。常常出現(xiàn)在他筆下的蟹，有三兩只的，也有七八只擠到一起的，其中有翻有覆的，翻的也是公蟹，且腹部也畫出紋理。高宇畫蟹，八條小腿，一是伸展合理，讓人看來自然、舒服，也許是高宇先生小時(shí)候也是在山溪里捉過許多螃蟹的，才有如此準(zhǔn)確和細(xì)巧刻畫。二是腿的用墨，含了適當(dāng)水分的筆的中鋒，舔了少量的墨，落在紙上的時(shí)候，八條蟹腿各條的兩側(cè)墨色較中間略深，從而巧妙、恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出它的質(zhì)感。三是小腿的爪尖，用筆勁道，使其堅(jiān)硬有力的角質(zhì)得到充分呈現(xiàn)。曾見其題款：“江湖險(xiǎn)惡，請多保重。”

 

　　在人們的印象里，螃蟹的形象丑陋，又兇狠霸道，從古至今沒有好詞給它。蘇州古時(shí)有一姓常的士人諷刺當(dāng)?shù)匾粚ω澒俑缸訉懥诉@樣的句子：水清詎免雙螯黑，秋老難逃一背紅。大畫家吳昌碩畫蟹題款也是說，看爾橫行到幾時(shí)。古人偶爾倒是有過類似說一點(diǎn)好話的寫螃蟹的詩，如：未游滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。白石先生似乎醉心于一壺老酒，幾只螃蟹，對它少有臧否。有位畫家覺得，畫，有美，有趣，就夠了。不用或少用螃蟹來圖解別的什么，回到它的本身，回到它的獨(dú)特，回到藝術(shù)的原鄉(xiāng)，我以為也是可以的。