父親常說(shuō)“做出衣裳是針線(xiàn)”。按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)造，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出，卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。

　　我看到了一個(gè)行走鄉(xiāng)間的裁縫的足跡。

　　父親是獨(dú)子，祖父不忍心讓他種田，送他進(jìn)山給徐老裁縫當(dāng)學(xué)徒。我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)徐老裁縫，從父親的手藝作逆向揣度，徐老先生應(yīng)該是一個(gè)藝高的手藝人。

　　父親十二三歲進(jìn)徐門(mén)拜師學(xué)藝，頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活，隨著時(shí)光深入開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服，第三年開(kāi)始學(xué)絎棉做棉衣，最后學(xué)剪裁。

　　舊時(shí)裁縫，全靠手工，裁是剪裁，縫是縫綴。首先學(xué)縫然后學(xué)裁，剪裁是最高境界，也是師父最后教的看家本領(lǐng)、出活手藝。如果你只會(huì)縫不會(huì)裁，永遠(yuǎn)不算出師。

　　父親學(xué)裁縫，沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰。師父很?chē)?yán)厲，連立身坐姿、穿針引線(xiàn)也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，無(wú)論師父怎樣打罰你都必須忍著，熬過(guò)了三年，你便有出頭之日了。三年后父親果然提著裁剪行走鄉(xiāng)里，獨(dú)當(dāng)一面，還真是多虧了師父的言傳身教。

　　在我的記憶深處，父親有些絕活兒。

　　父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖，可他制衣裁布料用畫(huà)粉時(shí)，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。讓人驚訝的是他用畫(huà)粉袋，一人操作只憑倆手，無(wú)需別人幫忙。畫(huà)粉袋也是用于裁衣料畫(huà)線(xiàn)的，一條紗線(xiàn)索子從裝有白色畫(huà)粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲，父親將已經(jīng)鋪好絮棉的布面在案板上放好，左手捏著畫(huà)粉袋口線(xiàn)頭置于棉褲一端，右手拉粉線(xiàn)懸空而過(guò)，然后貼于布面，再用右肘根壓住粉線(xiàn)另一端，右手拇指食指逢中拈起粉線(xiàn)，輕輕一彈，一條白線(xiàn)不偏不倚完成，如此反復(fù)，他的徒弟再照線(xiàn)舉針絎棉。父親畫(huà)完絎線(xiàn)，也親手絎棉，他的動(dòng)作之敏捷迅速，叫人佩服。他左手捋著棉褲面，右手捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的絎針——那針頭幾進(jìn)幾出然后針尾一拖，將絎線(xiàn)繃直，幾乎將一條絎線(xiàn)絎完。抽一支煙的光景，一條棉褲筒絎完，父親一手伸進(jìn)褲筒，一手舉起竹尺將棉褲轉(zhuǎn)面兒拍打，這應(yīng)該是讓絎線(xiàn)與棉布絮棉契合。

　　父親擅長(zhǎng)做開(kāi)襟衣衫，無(wú)論對(duì)開(kāi)襟，抑或右開(kāi)襟，他都拿手。他最得意的是做得一手漂亮盤(pán)扣，男服多用蜻蜓扣、春蠶扣(也叫一字扣)，女服多用蝴蝶扣、菊花扣。還有男女通用的琵琶扣、樹(shù)枝扣。做盤(pán)扣要先絞布襻子，父親先將布條裁好，再將布條雙對(duì)折然后用小手針縫合對(duì)折口，少頃，一條條如新生豆角樣兒的細(xì)長(zhǎng)布襻子絞妥，接著將這些布襻條盤(pán)成一個(gè)個(gè)蜻蜓頭，一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié)，公扣母扣，結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子，著實(shí)漂亮。

　　父親趕時(shí)髦，喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過(guò)這筆大抵在算賬、立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶(hù)來(lái)料，只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會(huì)張冠李戴。二是客戶(hù)做衣，量體裁衣，他皮尺往來(lái)人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當(dāng)面記錄，也不開(kāi)制衣單，按期取衣，從不失信。

　　父親的裁縫工具很簡(jiǎn)單，裁剪、竹尺、皮尺、畫(huà)粉(包括粉片、粉袋)、手針、頂箍，再就是熨斗。后來(lái)母親嫁來(lái)，有了縫紉機(jī)，一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親還是我們鄉(xiāng)下最早“引進(jìn)”三線(xiàn)機(jī)的。那幾年三線(xiàn)機(jī)繰衣邊忒時(shí)興，父親引領(lǐng)潮流。

　　我曾對(duì)父親的裁剪做過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的觀(guān)察。他剪裁時(shí)輕松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，咔!最后一聲特別干脆，聽(tīng)起來(lái)很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。這讓我想起農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽(tīng)得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去，父親剪裁布料嫻熟得頗像老農(nóng)犁地。

　　有一天，我發(fā)現(xiàn)父親用的案板是杉木的，杉木不是很結(jié)實(shí)硬犟的那種，木質(zhì)較為疏松，肌理頗有彈性，奇怪的是那案面上有許多凹坑，密密麻麻。后來(lái)我終于找到答案。父親用的是職業(yè)裁縫專(zhuān)用裁剪，像一只鳥(niǎo)，身如凸肚，單足獨(dú)立，足尖鈍。有次我看到父親兩手豎握著裁剪，在畫(huà)好粉線(xiàn)的布面縱橫交錯(cuò)的線(xiàn)條上，讓“鳥(niǎo)足”隨意地“頓足”疾走，裁剪的“鳥(niǎo)足”在案面發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個(gè)窩，案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“頓足”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。布面留下的“暗記”自然只有縫紉者母親識(shí)得，而案板上留下的“記號(hào)”卻讓我長(zhǎng)久思索……

　　父親除了等客上門(mén)在家做衣，很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”，也稱(chēng)“上門(mén)工”。這種方法是按天計(jì)收工錢(qián)，東家只管三頓飯，不需一件件算錢(qián)。父親只管埋頭干活，成品出得越多，東家老板越高興。父親當(dāng)然也愿意，一天三頓飯，而且一般都會(huì)有點(diǎn)魚(yú)肉豆腐什么的，遇上婚慶喜日“開(kāi)剪”，東家講禮數(shù)，不僅會(huì)好煙好酒款待，還會(huì)包紅包包利市。平常東家客氣也有上煙上酒的，可父親從來(lái)不沾，只吃些茶飯，我問(wèn)這又是為啥，父親說(shuō)你如果又抽煙又喝酒，東家算賬會(huì)考慮成本，花費(fèi)高，以后就不會(huì)請(qǐng)你了。

　　早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來(lái)母親加盟，不久就有了縫紉機(jī)，父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸，做“上門(mén)工”的日子越來(lái)越多。許多時(shí)候，東家提前預(yù)約，然后當(dāng)天清早到家里來(lái)挑縫紉機(jī)。小時(shí)候我還沒(méi)念書(shū)，就經(jīng)常隨父母去做“上門(mén)工”。大早，東家一副挑子，一頭是縫紉機(jī)頭，一頭是機(jī)腳，走在前頭，我緊跟父母在后，父親后來(lái)說(shuō)我是從小就隨他吃“百家飯”。

　　父親一生以裁縫為職業(yè)。我想他受鄉(xiāng)親敬重，除了有一手好手藝外，再就是能夠幫人節(jié)料省錢(qián)。比如一節(jié)布料合理剪裁大人小孩共享，或者新衣口袋采用舊衣布續(xù)用，等等。

　　然而，鄉(xiāng)間還是有個(gè)行業(yè)笑話(huà)段子：“裁縫不落布，穿個(gè)冒襠褲。”少時(shí)我不解，便問(wèn)父親何意，父親莞爾，告訴我意思是說(shuō)，如果哪個(gè)裁縫不留下布頭，那他肯定是穿著個(gè)沒(méi)有襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事，每上門(mén)做完一家衣服，他就將剩下的布頭交給東家，若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。

　　也許就是這類(lèi)微小事讓人感動(dòng)，父親才被人瞧得起，因而他行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。記得每年臨近年關(guān)，父母是最忙的時(shí)候，因?yàn)檗r(nóng)家年終分了紅，有了錢(qián)便扯布做新衣。此刻，父親總是點(diǎn)燈熬油先為他人趕做，自家做新衣總是在除夕夜里。

　　父親從事職業(yè)裁縫五十年。五十年來(lái)，他從手工到機(jī)制，從坊間織的家家布，到土洋布、咔嘰布、燈芯絨、凡呢丁、毛嗶嘰、的確良、呢子，從普通童服到成年內(nèi)衣褲、罩衣、棉衣棉褲，從青年學(xué)生裝到中山裝、國(guó)防服，乃至大腳褲、連衣裙……既親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程，也見(jiàn)證了民間服裝的嬗變發(fā)展，幾乎可寫(xiě)一部湘北民間裁縫與服裝斷代史了。

　　上世紀(jì)九十年代初期，年逾花甲的父親，進(jìn)城居住，離開(kāi)鄉(xiāng)村告別了他的裁縫生涯。他的某些手藝可能失傳，至少我們兄弟沒(méi)人接棒。其實(shí)，父親也曾打過(guò)我和大哥的主意，他想在我們之間物色一個(gè)接班人。少時(shí)，他讓我和大哥都上過(guò)縫紉機(jī)，我打過(guò)鞋墊，絞過(guò)扣眼，大哥則能夠縫紉童衣了，但我們最后都沒(méi)“上鉤”。1970年，有煤礦下鄉(xiāng)招工，大哥迫不及待報(bào)名，我則光榮應(yīng)征入伍。回望父親，我和大哥都有些歉疚。我有時(shí)感到父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了親情，縫暖了家庭，縫美了生活。