四十多年前，在老家的小學(xué)，我是一名民辦教師。楓樹林中的木樓里，我一邊聽收音機播放的紅燈記，一邊讀孫健忠的散文——《洛塔的河流》。這是一次印象極為深刻的閱讀。滴水貴如油的喀斯特地區(qū)。孩子從天坑里取水，到半路孩子摔倒，水沒了，孩子大哭。我經(jīng)歷過從天坑取水。一盆水，洗完菜洗腳，洗完腳喂牛。孫健忠寫人缺水的困境，也正是我的生活實錄。這位把水寫得這么心痛的人長什么樣?

　　那時，孫健忠已是省文聯(lián)的文學(xué)專業(yè)干部，也就是后來說的專業(yè)作家。那時的省文聯(lián)，有周立波、康灈、蔣牧良一輩延安時代的老作家，有寫過《祖國，我回來了!》的志愿軍詩人未央，有畢業(yè)于中央文學(xué)講習(xí)所的謝璞。他和石太瑞算年輕作家，在基層體驗生活的時候多。孫健忠的生活基地在老家湘西。他有幾年時間在洛塔人民公社，一處山頂上的公社。重視水利的華國鋒在那里做過考查。水利是農(nóng)業(yè)的命脈。農(nóng)業(yè)八字憲法，水肥土種密保工管，水是第一位。公社黨委書記彭官恕，公社干部陳元敏，鐵姑娘班，土家漢子，用手和肩膀，把地下陰河引到地面，讓水往高處流。了不起的引水工程。孫健忠是這一壯舉的見證者和書寫者。自古以來，有多少寫水的文字。忘川之水，逝者如斯。

　　一位作家，總有一樣?xùn)|西相伴終生，當初的生命之水，往后，是可成為佳釀的。

　　某一天，我得以一個人讀孫健忠的散文和聽紅燈記的地方出走，到吉首衛(wèi)校讀書，與孫健忠的兄弟孫健華同學(xué)。孫健忠的老屋是一棟二層樓的木房子。孫健華帶我們?nèi)ニ业拈w樓，講起如何偷看哥哥的藏書，雨果、巴爾扎克、托爾斯泰……年輕時代的孫健忠是讀過許多書的。他后來成為專業(yè)作家，眼界高，對自己的創(chuàng)作要求很嚴格。他看到的地平線是天際，不出湘西疆域。湘匯文藝的資深編輯宋梧剛某天對我講，孫健忠與同時代作家比較，很有底氣。他的《甜甜的刺梅》《醉鄉(xiāng)》，獲全國大獎，是意料中的事。他接著寫下一批優(yōu)秀的中短篇小說，又寫出另一部長篇小說——《傾斜的湘西》。八十年代，孫健忠的個人史和文學(xué)史是一條平行線。他對我講，他要寫一部肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣的湘西。他要寫部湘歷史詩。我陪他走訪武陵山區(qū)。行程萬里，歷時五十多天。在三省邊的一處曬谷坪里，聽一位老兵講述，我想這人多像《阿甘正傳》里的阿甘。我對孫健忠講，這正是你要找的人。孫健忠一笑，對我講，要寫傳得下去的作品不容易。

　　后來，孫健忠是湖南省作家協(xié)會主席，全國人大代表。我進省作協(xié)做專業(yè)作家，與他樓上樓下。他四樓，我五樓。常去他家蹭飯，兩人對酌。楊大姐炒得湘西味道好菜。與老大哥談天說地。忽然，他說，你呀，時有驚人之語。至今不明白，這是對我的佳評還是批評。年輕，不知天高地厚，令老兄長驚訝罷?

　　與他有許多共同的朋友，政商文各界。

　　他從不見位尊而尊，位卑而輕慢。局內(nèi)其聲朗朗，熱情而坦誠。他對那些位高權(quán)重的人說，你有那個權(quán)力，有些事辦得到，你要辦呵。辦好事，是政績，也是積德。他也對在生活中打拼的人講，船到橋下自然直，人生不滿百年，咬一咬牙就過去了。

　　老兄長的話是講給別人的，我也記住了，生活中的困厄，我扛過去了。平生無職無權(quán)，做省政協(xié)十年常委，也做了幾件事。一是言的士違章扣車，違反勞動法。剝奪勞動者的勞動權(quán)力。交管部門當月改正。二是言警惕公務(wù)員隊伍弱勢化趨勢，適當提高公務(wù)待遇。人事部門當年報上級得以處理。三是言長沙火車北站遷址，三年后得以處理。在作協(xié)主席團，我接任前輩石太瑞，聯(lián)系全省少數(shù)民族文學(xué)工作，盡力做了一些事。做了這些事，都去樓下報告老兄長，他從不說這些事該怎么做，只說，你還寫小說?我說，每天一兩千字吧，已寫了一些中短篇和兩三部長篇。他又說，要寫好。又說，獲獎和轉(zhuǎn)載也不算。要寫好。唐宋八大家哪個獲過獎?

　　有幾回喝了酒，我對老兄長說，陳建功有幾次誤我為孫健忠。我說，我不是孫健忠。他名頭大呢。孫健忠笑說，你當然不是孫健忠。寫湘西，就是沈從文第二?這個第二有必要嗎?后來，與建功很熟了，又得以與健忠老兄長三人相聚，說來當成趣事。在孫健忠時代的湘西作家，除了他，別的名字不好記。

　　我將省作協(xié)的老院子叫二村。作家們，我熟識的而親愛的朋友。前輩，先后離開二村。我也搬遷長沙城北居住。只健忠老兄長還留守二村。他是省作協(xié)老主席。堅守，是他的責任，是文學(xué)的堅持。一個地方，有一個人的理想。

　　健忠老兄長，在這里，你養(yǎng)兒，養(yǎng)孫，養(yǎng)家，養(yǎng)文學(xué)。養(yǎng)一身正氣，養(yǎng)一生大氣。在這里，你我相逢，十步開外的笑臉和揮手。

　　在這里，我熟識了把水寫得心痛的你。見識你的青絲白頭。見識你文學(xué)煮酒，把你的故鄉(xiāng)我的故鄉(xiāng)，釀成美酒。心之鄉(xiāng)土，夢之鄉(xiāng)土，是為醉鄉(xiāng)。

　　四樓，五樓，幾級階梯。你的書房，靜靜悄悄。你在那寫過鴻篇巨制。也寫過小記，叫累人的書房。老兄長，你累了，去山好水好，風(fēng)清日麗的地方好好休息。人生多勞碌，不得半日閑。我此刻，在五樓的書房，一個人，安靜。寫一點關(guān)于老兄長的記憶，權(quán)當寄往天國的信札，權(quán)當你我茶語酒話。

　　與你作別的時間，是端午節(jié)。老兄長八十一歲。與你年歲之差恰如四樓五樓的階梯。歲月為鄰，心之為鄰。

　　那回，同田瑛看你。你說，等病愈，一起喝酒。你說，你有好酒。

　　是的，你有好酒，藏于醉鄉(xiāng)。

　　兄弟至老便好，陳年酒香。