三老相鄰而居

　　我敢斷定，以前曾經多次路過這個地方，但在2004年春天之前，我對這個地方沒有特別留意過，因為它對我的生活沒有什么特別的意義。但是后來乃至現(xiàn)在，它成了一個我很牽掛的地方，甚至有時在夢里都會見到它。

　　經過兩年的醞釀之后，我終于為自己即將創(chuàng)立的公司想好了名字、宗旨、理念、產品、團隊、愿景等。爾雅文化公司裝修期間，自然想到要找?guī)追宜囆g品裝點門面，“讓人覺得咱有文化”。經人指點，框定了黎政初的畫、劉澤濤的攝影、謝尚儐的書法。當然還有另外幾位國內名家，譬如歐伯達、陳文質、吳國威、何滿宗、李清白、賴尚平、王宏、釋大岳等。

　　家鄉(xiāng)衡南這三位文化前輩，劉澤濤先生我是認識的，他是一個頗有名氣的攝影家，也是我們報紙的老通訊員，經常發(fā)表藝術攝影作品。他來送稿時，我們見過幾面，我還為他編發(fā)過本報記者寫他的通訊，篇名叫《山水凝望皆風景》。但黎政初、謝尚儐二位先生我不認識，作家曹中慶自告奮勇，說：“我?guī)闳フ宜麄儭?rdquo;

　　依稀記得，那天是2004年3月13日，星期六，開春一個最好的晴天，暖風熏得游人醉。我們來到中山北路一條小巷中的衡南縣文化館，院子里有許多人在曬太陽、聊天，都是一口梆硬的衡南方言。小孩在打鬧，雛雞在散步，小狗伸著舌頭打哈欠，都是我非常熟悉的場景，也是我感到十分親切的故園往事。

　　衡南縣文化館辦公、住宿都在一棟樓，這樓有些年紀了，建于30年前，已經很陳舊甚至破敗。巧的是，黎老、劉老、謝老三家都住在3樓，隔壁鄰居，每家都只有40多平米的面積，老少三代，可想而知是何等的逼仄擁擠了。2005年金秋，黎老喬遷到了石鼓書院邊上的龍騰大廈4樓，開窗即見湘江、蒸水、耒水三江匯流，胸中常有“星垂平野闊，月涌大江流”的意境，所以愈活愈年輕，作品也愈來愈大氣磅礴而又詩意盎然。劉老、謝老至今還蝸居在那里，但愿他們能早一點喬遷新居，度過一個幸福安康的晚年。

　　那天只有黎老和劉老在家，我說請他們到外面去玩，都很高興，但劉老家臨時來客，所以未能成行。于是，我們驅車帶上黎老和他的夫人宋娭毑，與其他幾個文人雅士，在南華大學和生態(tài)公園盡興游玩一天。過后不久，黎老送給我們一幅八尺屏《紫藤八哥圖》，并題詩一首于其上：“紫藤纏繞勢若龍，淡淡嫩葉映淺紅。鴝鵒輕歌花含笑，畫翁筆下難傳神。”

　　我原先并不懂什么書畫，雖然跑過文化這條線，但是大家都知道，文化系統(tǒng)的人很不好打交道，生辣死臭，尤其愛擺格，本事不大，口氣不小，讓人聽了特別反感。一句話，能躲著他們就盡量不見面，別惹自己不開心。沒有想到的是，我所結識的家鄉(xiāng)衡南文化三老，卻是謙謙君子，德藝雙馨，與之打交道每每有如沐春風之感。家鄉(xiāng)衡南是一個文化大縣，就是因為擁有這樣幾位內蘊文化品格、執(zhí)著文化追求、彰顯文化個性、打響文化品牌的文化名人。

　　2011年5月11日，衡南縣授予黎政初、劉澤濤、謝尚儐“德藝雙馨文藝家”榮譽稱號。

　　黎政初的頒獎詞：“他的水墨經過歲月的漂洗，愈發(fā)顯出清靈奇秀。他以一生的追求，尋找藝術高枝上的花開與鳥鳴。他的成就告誡所有的弟子：一個真正的大師，需要時光的打磨、沉淀與生活的歷練，當你冷靜下來，藝術才會變得成熟。”

　　劉澤濤的頒獎詞：“他用黑白膠片，創(chuàng)造了純真年代最豐富的美麗；他以多彩的數(shù)碼，創(chuàng)造了復雜世界最簡單的美好。他的作品傳達了強烈的思想性和高超的藝術性，而他本人是謙遜和藹、甘于寂寞的。”

　　謝尚儐的頒獎詞：“他曾在艱難的歲月里，揮筆驚蛇，從碑帖的靈動中，找到生命的力量。他以深沉的愛凝成詩行，書寫時代，書寫生活。他將個人命運與國家命運聯(lián)系在一起，才成就了那些影響深遠的作品。”

　　順便說一句，衡南文化三老的簡介，當年都是我上傳百度百科的，現(xiàn)在要想添加進新的內容，則無異于登天之難——原因你懂的!

 

　　畫家黎政初

 

　　2009年1月15日，黎政初先生(中)與甘建華、甘恬父女留影。王錦芳攝

 

　　紫藤八哥圖(中國畫)　八尺對開　　黎政初　2004年

 

　　衡南文化三老中，黎政初年紀最大，生于民國十三年陰歷四月十一日(1924年5月14日)。我認識他的時候，他已年屆八秩高齡，那年5月29日的壽酒是我們夫婦出資，在衡南縣武裝部院內一家飯店辦的，長沙、衡陽來了許多文藝界朋友，開了四五桌。2006年1月5日，黎老從長沙舉辦個展載譽歸來，也是我在衡陽紅龍火鍋城做東，男女各一桌，畫家李清白有文記之。餐桌上，黎老主動點了一份啤酒鴨，個中原因別人不知，李清白卻心知肚明——蓋因黎老曾有一幅《春江水暖鴨先知》驚艷湖南畫壇，所以對吃鴨和畫鴨情有獨鐘。

　　湖南和平解放前兩年，黎老就讀于長沙市南門外小林子沖的華中藝專，受業(yè)于陳國釗、黃遐舉、周磊村、姜今等名師門下，前后同學中有后來大名鼎鼎的陳白一、李立、王憨山、管鋤非等。在他簡陋的“補拙齋”內，張掛著知名書畫家鐘增亞的一幅斗方：“嚶其鳴矣，求其友聲。”后附一段文字：“吾與黎老相識數(shù)十載，常見黎老捉筆，得益匪淺。黎老擅長花鳥寫意，立意新穎，用筆渾厚凝重，但又具靈動飄逸之感，是一位卓有成就的畫家。”

　　黎老1949年5月參加革命，因為各種歷史的誤會，曾先后3次出任縣文化館館長，所謂“三起三落”是也，離休后享受副縣級待遇。他是衡南文化三老之長，又與著名書法家鄧磐石、歐伯達并稱“湘中三老”。鄧老的詩書獨步一時，曾先后為黎老賦詩并親書多首，其中之一裝池后掛在黎家客廳，詩曰：“造化無私取自然，珍禽異卉互爭妍。腰纏十萬何需貴，不值先生潤筆錢。”歐老以其世人稱頌的歐體隸書，大贊黎老“藝高氣弘，書老畫新”，“花開詩到，鳥囀歌來”。

　　黎老以畫麻雀、八哥而有名于時，人稱“黎麻雀”和“黎八哥”。他在一幅畫的題記中寫道，“余畫麻雀數(shù)十載，數(shù)以萬計”。國畫大師、原湖南省美協(xié)主席陳白一對其十分推崇，書贈條幅贊揚“花鳥傳神”“花鳥傳情”。黎老的書畫作品多次在各級大型展覽中展出并獲獎，流傳海內外，并先后在長沙、衡陽舉辦過六七次個展，出版過《黎政初畫集》《黎政初畫選》《黎政初畫展作品選》等。清華大學美術學院教授、博士生導師陳池瑜說：“湖南是一個出花鳥畫大家的地方。除白石大師外，后起的花鳥畫著名畫家還有高希舜、邵一萍、王憨山、黎政初等。”(《黎政初花鳥畫的審美特征》)湖南省美協(xié)兩次為其召開作品研討會，湖南衛(wèi)視多次予以專題推介，《美術報》2011年7月30日、2013年5月11日，分別以兩個整版向全國做了推介。

　　黎老家中有一匾——“詩中畫”，旁邊有他寫的一行行草：“詩乃無形之畫，畫乃無語之詩。”這正是他一生藝術追求的真實寫照。他的詩書畫俱佳，畫妙合自然，清新靈動，童趣盎然；字筆勢雄奇，取勢精勁，神韻飄逸；詩曉暢通俗，富有韻味，充滿哲理。我最欣賞他的自度曲《退筆寫金秋》：

　　退筆成塚，鐵硯磨穿，涂一些閑花野草，畫幾只八哥秋蟬。日麗風和花含笑，秋高云淡鳥談天。牡丹鳳凰何高貴，于我淡然。偶為求者捉筆，形雖似，神難傳。陽和氣爽，展紙舒毫，終日伏案心也甜。藝海無涯，人生苦短，天若假我以年，為花鳥傳神傳情，嘯傲余生。

　　喬遷新居望江樓前后，黎老創(chuàng)作了兩幅手卷力作，一幅是《千雀長卷圖》，一幅是《千雀啁啾圖》，成了省內外收藏家眼中的“奇貨”，隔三差五地，就有面目不清的人找上門來，“黎老，把它交給我吧”。黎老一概拒絕，然后禮貌地把他們送到電梯口，作一個揖，再回過頭去繼續(xù)吟詩作畫?？上У氖?，衡陽一幫書畫愛好者借看望黎老、欣賞佳構為由，爭搶著往手卷上題跋署名。黎老莫奈其何，跑到一旁的走廊上打電話，問我還要不要。我只能眼睜睜地看著這幅珍品，如同中國股市“飛流直下三千尺”。

　　黎老晚年好脾氣是出了名的，這里再舉一例。2005年8月24日，我?guī)е硤笃赣糜浾呷ダ枥霞也稍L，順便觀摩作畫。孰料這個“半桶水”無知無畏，未經主人同意，竟然在書畫臺上寫了兩幅字，說是要與黎老交換一幅畫。我既羞臊又氣憤，剛要發(fā)作，黎老扯扯我的衣袖，輕言細語地對他說：“你的字比我寫得好，我的畫配不上你的字，你就不要為難我了。”

　　另有一件事知情者不多，不過亦可見證黎老的善良和天真。2008年8月的一天，有不知名者登門造訪黎老，自稱市委某領導的秘書，說：“我們老板非常關心你郎家(老人家)，聽說你郎家沒有專門畫室，這樣不利于出精品力作，也有損衡陽的形象，所以想給你郎家解決一套房子作畫室，你郎家意下如何?”黎老自然感激不迭。第二天，這人開車陪著黎老夫婦到處看房子，總算看中了一套中意的。這人說：“我們老板很喜歡你郎家的畫，您看是不是這樣……?”黎老很“懂砣”，當即回家取了3幅花鳥精品饋贈。后來的故事大家都猜到了，這廝手機欠費，永遠!

　　黎老晚年曾有一樁轟動一時的新聞，上了衡陽、長沙兩地的報端和電視。2010年7月20日，他獨自在家作畫，來了3個陌生的年輕人，說是省里某著名畫家介紹來買他的畫。黎老客氣地把他們讓進屋，然后到臥室打電話叫老伴回來。其中一個年輕人跟到臥室，站在他的面前守著不走。打完電話后，3個人卻說暫時不買畫了，過幾天再來。黎政初暗忖，他們面孔生疏，大非善類，莫不是小偷?心里一動，連忙走到畫室，發(fā)現(xiàn)剛畫的畫還在，心里一陣慶幸。中午時分，孫女黎苗回來，一聲驚呼：“爺爺，這客廳墻上的畫怎么不見了?”黎老頓時傻眼了：我的天!這幅《醉金秋》是自己的得意之作，曾經參加過省展，有人出價1萬元，都沒舍得出手哩!巧的是，4年之后，這幅畫出現(xiàn)在省會長沙舉行的一個藝術品春拍會上。黎老輾轉獲悉情況后，向衡陽警方報案，警察趕到長沙追贓。經過深入偵查，攜畫參與拍賣者并非盜畫者，而是層層轉手后獲得贓畫，而那3個毛賊據說迄今都沒有抓到。

　　我認識黎老的時候，他的花鳥畫只有兩三百元一平尺，慢慢地漲到了500元一平尺。轉機是在2009年10月，中央電視臺舉行慈善義賣，浙江溫州某收藏家將黎老一幅斗方拋出，結果拍得1.6萬元，相當于一平尺4000元。嗣后在湖南各類拍賣中，黎老的畫都是十幅左右，基本上都能成交，而且價格節(jié)節(jié)攀升，一幅四尺整張最高達到三五萬元，因此仿其畫的贗品日益增多。都是誰干的呢?坊間傳說不一。但黎老心里有數(shù)，曾多次若有所指地對我們說：“他既然能仿我之作，何不自己署名題款，同樣能夠得到社會的認可吧?”

　　有一天，與黎老和宋娭毑在石鼓文化廣場閑聊時，我問黎老究竟有幾個弟子，他笑著說：“我沒有弟子，真的!有的人自稱是我的弟子，其實是我的老師呢!”說起長沙歐陽篤材、易圖境等人的弟子，都為師尊編撰出版了藝術人生傳記，黎老說：“我那些‘老師’不會這么做，我太了解他們了。”

　　黎老年輕時還治印，90歲后曾經為我寫過幾幅字，很認真地鈐上了自治印。如此說來，詩文書畫印兼擅的黎老，可能是中國最后一代文人畫家了。

　　2011年6月8日，黎老為我收藏的《天葩奇芬》冊頁畫了兩幅畫，就是他最擅長的麻雀、八哥，一曰《梅開雀躍》，一曰《長空比翼》。其中前一幅畫的是倒枝梅，雖然妖嬈多姿頗耐看，卻弄得我打麻將大半年都是輸。經人指點，趕緊請黎老將梅枝添筆往上揚，結果真的很神奇。也就是那天下午，在檢視自己一生的藝術創(chuàng)作經驗時，他饒有興致地向我談起小品畫的魅力：“看畫論畫，首先應著眼于作品藝術的風貌和品格，畫面大小在高手筆下同樣是精品。小品多系畫家神來之筆，畫中形象以少勝多，縱情揮寫，妙趣橫生，耐人尋味。它是畫家功力加才華的結晶，也是思想感情濃縮的結果。常人看畫，往往注重具象的真實，以表面的肖似為美。殊不知，我國繪畫傳統(tǒng)一向提倡形神兼?zhèn)?，以至達到超象外的意象之美，甚至達到大象無形的高境界。畫小品看似簡單，實不容易，非有真才實學不可。這類畫要求高度概括，精心提煉，做到小中見大，拙而不笨，細而不弱，奇而不異，艷而不俗，畫之精粹莫過于此。畫得精細是美，畫得粗放也是美；濃麗是美，淡雅也是美；繁復豐富是美，概括也是美。畫家貴在用心立意和表現(xiàn)手法上別出心裁，出奇制勝。”

　　最后一次去黎老家里，是2014年3月3日，那天天氣很冷。聽說我也是糖友，便問我餐后和空腹血糖指數(shù)，說是測試時第一滴血不作數(shù)，非得用第二滴血。他拿起桌上一瓶西藏綠蘿花，說是每次放上幾粒泡水喝，可以降三高及輔助治療糖尿病、冠心病及各種血管炎。臨走時，又送我一袋苦瓜粉，說是配合著喝效果更好。怕我不相信，他強調說：“你別看我今年90歲了，可我堅持服藥，血糖沒有忽高忽低，每天還能站著畫四五個小時哩!”

　　兩年后的端午節(jié)，我們一家三口正在香港太平山頂觀夜景，忽聞黎老溘然仙逝，禁不住悲從中來淚流滿面。想起與他的十幾年交往，他的音容笑貌，極其坎坷不平的一生，以及卓具才情的花鳥畫，遂連夜寫下《黎政初這個人》一文，載于當年7月9日《中國書畫報》副刊。

 

　　攝影家劉澤濤

 

　　2004年5月22日，甘建華在劉澤濤先生(右)寓所聊天?！⊥蹂\芳攝

 

　　《波的旋律》　劉澤濤攝　獲全國第一屆環(huán)境攝影展優(yōu)秀獎、第二屆中國老年書畫攝影作品大賽金獎

 

　　與黎老相鄰的劉澤濤先生，生于民國二十五年正月初三(1936年1月26日)，衡南文化三老中最有風度者，瘦高瘦高的個子，頭發(fā)自然卷曲，叼著一根煙，看人的眼神與眾不同。愛穿一件馬夾，背后有一行醒目的字――“中國攝影家協(xié)會”，臂膀上挎一臺相機，走在大街上，人們一看就曉得，“這人是照相的”。

　　衡南能成為全國的“攝影大縣”，與劉澤濤是密不可分的。早在1985年，他就加入了中國攝影家協(xié)會，是衡陽最早的中國攝影家協(xié)會會員，這可不是一件簡單的事。現(xiàn)在有一種人們尚未意識到的腐敗，就是有些領導干部為了附庸風雅，要么拿著公款買的“大炮筒”搞“攝影創(chuàng)作”，或者無師承無家傳搞書法，因為這兩樣東西相對來說，投入小，見效快，回報高。如果你讓他去搞繪畫，寫小說，做學問，耗神費力還難得看到前景，打死他都不會干。劉澤濤“中國攝影家協(xié)會會員”這個證件，是靠自己數(shù)十年的艱辛打拚得來的。僅舉一例，他為了拍好石鼓書院的照片，歷三四十年而不輟，照片上千張，足有一麻袋!更絕的是，這些照片全都是用120相機拍攝的!

　　劉澤濤1958年畢業(yè)于零陵農校，分配到衡南縣車江農技站工作。衡南載清泉之遺風，凝衡岳之靈氣，匯蒸湘之要津，山水秀麗，民風淳樸，妹子漂亮，徠仉英俊，所以觸發(fā)了他搞攝影的念頭。他借錢買了一架舊相機，用舊家具自己拼做了一個暗房，用缽子、碗筷等代替沖洗工具，用省下買肥皂、牙膏的錢，每周進城買一個膠卷。因為暗房很小通風不暢，他曾經缺氧昏倒在里面而無人知曉，凌晨時分的一縷微風吹來方才蘇醒，真可謂“大難不死”也。1969年7月18日，他在《湖南日報》發(fā)表處女作《一不怕苦，二不怕死》，從此跟攝影藝術結下終生之緣。1974年，調入縣文化館任攝影專干，衡南大地上誕生了第一個攝影藝術家。

　　劉澤濤是一個生活中的有心人，認為“觀察的深淺和創(chuàng)作的質量是成正比的”。1983年秋天，他去參加梅塘水庫竣工典禮，被那宏偉的水庫場景所吸引，也被廣大民工戰(zhàn)天斗地的精神和英雄氣概所感動。從水庫堤壩到庫區(qū)反復觀察，拍攝勞動場面人山人海雖然氣勢頗大，但這樣的鏡頭已經屢見不鮮。就在這時，他發(fā)現(xiàn)民工用石塊堆砌的“梅塘水庫”四個大字，又想起“水利是農業(yè)的命脈”，于是靈感激發(fā)，從四個大字中取下“水”字，用廣角鏡頭予以夸張。壩上還有幾個民工打掃戰(zhàn)場，一片黃土，一片藍天，用色調對比的方法拍成了一幅佳作?！渡钪础?989年參加中國農村攝影大獎賽，榮獲湖南省農村攝影二等獎。1992年入選全國第三屆環(huán)境攝影展獲得優(yōu)秀獎，并赴巴西參加聯(lián)合國舉辦的環(huán)境保護署攝影展覽。

　　劉澤濤的鏡頭從未離開過廣袤的土地，特別是黨的十一屆三中全會以后，農村的偉大變革，大自然的詩情畫意，農民的歡聲笑語，農家的嶄新生活，激勵著他創(chuàng)作的情思，全都被他攝入鏡頭，成為衡南歷史變遷最有力的見證。他先后發(fā)表過1萬多幅作品，而且作品發(fā)表的檔次很高，《人民日報》《國際攝影》《大眾攝影》《攝影世界》《中國攝影報》《光與影》等報刊，每年都要發(fā)表他的上百幅作品。他有300多幅作品獲獎，其中《歡迎新戰(zhàn)友》入選全國攝影藝術展，《波的旋律》參加上海第三屆國際藝術展覽并赴巴西展出，《關愛生命》獲首屆中國文藝杰出成就獎攝影藝術金獎，《春鬧彩棚》《升華》《山莊》《波的旋律》《生命之源》入選第一、二、三屆全國環(huán)境攝影展并獲優(yōu)秀獎，《波的旋律》《生命之源》《伴侶》獲得第二屆中國老年書畫攝影作品大賽金獎，《衡陽八景之一：岳屏》參加當代中國僑鄉(xiāng)攝影展，后在國內九大城市展出，并赴多倫多、巴黎、舊金山展出。

　　這里稍稍說一說《碧浪輕舟》，曾獲湖南省文學藝術創(chuàng)作獎、21世紀世界藝術發(fā)展最具貢獻獎銀獎。1986年第3期《光與影》雜志，發(fā)表署名“淦弟”談劉澤濤的藝術攝影，《用光與影譜寫的詩歌》一文中說：“《碧浪輕舟》也是一幅耐人尋味的作品，萬頃波浪一葉扁舟，站在船頂端的舟子，正用竹篙點撥著船的航向。他是那樣從容不迫，盡管‘江上潮來浪薄天’，他那駕輕就熟、鎮(zhèn)定自若的情態(tài)，帶給讀者的卻是安之若素的感受。它與一般反映與風浪拼搏的作品不同，所表現(xiàn)的力量是內在的力量，是一種含而不露的渾厚的潛在力量，而畫面左下角微觀的幾枝樹梢，預示小船已戰(zhàn)勝洪流即將靠岸，更增加了幾分穩(wěn)操勝券的感覺。”

　　常見許多攝影師或攝影記者，一般只會舉著相機擺拍，即使偶爾拍出一幀好照片，也是運氣使然，他們沒有總結與提高，更談不上藝術修養(yǎng)。而劉澤濤則不同，他能夠進行攝影藝術創(chuàng)作，也能夠向人闡發(fā)創(chuàng)作經驗。在《淺談生活與攝影創(chuàng)作》一文中，他說：“攝影藝術創(chuàng)作是通過實際生活現(xiàn)場進行的。它的藝術形象通過攝影工具，掌握一定的攝影技術和技巧手段再現(xiàn)生活后完成。這種藝術創(chuàng)作較之其它藝術不同，它的造型藝術更為直觀，更為貼近生活，如果離開了自然和社會生活，其藝術構思和立意就無法實現(xiàn)。”“要創(chuàng)作出好的藝術作品，就必須滿腔熱情地擁抱大自然，真正深入到社會生活之中去。”1973年，他在北京人民畫報社學習期間，隨同畫報記者去甘肅蘭州采訪石油化工城，每天出去見到的都是油管、高塔的鏡頭，拍來拍去沒有新意。在黃河鐵索橋邊觀賞兩岸夜景時，他開始構思《黃河之夜》，前景以黃河鐵索橋為主體，背景是石油化工城。相機架在黃土高坡上，等太陽西下半小時進行第一次天空高塔曝光；8點鐘天全黑了，燈光輝煌，再進行第二次曝光。為了深化主題，他還邀請兩個武裝民兵，站在未曝光處，進行閃光攝像，突出蘭州人民建設黃河、保衛(wèi)黃河的主題。這幅照片通過攝影技術與技巧的精心運用，終于取得滿意的效果，先后被多家報刊發(fā)表轉載。

　　劉澤濤退休前是衡南縣文化館副館長，這與他的過人才華、工作能力和社會聲望很不對稱。他為外界所知的文化頭銜，還有中國藝術攝影學會會員，衡陽市攝影家協(xié)會幾屆副主席。1996年獲得中國攝影家協(xié)會頒發(fā)的“從事攝影30年榮譽章”，2006年6月被中國國際文藝家聯(lián)合會授予“中國文藝終身成就藝術家”榮譽稱號?！吨袊鴶z影家大辭典》《中國文藝家傳集》《中國當代藝術界名人錄》等典籍都編入了他的小傳，這都令縣內走馬燈般的官場人物自慚形穢。那些所謂的官人小吏一旦下臺或失勢，又有誰會再覷其眼色行事，更不可能有人作文吟詩，回顧其“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”。

　　2005年9月，劉老因患肺結核、心泡積水、嚴重心衰等疾病入院治療，醫(yī)生幾次下發(fā)病危通知單。這位一生用鏡頭發(fā)現(xiàn)美并表現(xiàn)美的攝影藝術家，以他獨具的人格力量，讓自己成為大家眼中的美：重病之下，他竟然用微弱的聲音，叮囑家人幫他繳清黨費。在病情稍有好轉的時候，他托人給我打來電話，說“想見你最后一面”。當我含著眼淚來到他的床頭，拉著他枯瘦的雙手時，他哽咽著說：“你是一個好人、名記者，為衡陽人辦了許多好事，希望你把文化公司經營管理好，讓湖湘文化、衡陽文化發(fā)揚光大!”無數(shù)善良人的祈禱感動了上蒼，劉老的生命創(chuàng)造了奇跡，重新煥發(fā)出了光彩，現(xiàn)在甚至比大病之前更顯健康了。

　　2019年8月11日傍晚，我與劉老通話，他首先喊出了我的名字，并清楚地回答了兩個問題——其時他已經84歲了!

 

　　書法家謝尚儐

 

　　2019年8月11日，甘建華與書法家謝尚儐先生(右)在其寓所留影。　謝瓊軼攝

 

　　謝尚儐書自作詩《與友人游龍溪湖》

 

　　衡南文化三老之中，黎老是南岳后山白石峰下衡陽縣界牌鎮(zhèn)國慶村人，故晚年書畫閑章有一方“家在白石峰下”。劉老是湖南韶山人，1972年韶山火車站建成時，鐵軌就鋪在他家的老屋宅基上。與人聊天時，他喜歡自稱“毛主席同鄉(xiāng)”，講的也是一口很難懂的韶山話，幾十年來沒有改過口音。唯有謝老是衡南縣本鄉(xiāng)本土人，民國三十三年陰歷二月初七(1944年3月1日)，生于花橋鎮(zhèn)龍溪湖那個風景異常優(yōu)美的地方。他曾寫過一首《與友人游龍溪湖》：“一湖碧水一湖天，四面青山抱壑眠。遙指飛流微北顧，家居便在白云巔。”這是我所見歌吟斯地最好的舊體詩詞，甚至啟發(fā)我寫了一首新詩《卷軸：龍溪湖》。

　　謝尚儐被尊稱為謝老的時候，剛從縣文化局副局長任上退休，說老不老，說小不小，論其成就，尊稱一聲“謝老”也未嘗不可。他原本是中華詩詞學會會員，中國楹聯(lián)學會會員，湖南省書法家協(xié)會會員。2017年，以七十四五歲的高齡，憑創(chuàng)作實力加入中國書法家協(xié)會。之前與劉老一樣，他也曾被縣委、縣政府授予“有突出貢獻的專業(yè)技術人才”的光榮稱號。

　　謝老原來只有高小文化程度，曾經當過公社電影隊放映員、鄉(xiāng)村民辦教師，后調入縣文化局，靠自學讀完電大課程，走的是一條自學成才的艱難之路。那時他家在農村，妻子又有病，每月幾十塊錢死工資，生活之拮據可想而知。據衡南縣廣播電視臺臺長顏長青說：“謝尚儐那時候時新小菜從來就冇開過稱，非要等蔬菜大量上市價格降下來才肯買。對于學習用品卻出手大方，毫不吝嗇，《辭海》《辭源》《中國書法大字典》等工具書一應俱全，單書法字帖就有百多本。”有一回，他在新華書店看到一套《近代碑帖大觀》，心里非常喜愛，但31.60元標價讓他望而卻步。這點錢對于別人來說可能微不足道，對于他卻是一筆不小的開支，幾次去書店，幾次拿起來，又幾次放下。營業(yè)員告訴他這是最后一套了，他這才狠狠心，勻出了兩個月的生活費——買!他的家，除了書籍和墻上的書畫，真的可以用得上劉禹錫的《陋室銘》：“斯是陋室，惟吾德馨。”

　　謝老書法先習王鐸，行草則從八大山人而來。八大在書法史上地位崇高，“眼高百代古無比”，用筆則有兩個極為突出的特點，一個是“簡”，一個是“圓”。按理說，書法節(jié)奏必須鮮明清晰，才會使點畫豐富多樣。而八大一反常態(tài)，簡化了用筆的動作，任由筆毫做平面運動，提按微弱到了極其隱含的地步。但他的簡練卻是沉實的，明顯能夠感受到筆與紙之間強勁的摩擦力，時時流露出古人的機趣。而圓與方又是對應的，其早年的字追求方勁，起筆、折筆都很方，后來逐漸轉到圓，用啟功先生的話講是“漸老漸圓”。沈鵬先生也說過：“八大在寫字的時候是以草入行，雖然寫的行書，卻吸收了草書的意象，大小、長扁、緊松差別很大，對比明顯；挪讓也很講究；兩三個字相連成為一個字群，就像音樂的四分單符、八分音符、十六分音符……合為一拍，很有節(jié)奏感。行書加入了草意，還有篆書、楷書的筆意。”所以，后來者學習八大的用筆和書風，是一個難度極大的挑戰(zhàn)。至于謝老是如何從中領悟到對自己有用的東西，我也不好妄加揣測，只有他本人才能回答清楚。曾在衡南縣文化館工作的畫家李清白說：“早在二三十年前，我看謝尚儐的字就已經寫得很好了，如今再看寫得更好。他的基本功非常扎實，這在同輩書法家中也不多見。”

　　所謂“一分耕耘，一分收獲”，謝老勤練書法終于有了回報。1989年5月，“牡丹杯”國際書法大獎賽公布評審結果，在中外“八國聯(lián)軍”2.3萬多名參賽者中，他的一幅隸書獲得了三等獎，在湖南和衡陽均引起不小的轟動。后來，他的書法作品又獲得第三屆國際“金鵝獎”書畫大賽銅獎、首屆“人文杯”(滕王閣篇)全國書法藝術大賽二等獎和世紀名家創(chuàng)作獎，并在中國黃河魂藝術大展、紀念建國50周年和西藏民主改革40周年暨援助西藏希望工程書畫展中入展。

　　謝老擅書，亦能文，能詩，能楹聯(lián)。1987年3月2日，《深圳特區(qū)報》發(fā)表他的散文《船山故里行》，后獲湖南廣播電視大學游記寫作大賽一等獎，收入《當代青年散文一千家》。2000年9月，他的報告文學《愿將科技化時雨》獲中國作家協(xié)會、《人民文學》舉辦的征文優(yōu)秀獎。詩詞《讀顏魯公<大唐中興頌>》在第二屆“華夏杯”全球華人詩詞大賽征文中獲二等獎，2011年獲第二屆衡陽市文學藝術獎，詩詞楹聯(lián)在《中華詩詞》《詩刊》《中國楹聯(lián)》《中國楹聯(lián)報》等報刊發(fā)表，作品和小傳入編《世界當代著名書畫家真跡博覽大典》《百年經典——中國書法全集》《中國當代文學作品精選》《千古絕唱——中國當代詩詞名家名句選集》《中國當代楹聯(lián)藝術家大辭典》等數(shù)十部大型選集或辭書。

　　家鄉(xiāng)衡南是一個具有悠久文化歷史的大縣，古稱酃縣，始于漢高祖五年(公元前202年)，因境內有酃湖而得名。晉太元二十年(395年)，并入臨蒸縣。隋開皇九年(589年)，臨蒸、新城、重安三縣合并，始稱衡陽，歷唐、宋、元、明四朝基本未變。清代乾隆二十一年(1756年)，從衡陽析出定名清泉。民國建立后，清泉、衡陽兩縣合并，復稱衡陽。1942年，列衡陽城區(qū)及周邊地區(qū)設立衡陽市。1952年，衡陽縣再度析出衡陽、衡南兩縣。2003年，建衡南新縣城于云集鎮(zhèn)，結束了衡陽城兩千年來縣治的歷史。

　　衡南不但是有名的漁米之鄉(xiāng)，而且文風鼎盛，近年先后有花橋鎮(zhèn)、三塘鎮(zhèn)、江口鎮(zhèn)，被湖南省詩詞協(xié)會授予“詩詞之鄉(xiāng)”的稱號，車江鎮(zhèn)榮膺省市兩級“楹聯(lián)文化先進鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，衡南縣2011年被中國楹聯(lián)學會命名為“中國楹聯(lián)文化縣”，這些都離不開謝尚儐和縣內廣大文化人士的努力。2013年10月11日，謝老特地跑到吾齋晴好居，贈我一本由他主編出版的《清泉古今詩詞楹聯(lián)集錦》，才知道他近些年在挖掘、收集、遴選上起晉代下訖當今，歌頌家鄉(xiāng)衡南的詩詞曲聯(lián)賦逾兩千件，愛國愛鄉(xiāng)之情閃爍于字里行間。其中他寫的那首《驀山溪•江口鳥洲》深得吾心，沒有時尚大詞及虛假套話，讓我為之再三擊節(jié)贊嘆。詞曰：

　　觀臺佇望，三島浮江上。綠樹郁蔥蔥，橫波處、蒙蒙靄嶂。遙天寥闊，山水吐清暉，春浩蕩，莫名狀，正目怡心曠。

　　東方欲亮，靜聽心尤暢。一鳥破空鳴，數(shù)聲和。千啼萬唱。急如交響，勢匹萬簫揚。聲飛漲，啁啾浪，大宇歡歌漾。

　　回頭再說15年前我請謝老春游而不遇，過后他知道了，委托劉澤濤先生給我送來一幅書法作品。展卷一看，端的是“人有正氣字有風骨”，大喜，趕快讓人裱好，掛到公司的辦公室墻上。孰料不久，被重慶來的一個朋友看中，未經我同意，就把它卷走了。事后我也不好做聲，因為她是一個重慶美女，能在滾滾紅塵中品嘗名家字畫，殊屬難能可貴。更料不到的是，又過了些日子，謝老悄悄地來到爾雅文化公司，想看看他的作品裝裱張掛的效果如何，結果失望而歸。我聽說這事后，也不好向他再要字畫，怕他又一次傷心。

　　直到己亥年荷夏，因為編撰《衡陽詩詞三百首》，我才向他講明這項工程的意義，并請他揮寫3首詩詞：南宋李曾伯《過衡陽晚宿》、明人張三豐《得游南岳》、清人江昱《合江亭偶興》。他答應得非常爽快，快速而又漂亮地完成了任務，并將自作兩首詩詞《驀山溪•江口鳥洲》《與友人游龍溪湖》交付給我，希望能一并編入書中，真是令人喜出望外。臨別時，再贈一幅行書《三國演義》開篇詞。走在回家的路上，默念金句“青山依舊在，幾度夕陽紅”，憶及我與衡南文化三老的結緣，真是“一壺濁酒喜相逢”，“古今多少事，都付笑談中”。

 

　　2009/2/22草于晴好居

　　2019/8/12酷暑中修訂

 

　　甘建華，生于1963年8月18日，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會會員，湖南省湖湘文化研究會副會長，南華大學衡湘文化研究所研究員，青海師范大學地理科學學院客座教授，衡陽師范學院終身客座教授，衡陽日報社高級編輯。