從孩提時代起，我就對文學(xué)產(chǎn)生了一種異常特別的情感，那是一種近乎宗教一般的情愫——清澈，圣潔，安穩(wěn)，妥帖，溫潤而美好。

　　感謝命運(yùn)!它讓我有機(jī)會從偏僻的湘西南鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，讓我從一名普普通通的農(nóng)家子弟，蝶變?yōu)橐幻咝５奈目平淌?，這無疑為我一輩子尋找和建設(shè)自己的精神家園提供了至為重要的物質(zhì)條件和保障。盡管這幾十年一路走來，有許多的憂傷和苦痛，有許多的困頓和疑惑，有許多尷尬和落寞，但我還是要從內(nèi)心里感謝生活。感恩上蒼!

　　文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)研究，顯然與主體人的成長經(jīng)歷密切相關(guān)，也與主體人的生活閱歷密切相關(guān)。我與湖南的大多數(shù)作家一樣，摯愛著這塊生于斯長于斯的湖湘大地，喜愛這里的一草一木，喜愛這里的山山水水，也深受這一方地域文化的滋潤和優(yōu)美風(fēng)情的感召。可以說，我的思想基本上是與我的現(xiàn)實(shí)生活同步的，是貼近身邊廣大民眾心靈的。我是屬于生活型的文學(xué)藝術(shù)工作者，對現(xiàn)實(shí)中的人事特別敏感，對行進(jìn)中的波瀾壯闊的社會生活充滿敬畏，充滿感喟——自認(rèn)為自己具有濃郁的平民情懷和憂郁的生命感傷氣質(zhì)。

　　故園，是人們的夢最初生長的地方，也是每個作家文學(xué)精神的發(fā)祥地，具有一定的神秘色彩，它在某種程度上自覺或不自覺地影響著他們的思想和靈魂，也直接關(guān)涉到他們藝術(shù)生命的長度與高度。眾所周知，中國湘西的青山綠水，美國神奇的南方莊園，還有拉丁美洲的那個在泥沼深處的叫馬孔多的小鎮(zhèn)，它們對沈從文，對?？思{，對馬爾克斯，無異于整個大千世界上最為鮮亮的地方，因?yàn)槟鞘撬麄儶?dú)特的文學(xué)存在方式的最佳對應(yīng)點(diǎn)，是負(fù)載著他們靈魂的獨(dú)特領(lǐng)地和精神發(fā)祥地。

　　但從這些大作家創(chuàng)作實(shí)踐的整體來看，他們在反映歷史或現(xiàn)實(shí)的同時，還不時表現(xiàn)出對宏大敘事的有意回避，缺乏對一個時代作整體把握和觀照的信心和興趣；在創(chuàng)作精神深度的追求上，他們也有所猶豫和顧慮，他們只滿足于寫表象，讓精神在小枝小蔓上盤旋；對展示人類社會未來的構(gòu)想上也不敢理直氣壯地去開掘，并不把迷惘、困惑、歷史輪回感等看作是某種精神歷程的過渡，而是當(dāng)作精神的歸宿——這些均反映了作家作為創(chuàng)作主體在復(fù)雜精神環(huán)境下的焦慮或無所適從。雖然，文學(xué)在當(dāng)下是越來越“邊緣化”了，但我對文學(xué)，對作家，依然保留著一種熱愛和尊敬。我以為文學(xué)情懷是一種高貴的情懷，它儼然已深入我的骨髓，成為我生命中不可或缺的一個組成部分——我喜歡閱讀，更喜歡寫作。由于大學(xué)教學(xué)工作的特殊要求和職業(yè)規(guī)定，我通常不得不壓抑自己諸多的寫作欲望和興趣，不得不去為難自己作一些所謂“理論”或“論文”的東西。

　　置身此境，諸多的無奈和惆悵非常人所能認(rèn)同或理解。誰都知道，好的理論研究文章是能夠帶給作者與讀者以鮮活的藝術(shù)生命的，它會點(diǎn)燃讀者的思想，照亮作品的光芒，會給作者以全新的啟迪。這樣的理論和研究顯然是要有底蘊(yùn)和思想的，因?yàn)橹挥兴枷氩拍茏屗囆g(shù)活下去。

　　真正的文學(xué)評論家的職責(zé)不僅在于對優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與鑒定、鑒賞與評價，而且在于將文學(xué)理論升華為一種文化哲學(xué)、歷史哲學(xué)或?qū)徝勒軐W(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)批評寫作與優(yōu)秀的文學(xué)作品寫作一樣，都是作者心力與智慧的體現(xiàn)，它們于文壇、于歷史都同等重要。不難想象，十九世紀(jì)的俄羅斯文壇之所以群星燦爛，是因?yàn)槟抢锊粌H有偉大的作家，而且有與偉大的作家相比肩、相匹配的評論家。

　　高明的文學(xué)研究不僅要求作者有足夠的知識儲備和卓異的文學(xué)才情，更要求評論家具有原創(chuàng)與獨(dú)特的解讀能力和開拓性品質(zhì)，需要研究者具有生動蓬勃的社會生命質(zhì)感。

　　我一直在努力追求著這樣一種崇高的文學(xué)研究境界。

　　文學(xué)是一條美麗的河流。在過往的人生旅程中，我陸陸續(xù)續(xù)書寫的那些文藝?yán)碚撐恼率欠袼愕蒙线@條河流兩岸開放的小花呢?

　　于我，文學(xué)高貴而神圣，在以后的生命歷程里，我還依然會虔誠地去觀照和守望文學(xué)!

　　(《湖湘文學(xué)與現(xiàn)代精神》 張建安 著 四川民族出版社出版)