一

　　1月25日，大年初一。長沙南站靜默在陰冷的風雨里，沒有丁點年里的喧鬧和喜氣。19點過5分，G650次高鐵嗚嗚兩聲，一頭扎入黑黢黢的暗夜，向北疾奔時，謝建梅依舊覺得像在做夢。

　　兩天前，她還在加班。街頭孩童們手中的爆竹零零碎碎炸響，提醒她大年已迫近。她眼前不時浮現(xiàn)出了父母家熱騰騰的年夜飯：雪花肉丸子、蛋餃子、大扣肉、蜂蜜炸豬皮、手工紅薯粉……父母不在她工作的株洲，下了班，她得趕回老家冷水江去，與爸媽和兩個妹妹團聚，圍著紅旺的火塘，像千門萬戶的老百姓一樣，過個有滋有味的年。

　　驀地，單位微信工作群里滴滴聲不斷。謝建梅抽個空檔點開，一時呆住了：疫情危急!湖北危急!號召全院醫(yī)護人員自愿報名，火速組建醫(yī)療隊前往支援!她知道，新冠狀病毒這些天在武漢肆虐，但不知竟已嚴峻如此，就在今天10點，武漢通告封城，黃岡、鄂州、荊門等地也悲悲戚戚緊隨其后，荊楚大地家家閉戶，瑟縮在驚恐的寒氣里。

　　這是一場與死神搶人的戰(zhàn)役，不容多想，謝建梅取出紙筆，刷刷寫下請戰(zhàn)書，摁了手印。一條強調的理由是：自己未婚，家有三姊妹，父母有人照應；同事們大多家有小孩和老人要照顧，應該留下。

　　她今年35歲，個子不高，瘦峭臉龐，戴黑框眼鏡，平素并不打眼，卻是株洲中心醫(yī)院感染內科的骨干：主管護師、碩士研究生，有10年呼吸內科與感染內科工作經驗；英語水平能做外國專家同聲翻譯，曾遠赴愛爾蘭進修，回來后主講過護患溝通的課程。她還曾獲全市巾幗建功標兵、青年崗位能手等稱號，參與過1個國家級與1個省級課題研究。這些閃光硬件，令她的請戰(zhàn)書獲全速通過，且被任命為醫(yī)療隊護理組副組長。院長宣布：隨時準備出發(fā)!

　　盼了許久的大年，已隨急風冷雨而去了，謝建梅才想起得和家里說一聲。她點開微信視頻，窄小框框里，遠方父親和母親的腦袋擠來擠去，父親滿臉嚴肅，嘴角不時抽動一下，母親一把眼淚一把鼻涕：“不去!不要去!不準去!”一個妹妹則在旁替母親不停擦拭淚水。聲音太吵太急，謝建梅沒聽清楚什么，只默默看著，最后咬咬牙，掛斷了。幾天后，她得了空，才給父母寫信道歉：“爸，媽，對不起!小時候讀書沒讓你們操過心，如今倒讓你們操心了。那天，我只直接通知你們，沒聽你們的話，因為我說出來時，其實已做好了決定。”

　　父母最終是小妹說服的。謝建梅在信里高興地表揚：“不錯啊，不愧是年輕的老干部了，做思想工作的水平越來越高了。”念書時，她最羨慕同學是獨生子女，所有好東西都是自己的，而她家要分成三份。而今，她終于想起了姊妹多的好處：“有你們陪著，爸媽心里就不會空落落。”

　　車窗外依舊是傾盆大雨，雨點砸得玻璃叮叮作響，濕漉漉的夜色茫茫無盡，似乎暗示著前方的猙獰與兇險。車廂里，株洲援鄂醫(yī)療隊其他隊友也都一臉凝重，沒人說話。謝建梅想了想，點開手機，把早已編輯好的各種密碼信息發(fā)給了家里。她后來說：“我知道，這條信息一發(fā)，我之前的各種平靜、淡定、樂觀都蒼白無力了，可是，我也知道，此行，不是萬無一失的。”

 

　　二

　　株洲醫(yī)療隊馳援的戰(zhàn)地，是繼武漢之后的第二個重災區(qū)——黃岡。

　　謝建梅隨其余74名隊友在武漢下車轉大巴，到黃岡駐足的酒店已是晚上23點。街上空空蕩蕩，大雨依舊未停，陰風一陣緊接一陣，刺人肌骨，似乎裹著新冠狀病毒的戾氣，她不禁打了幾個寒顫。為避免感染，酒店安排醫(yī)療隊員每人住一間房。進了房間，謝建梅查了下手機，黃岡新冠肺炎患者又新增58例，死亡2例，累計確診122例!個別醫(yī)院也有醫(yī)護人員因感染而確診，她臉上倏然又襲上了一層陰云。

　　已是深夜，她是護理組副組長，還不能歇息。在手機上仔細研讀上級各項指令和要求后，她麻利地組建了隊員微信群，將注意事項和培訓、工作、生活細節(jié)提前在群里提醒。要旨是：要救人，先保護好自己，避免任何隊員感染，給黃岡添亂。

　　草草沖了個澡，躺到床上，她還在想，工作開始后，從醫(yī)院回酒店，進房間時如何盡可能減少病毒的帶入。時間一分一秒過去，又是幾十分鐘，她總感覺設想出來的方案都有瑕疵。帶著遺憾，她迷迷糊糊睡了過去。

　　1月26日上午，謝建梅在醫(yī)療隊網絡會議上，提出了自己的擔憂與設想。隊員們幾經討論，一套近乎完美的方案終于出來了，每個柜子、每張桌子擺放的位置和上面擺放的物品，以及進門后的步驟，都有了具體的布置要求與規(guī)范。隨后，大家馬上行動起來，謝建梅與護理組組長朱娟玲一個房間一個房間檢查，督察是否做到位。

　　每到一處，謝建梅總像老婆子一樣“嘮叨”：“這里要做得細致些!”“那里還要動一下!”

　　采訪她時，我笑問：“大家適應這么嚴的規(guī)范嗎?”她說：“大家都很配合，我們一到，就算在吃飯也趕緊停下來，陪我們檢查。這么做，大家既安全，也方便，都不用住醫(yī)院那邊了，因為酒店有我們精心準備的這些流程設施。”

　　這僅僅是謝建梅“嘮叨”的一樁事。隨后，她又和負責院感的隊友彭麗華一道，仔細琢磨穿脫防護服、隔離區(qū)個人保護和消毒措施，以及酒店房間的消毒方式，制定了隊員們統(tǒng)一進出房間的流程以及個人消毒流程。她每天都會對隊員們做過細檢查，“注意穿戴，做到密封。”“穿隔離服前3小時不要喝水。”聽著這一遍遍的“嘮叨”，隊友們都玩笑說，她是隊里的“大管家”。

　　為減少人員聚集、流動，她與朱娟玲規(guī)定：隊員的飯菜由酒店服務員送到門口，房間衛(wèi)生自己搞，垃圾自己丟，被服少更換。但幾回進出房間，她敏銳發(fā)現(xiàn)還存在問題，尤其是房間周圍環(huán)境和公共區(qū)域有可能傳播病毒。她馬上找到酒店負責人，提出了幾點建議和要求。非常時期，酒店擔心的也是令人色變的病毒，當即做了整改。事后，負責人特意手寫了一封信，表達對謝建梅的感謝。

 

　　三

　　令謝建梅沒想到的是，或許水土不服，又或許過于勞累，自己病了。

　　1月27日上午，她正參加網上專項培訓，忽然腹部疼痛不已，腦袋嗡嗡有聲，全身有些發(fā)熱，到衛(wèi)生間上吐下瀉一陣，強忍著給隊友打了電話。隊友梁彥超和羅細萍匆匆趕來，守在旁邊照顧，其他隊友也紛紛打來電話問候，甚至驚動了株洲大本營的領導與同事。

　　“這病來得真不是時候和地方，你害怕嗎?”我就著微信問。

　　她在遠方很快敲過來一行文字：“不怕，所有同事都關心我、照顧我。只是我很自責，前線這么吃緊，自己反而添亂。我有些擔心的是，自己是否已感染病毒，萬一感染，那就有負此行，有負黃岡了。幸而，服過藥后，到了晚上，體溫正常，精神狀態(tài)也恢復了。”

　　謝建梅恢復后第一樁事，便是恭謹?shù)貙懥艘环萑朦h申請書，呈給了醫(yī)療隊隊長、臨時黨支部書記劉毅：“請求黨組織考驗我!”當晚，她將這件大事告訴了“會做思想工作”的小妹，讓她分享自己的喜悅，俏皮地說：“這可不是你動員的。”

　　1月28日開始，醫(yī)療隊轉入實戰(zhàn)，來回奔波在龍王山集中救治點、南湖醫(yī)院等幾個點。這些點負責收治發(fā)熱、已做核酸檢測等待結果的病人，確診者轉至大別山區(qū)域醫(yī)療中心，其余則可出院回家。疫情越發(fā)嚴重，數(shù)字在攀升，南湖醫(yī)院僅一天便收治了92個疑似病人。

　　謝建梅與幾個隊友的主戰(zhàn)地是南湖醫(yī)院，負責病人的隔離與生活護理。她說：“看似簡單，做起來卻做很難。”這里三棟樓，每棟三層，病人散在各個房間。打開水、送飯、送藥都靠雙腳，還得穿著厚厚的防護服，不能跑太快。全病區(qū)只有8根水銀體溫計，謝建梅抱著酒精桶子，挨個給病人發(fā)，體溫計甩個不停，一只手累了，馬上換另一只。

　　我后來問她累不累，她只笑了笑：“比在健身房的強度大多了，我的‘拜拜肉’有救了。”

　　謝建梅還試著運用敘事護理的方法。一對老年夫妻，83歲的老爺爺因確診，需轉往大別山，81歲的老婆婆核酸檢測陰性，可以出院，兩人卻不肯分開。老婆婆說：“我和老頭子吃睡在一起，他有病，我也肯定有病，我要一起去。”謝建梅沒有強制，讓老人反復講。說著說著，他們自己想明白了，老爺爺順利轉往大別山，老婆婆回家了。

　　期間，謝建梅還意外收到一個來自株洲的電話，是居住的社區(qū)在做網格排查。她說自己正在黃岡支援時，對方很驚訝，也很欽佩：“啊呀，了不起啊，你們是英雄，我在電視上看到你們了。你們一定要保護好自己啊，平安回來……”放下電話，她心頭涌過從未有過的自豪。

 

　　四

　　1月30日，株洲醫(yī)療隊全體轉戰(zhàn)大別山區(qū)域醫(yī)療中心，負責南棟西五病區(qū)，一整層樓，共有65個確診病人，其中5人為重癥。到后來，重癥病人逐漸增加到了24個，都是上著有創(chuàng)或無創(chuàng)呼吸機，或做著氣管插管、上著ECMO的患者。

　　謝建梅領著幾個隊友先做了三件事：一是從源頭梳理工作規(guī)范，把護理這邊尤其是隔離室，完整的規(guī)范梳理出來；二是整理出一套適合多數(shù)病人閱讀的健康宣教資料，發(fā)了下去；三是完善治療車的配備，把治療車的用物安置好、定位好，大家用起來方便。

　　“我喜歡抓細節(jié)。”她說起了一件事。那天上午，她跟了一個治療班，發(fā)現(xiàn)未按規(guī)范操作，工作效率低，既不節(jié)力也不省時，使醫(yī)者與患者都辛苦，心里不暢快。下午，她看到一位病人因為上午治療沒能到位，很有情緒。她坐在病人身邊，柔聲陪著說話，慢慢開導，他的情緒才緩和下來。之后，她找到隊友、當班的醫(yī)生做了溝通，最終提前了2小時完成治療任務。

　　護理組的常規(guī)工作也有條不紊地進行。護士實行隔離區(qū)4小時工作制，分白班、晚班、夜班。一個班下來，除了常規(guī)的治療、護理外，平均要給病人打20瓶開水，解決手機、充電器、衛(wèi)生紙等各種生活問題；要發(fā)飯；要給每間病房搞衛(wèi)生、清倒垃圾……因是新院區(qū)，呼叫鈴暫時沒到位，當班護士得去病房巡視，把工作做在前頭。

　　“我和隊友們的手機微信步數(shù)，每天都是2萬步以上。”謝建梅說。我只能在微信里點出三朵玫瑰，表示敬意。

　　她說，累點不算什么，每天看到病人被病毒折磨的痛苦樣子，自己才很難受。

　　謝建梅負責的病房里，有位患者是個中年阿姨，病情頗嚴重，高流量吸氧下，氧飽和度還是不穩(wěn)定，老是喘不上氣。阿姨很恐懼，眼神里滿是無助，陪她聊天也沒用。謝建梅十分焦急，忽然想到，阿姨的老公也感染了，就住西五病區(qū)，讓他們夫妻倆住一個房間，是不是好些呢?她忙找同病房的患者說明情況，請她換個房間，對方同意了。阿姨夫妻住一間病房后，有了丈夫的陪伴，情緒穩(wěn)定了許多。

　　這位阿姨有點胖，扎針時很不好找血管，謝建梅技術過硬還好，別的隊友當班時，總扎不進針，只好電話找她過去幫忙，她每次都風風火火趕來。阿姨夫妻兩個，謝建梅也護理得最多。

　　阿姨最后還是沒能搶救過來，在雪花漫天飄灑的2月16日那天走了。每次想起阿姨的面容，謝建梅心里就隱隱作痛。令她稍感欣慰的是，在阿姨人生的最后時刻，有她的愛人一直守護身邊，她走得很安詳；她的老公也沒有遺憾。

 

　　五

　　風雪總會過去，陽光終將到來。

　　2月26日，久違的金色陽光鋪滿了窗臺。謝建梅走到窗口，眺望這座已呆了32天的城市：愛情花園的草地泛著蔥碧綠意，黃梅戲大劇院巍然聳峙，遠方的遺愛湖也透過來粼粼波光……

　　謝建梅的心情很好，經過醫(yī)療隊的精心治療和護理，大別山康復出院的病人越來越多，隔離病房漸漸空了，隊友們也實現(xiàn)了零感染。她知道，這意味著全國第2個病例破千的黃岡，疫情得到了有效控制。因為突出表現(xiàn)，她個人也于2月17日被株洲中心醫(yī)院火線提拔為感染內科副護士長，報市委組織部備案，是6位有此殊遇的隊員之一。

　　謝建梅更樂意看到的是康復患者們的笑臉。每一個患者出院時，都不忘說：“感謝你們湖南來的醫(yī)生、護士!”一位家住遺愛湖邊的阿姨，剛入院時高熱不退，病情危重，自己焦慮不安，擔心難逃一劫。謝建梅和隊友們努力后，她一天天好轉，昨天下午已出院。

　　阿姨走出病區(qū)后，突然又折返回來，找謝建梅要了手機號，含著淚，說個不停：“我家住遺愛湖邊上，那里風景很好，有很漂亮的櫻花。疫情結束后，你一定要再來黃岡。來了，請一定告訴我，我陪你游湖，再給你親手做好吃的魚面、魚丸、魚糕、肉糕，還有東坡肉。”

　　謝建梅笑了，像爛漫花叢里一朵搖曳的梅花……

 

　　作者簡介：

　　張雄文，中國作協(xié)會員、湖南省作協(xié)全委、湖南省報告文學學會副會長、魯迅文學院第33屆高研班學員。在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《中國作家》《民族文學》《北京文學》《散文海外版》《湖南文學》《山東文學》《安徽文學》《綠洲》《美文》等報刊發(fā)表百余萬字，出版有《無冕元帥》、《名將粟裕珍聞錄》《雪峰山的黎明》等10部書。作品入選多個版本文集，曾獲第八屆冰心散文獎、山西省“五個一工程獎”、北方十三省市文藝圖書一等獎等獎項。