來源:新湖南客戶端 張雄文 時(shí)間 : 2020-04-23
分享到:
牙齒于人,功不可謂不大:美五官、輔發(fā)音、助咀嚼。但一般人除平素小恩小惠擠點(diǎn)牙膏,例行公事應(yīng)付外,鮮見對自己牙齒有何殊遇與恩寵。牙齒似乎也因此忿然不滿,屢屢怠工、搗亂甚而脫崗,生出諸般事端,弄得不少人對其恨得“咬牙切齒”,或者恨得“牙癢癢”。以齒牙恨齒牙,似乎陷入了“連自己都討厭自己”的心理隱疾。不過,這些事端,有時(shí)責(zé)任不在人,而是牙齒,愛之切而恨之深,“怒其不爭”也是不得已而為之。
作家豐子愷在其著名檄文《口中剿匪記》中,怒斥自己的牙齒為“匪”,聲討說:“口中剿匪,就是把牙齒拔光。為什么要這樣說法呢?因?yàn)槲铱谥兴J哳w牙齒,不但毫無用處,而且常常作祟,使我受苦不淺,現(xiàn)在索性把它們拔光,猶如把盤踞要害的群匪剿盡,肅清,從此可以天下太平,安居樂業(yè)。”他后來果然決絕走進(jìn)診所,任命牙醫(yī)易昭雪為“口中剿匪總司令”,將牙齒“連根拔起,滿門抄斬”,又再托易醫(yī)生另行物色一批“個(gè)個(gè)方正,個(gè)個(gè)干練”的牙齒,這才欣慰地說,“我口中的國土,從此可以天下太平了”。
青年時(shí)讀到此篇,我欽服的是豐子愷拔牙的勇氣,十七顆相伴多年的牙齒一個(gè)不剩,毫無留戀;進(jìn)入中年,自己的牙齒突遭變故,才覺出他筆下著墨不多的“口中剿匪總司令”易牙醫(yī)的高明,非但“不傷一兵一卒,全無苦痛,順利成功”,另外裝上的牙齒也“個(gè)個(gè)為國效勞,為民服務(wù)”,令豐子愷盡享口中“太平”之福,還為文學(xué)史留下一篇膾炙人口的佳構(gòu)。
我對自己的牙齒談不上百般呵護(hù),但也算是不敢疏忽的“富養(yǎng)”,最終與豐子愷一樣“反目成仇”,對其恨聲連連,是緣于長了智齒。智齒名號雖佳,卻無一點(diǎn)令人驚喜的智慧。某個(gè)早晨醒來,兩排齒間忽然有了異樣,且夾雜著愈來愈嚴(yán)重的疼痛,攬鏡一照,牙齦紅腫,疼痛處的牙縫里,斜刺里鉆出一顆小牙,銀白而尖利,仿佛野獸令人驚怖的獠牙,或半路挺出短刃、索要錢財(cái)?shù)?ldquo;匪”。其余牙齒非但作壁上觀,甚而往兩旁擠靠,給智齒慷慨騰挪地盤。我疼得張嘴大放哀聲時(shí),牙齒們個(gè)個(gè)露出蒼白的面目,迎風(fēng)嬉笑。
我也只得求諸醫(yī)院,聘請“剿匪司令”了。進(jìn)到一所門楣大書“三甲”二字的中心醫(yī)院,先是排隊(duì)掛號、候診。幾處地方,都是男女老少挨擠,隊(duì)伍早已排出了曲彎的S型,猶如深受巨創(chuàng)而痛苦掙扎,不斷折曲的蟒蛇。智齒似乎聽出了不一樣的聲響,也翻來覆去折騰身子,大概想出來瞧瞧熱鬧。我起初還強(qiáng)閉住嘴,端出紳士風(fēng)度,卻終究抵不住它的尖銳與執(zhí)著,忽而彎腰躬背,忽而皺眉歪臉,張開嘴巴大口吸溜起來,像青筋鼓凸的老鐵匠拉起了風(fēng)箱。呻吟時(shí),我分明瞥見不遠(yuǎn)處那位面容清麗,有似一瓣粉色桃花的護(hù)士抿嘴而笑,好看的一口白牙瑩瑩灼亮。我知道她的白牙一定窺見了猥瑣的智齒,有著出身名門的高傲自得,于是更加痛恨自己口中的“匪”了。
前頭人影漸次被診室的大門吞噬。終于到我時(shí),我托著腮幫,陡然有了此番務(wù)必拜聘良將,“滅此朝食”的壯氣。門開了,辦公桌前,一著白大褂的中年男子傲然端坐。我哈著腰,在扭曲的臉上強(qiáng)擠笑意,套著近乎,又吸溜著訴說原委,表達(dá)仰慕懇請之意。男子面有深山古寺的幽冷,取出小電筒往我齒間一照,說先驗(yàn)血,爾后麻利提筆,刷刷開出了繳費(fèi)單。我接過單子,心下嘀咕,多顆牙齒何須驗(yàn)血?但終究在人屋檐下,不敢則聲,到樓下又重復(fù)了幾遍排隊(duì)的苦楚,獻(xiàn)出若干鈔票,挨了一針,等候半晌,才算拿了結(jié)果單,回到診室。不想,男子只淡淡一掃,又刷刷幾筆開單,說住院吧,去辦手續(xù)。我終于忍耐不?。嚎磦€(gè)牙還要住幾天院?男子似乎遇見按下的葫蘆又浮出水面,笑了:住一年的都有。我轉(zhuǎn)身出門,默然撕了單子:這恐怕是與口中智齒相類的“匪”,請他當(dāng)“司令”,便是“開門揖盜”了。
錯(cuò)拜了“司令”,“清剿”行動(dòng)無果,我面容懊惱而凄愴,踉蹌踟躕在街道上。“口中匪”似乎更得意,又悄然拱出了一小截,疼痛也愈發(fā)劇烈起來,令我時(shí)時(shí)齜牙咧嘴,“頭涔涔而淚潸潸”了。熙熙人流多側(cè)目而視,表情漠然;行道樹則挺著腰桿,裝出一本正經(jīng)模樣,實(shí)則我聽見了風(fēng)中傳來的暗笑聲。
踅到晚報(bào)大道,疼得又歪嘴乜眼時(shí),驀地瞥見路邊“喧美齒科”幾個(gè)字眼。門臉窄狹,門楣素樸,毫無張揚(yáng)之氣,一旁便是煙火味十足的“親子托班”。常聽“猛將起于卒伍”,韓信、岳飛、徐達(dá)、粟裕莫不如此,莫非“口中剿匪”的真正將才也藏于此等尋常閭巷間?
抱著試試的心情靠過去,一樓門臉原來還是多家共用的公共空間,需借電梯上到三樓,我又猶豫起來。堂堂“三甲”尚所托非人,如此陋巷恐怕也會白跑了。此時(shí),齒間又鬧騰開了,只覺所有牙齒都在揭竿而起,希圖棄我而去。心下一橫,我摁下了電梯的上樓鍵。
出了電梯門,稍稍一拐,眼前豁然亮堂。一個(gè)幽深的長形大廳里,井然擺滿七八張茶幾,四周圍著淺色靠背沙發(fā)。老老少少怡然而坐,或翻書頁,或品咖啡。幾個(gè)穿白大褂的女子輕盈穿梭其間,或答詢問,或添茶水,臉上浮蕩淺淺笑意,像堆砌了許多晨間陽光。令我驚異的是,她們每人的牙齒都一律整齊而潔白,仿佛一個(gè)模子雕出的玉石,嘴一張,臉蛋便生動(dòng)起來。右邊墻上,貼著幾行立體黑字:“想和你一起/品味每一次酸甜苦辣/想陪你一生/遇見每一次笑容開放。”左邊墻角則是一排到頂?shù)臅埽瑪[滿了各種書籍:《李世民》《劉墉》《張之洞》《曾國藩》《紀(jì)曉嵐》《胡適》《臧克家》,甚或有馮至的《十四行集》、聞一多的《紅燭》、戴望舒的《雨巷》……
我疑心誤入了咖啡館,不過,咖啡館還多了些市儈,沒有眼前的溫馨與書卷氣。似乎有了書香淡淡浸淫,我齒間的疼痛也驟然消隱了許多。疑惑間信步而走,又發(fā)現(xiàn)兩三道走廊連著大廳,墻上貼有穿白大褂者與患者的許多微笑合影,集成偌大的“心”字。走廊通往一排排獨(dú)立的房間,透過門上玻璃,可見屋里赫然聳著曲臂的儀器,儀器下的躺椅有人安謐而臥,全副武裝的白衣人正舉著器械忙碌。每間屋的墻上都有液晶電視,打開的頻道也大相迥異:滿場奔跑踢球者、持槍激烈對抗者、花前月下私語者、樓堂館所接頭者……見到熊二姿勢夸張,順林間小道猛追光頭強(qiáng)的鏡頭,我啞然而笑,躺臥者一定是孩童了。探頭細(xì)瞧,一著白大褂的女子果然在柔聲哄著個(gè)五六歲的小女孩。女孩的心思早在屏幕上,全然不管一旁的器械已高高舉起……
我不再猶疑,回到大廳,接過一杯與盈盈笑意相伴而來的咖啡,正式?jīng)Q定就在此間聘請“剿匪司令”。“司令”叫汪偉,選擇他,是因我在墻上讀到他署名的一句話:“專注齒科精藝,視口腔醫(yī)術(shù)為齒間藝術(shù)”,能將醫(yī)術(shù)視為藝術(shù)的人,必能當(dāng)此大任的。汪偉年紀(jì)不大,個(gè)子敦實(shí),面相憨厚,讓我躺下后,先一一舉著塑料密封的各種器具,說都消過毒,盡可放心。我到底有些緊張,似乎將上刑場。汪偉憨笑著,索性暫停下來,與我聊著家長里短,不覺間聊到了喧美齒科從草根到大型集團(tuán)的往事:最早是幾個(gè)剛醫(yī)科畢業(yè)的年青人在望城坪塘開的診所,篳路藍(lán)縷多年,而今已是與美國密歇根大學(xué)深度合作,有著17家門店200名員工的連鎖醫(yī)院;喧美人均齡不到30歲,有著年輕人的霸圖——打造舒適齒科的概念,讓患者如沐春風(fēng),最終齒笑顏開。
無論是汪偉本人還是喧美,果然都是起于卒伍、久經(jīng)戰(zhàn)陣的良將,我筑壇拜將的對象并非趙括而是韓信,心下便徹底放松了。微微麻醉間,“口中匪”被汪偉輕松拿下,棄于墻角的垃圾桶。其余牙齒似乎受到震懾,個(gè)個(gè)肅然歸位,不敢再作祟,口中的“國土”瞬間太平了。
步出診所,晚霞漫過行道樹,緩緩?fù)磕ㄟ^來,似乎要撫慰我齒間蒙難后的新生。我愜意地掃視霞光里的樓宇、車流,有著“王者歸來”的感慨,驀地想起了清人徐光發(fā)的詩句:風(fēng)日既喧美,云木交清疏……
作者簡介:
張雄文,中國作家協(xié)會會員、湖南省作協(xié)全委、湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、株洲市作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《山東文學(xué)》《綠洲》《安徽文學(xué)》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表百余萬字,出版有《無冕元帥》、《名將粟裕珍聞錄》等10部書。作品入選多個(gè)年度選本,曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、北方十三省市文藝圖書一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved