回憶是人生的酵母，到了一定年齡，時(shí)間會(huì)過(guò)濾痛苦的往昔，釀出酣暢的醇酒。

　　小時(shí)記憶印象最深刻的，是餓。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，能吃、好吃，卻又沒(méi)得吃。那時(shí)物資緊張，啥都實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)油要油票。即便精打細(xì)算，很多家里的糧油也熬不到月尾。一年到頭，主食是沒(méi)完沒(méi)了的紅薯，紅薯飯、煨紅薯、烤紅薯、紅薯刮片、紅薯湯……饑餓相伴，大家見(jiàn)面的口頭禪是“你啷家呷了嗎?”

　　衣服是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，常常打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。不過(guò)大家都差不多，沒(méi)有誰(shuí)笑話(huà)哪個(gè)穿得差。冬天冷的時(shí)候，小伙伴們下課了在教室后面靠墻“擠冷火”，互相身體擠來(lái)擠去取暖。

　　村民們要擔(dān)柴三四十里地到鎮(zhèn)上趕集，換點(diǎn)生活用品。家家有個(gè)灶屋，墻上四面黑，用來(lái)存放砍來(lái)的柴火。我們兄弟幾個(gè)都要上山砍柴，保證家里的灶屋柴火堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。有時(shí)連著下雨，濕氣重，把火燒燃燒旺是門(mén)技術(shù)活，一不小心就會(huì)被煙熏得流淚。

　　晚上點(diǎn)的是煤油燈。母親在燈光下納鞋底，我們?cè)跓粝伦鲎鳂I(yè)。有時(shí)光線不夠，我們用毛邊紙作燈芯，自制簡(jiǎn)易的煤油燈，往往第二天鼻孔里全是黑黑的煙灰。

　　最盼望的娛樂(lè)活動(dòng)是看露天電影。片子就那么幾部，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》《沙家浜》《渡江偵察記》等。各生產(chǎn)隊(duì)輪流放映，一二個(gè)月才能輪一次。只要聽(tīng)到放電影的消息，大家過(guò)節(jié)一樣奔走相告。晚上打著火把，呼朋引伴，一路歡歌笑語(yǔ)走七八里山路趕過(guò)來(lái)。一到開(kāi)映，銀幕正面、反面都是黑壓壓的人。大家邊看邊津津有味地議論電影中的情節(jié)，散場(chǎng)了還回味和模仿電影中的人物語(yǔ)言：“高，實(shí)在是高!”

　　上世紀(jì)七十年代末，我們家從偏僻的小山村搬到了鎮(zhèn)上，我第一次吃到了只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)的白面饅頭，第一次吃到了傳說(shuō)中的雪糕。放學(xué)不再砍柴撿豬草，取而代之的是做煤球。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開(kāi)始興起，我們鎮(zhèn)成為周邊幾個(gè)縣小有名氣的服裝鎮(zhèn)。三三兩兩穿喇叭褲的時(shí)髦青年，手提三洋錄音機(jī)，放著鄧麗君的歌，在街上招搖過(guò)市。

　　我們兄弟三個(gè)都考上了大學(xué)。老媽老是嘮叨，“搭幫鄧小平，不然憑你們幾個(gè)出身，只能一輩子在農(nóng)村種田”。

　　武漢的夏天是真正的火爐，能夠抵御的，只有一把扇子。一個(gè)晚上過(guò)去，床上可以印出一個(gè)完整的汗?jié)n人形。有精彩的電視連續(xù)劇和足球賽時(shí)，大家里三層外三層擠在一起看小小的黑白電視。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上的吉他聲傳來(lái)的是崔健的《一無(wú)所有》。

　　生活雖然仍然艱辛，但大家的精神生活是富足的。上世紀(jì)八十年代真是讀書(shū)的黃金年代，剛改革開(kāi)放不久，大家如饑似渴地吸收知識(shí)。黑格爾、尼采的哲學(xué)書(shū)竟然成暢銷(xiāo)書(shū)，《朦朧詩(shī)選》更是洛陽(yáng)紙貴。晚自習(xí)必須早早占座，不然可能找?guī)讉€(gè)教室都找不到座位。

　　我家在邵陽(yáng)。春節(jié)擠火車(chē)回家，必須一幫子同學(xué)通力合作，先搭人梯從窗口爬進(jìn)去，再一個(gè)個(gè)接應(yīng)。在車(chē)廂里能夠兩只腳站直就感覺(jué)非常幸福了。到長(zhǎng)沙還得轉(zhuǎn)車(chē)。為省錢(qián)，大家晚上就背靠背呆在火車(chē)站廣場(chǎng)過(guò)一夜。

　　大學(xué)畢業(yè)了，日子過(guò)得飛快。

　　饑餓的河流已經(jīng)東去，“你啷家呷了嗎”的見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)不知不覺(jué)消失了。糧票、肉票、油票、糖票，一個(gè)接一個(gè)地廢止了。吃飽不是問(wèn)題了，吃得越來(lái)越好了，怕吃得太好了。我從同事玩笑中單位“四大排骨”(瘦子)到肚子開(kāi)始發(fā)福，體檢時(shí)甚至聽(tīng)到醫(yī)生囑咐: “要減肥了。”村民燒煤氣了，砍柴成為歷史。家鄉(xiāng)的山林茂密得像一堵堵高大的墻，野豬、野山羊開(kāi)始占山稱(chēng)王。

　　一切都在加速改變?；丶曳奖懔?，有了高速公路。到武漢方便了，有了高鐵。熱浪酷寒不懼了，有了空調(diào)?？措娪吧?jí)了，有了3D版和巨幕電影。旅游熱開(kāi)始興起，鍛煉潮開(kāi)始流行……

　　城市變高、變亮、變美了。我也有了自己的房子，自己的車(chē)子。甜蜜的煩惱是，城市道路改造得太快，高速路修建得太快，導(dǎo)航時(shí)常跟不上變化。

　　80多歲的老爸曾經(jīng)是全縣老師象棋賽冠軍，現(xiàn)在最大的愛(ài)好是上網(wǎng)下棋，鏖戰(zhàn)各路精英。

　　老媽的感嘆很樸實(shí)，“哪個(gè)朝代可以趕得上現(xiàn)在，呷得好穿得好，天天像過(guò)年。”

　　到美國(guó)，到歐洲，看看外面的世界，從羨慕他們到平視他們，感覺(jué)他們“也不過(guò)如此”，“海歸”取代了“出國(guó)熱”，我們真的大步趕上來(lái)了。

　　“我們唱著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)。”所謂的滄海桑田，不過(guò)40來(lái)年，我們這一代都看到了、經(jīng)歷了，我們慶幸生活在這創(chuàng)世紀(jì)般的大歷史里。