一家子看電影《歸來》時，把母親也叫上了，想讓老人家找找自己年輕時候的感覺。老人家看得很投入，我卻想起關于父親母親的一些事情。

　　外婆家和伯父家(父親早孤，是放牛娃，先是跟自己的奶奶，后是跟自己的哥哥長大的)隔河可相望，但母親和父親打小并不相識。上世紀50年代初期的某一天，還是少女的母親在瀏陽河邊上玩耍，卻驀然發(fā)現(xiàn)，河對岸有一位氣宇軒昂的年輕人，身穿軍裝大步流星專注地走路。幾天后，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)，說媒人帶來的正是這個帥氣的軍人阿哥。原來父親是志愿軍，剛從朝鮮戰(zhàn)場歸來探親，伯父正抓緊時間給弟弟張羅親事。

　　后來父親從部隊轉業(yè)到山西太原鐵路上工作，把母親帶到北方生活。但50年代末，中蘇關系緊張時，外婆擔心一旦開戰(zhàn)，生活在大城市不安全，堅決要求女兒女婿復員回老家瀏陽。

　　回老家后，雖然女兒成群，日子過得倒也舒心，因為父親有工作。然而好景不長，父親因為在朝鮮戰(zhàn)場嚴酷環(huán)境中埋下了嚴重的風濕病的隱患，60年代后期開始發(fā)作且日趨嚴重，家庭生活隨之愈來愈艱難。父親只得忍痛把從朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的戰(zhàn)利品如瑞士軍刀等賣了貼補家用。后來父親病情加重，完全癱瘓在床，家庭里里外外全靠母親，但母親從不抱怨，始終不離不棄。

　　我5歲時，母親帶著我送父親到縣城醫(yī)院看病，因為父親病情已到晚期，縣中醫(yī)院和人民醫(yī)院都拒絕收治。母親用一輛板車推著父親，因為擔心年幼的我走丟，同時用一根長長的背娃帶牽狗一樣的綁著我，另一端系在她的腰間，一趟又一趟奔波在兩個醫(yī)院之間的縣城大街上，從一大早到天黑。眼看著就要帶著重病的老公、年幼的兒子露宿街頭，母親實在無法忍受醫(yī)護人員的冷漠，拿出農(nóng)村婦女的野性來，把父親從朝鮮戰(zhàn)場出生入死換來的往常視若珍寶的軍功章等摜在醫(yī)務人員的面前，才終于讓縣人民醫(yī)院接納了重病的父親，接納了我們。這期間，我沒看到母親流一滴淚，也沒看到母親抱怨父親半句。

　　面對自己拖累家庭，讓妻子一個女人承受這種生活的重壓，父親的心情如何，因為太小我不清楚。但我清晰地記得，父親臨終時對母親說的話，“鳳梅呀，你還年輕(父親比母親大十多歲)，我走后你另外找個人家，我只有一個要求，就是要找個對我崽好一點的人。”

　　不知是當年河對岸風華正茂的軍人形象，深深烙印在了情竇初開的少女心中的緣故，還是怕褻瀆了父親臨終時溫情、體貼的囑托的原因，抑或是不忍看到自己視若命根的兒子遭人白眼，總之，母親一個人含辛茹苦地把我們幾姐弟拉扯大了。

　　由《歸來》憶及我的父親母親，我想，這恐怕就是劇中陸焉識、馮婉瑜和現(xiàn)實中我的父親母親他們這代人的愛與責任吧。