一家子看電影《歸來(lái)》時(shí)，把母親也叫上了，想讓老人家找找自己年輕時(shí)候的感覺(jué)。老人家看得很投入，我卻想起關(guān)于父親母親的一些事情。

　　外婆家和伯父家(父親早孤，是放牛娃，先是跟自己的奶奶，后是跟自己的哥哥長(zhǎng)大的)隔河可相望，但母親和父親打小并不相識(shí)。上世紀(jì)50年代初期的某一天，還是少女的母親在瀏陽(yáng)河邊上玩耍，卻驀然發(fā)現(xiàn)，河對(duì)岸有一位氣宇軒昂的年輕人，身穿軍裝大步流星專(zhuān)注地走路。幾天后，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)，說(shuō)媒人帶來(lái)的正是這個(gè)帥氣的軍人阿哥。原來(lái)父親是志愿軍，剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)探親，伯父正抓緊時(shí)間給弟弟張羅親事。

　　后來(lái)父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到山西太原鐵路上工作，把母親帶到北方生活。但50年代末，中蘇關(guān)系緊張時(shí)，外婆擔(dān)心一旦開(kāi)戰(zhàn)，生活在大城市不安全，堅(jiān)決要求女兒女婿復(fù)員回老家瀏陽(yáng)。

　　回老家后，雖然女兒成群，日子過(guò)得倒也舒心，因?yàn)楦赣H有工作。然而好景不長(zhǎng)，父親因?yàn)樵诔r戰(zhàn)場(chǎng)嚴(yán)酷環(huán)境中埋下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病的隱患，60年代后期開(kāi)始發(fā)作且日趨嚴(yán)重，家庭生活隨之愈來(lái)愈艱難。父親只得忍痛把從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的戰(zhàn)利品如瑞士軍刀等賣(mài)了貼補(bǔ)家用。后來(lái)父親病情加重，完全癱瘓?jiān)诖?，家庭里里外外全靠母親，但母親從不抱怨，始終不離不棄。

　　我5歲時(shí)，母親帶著我送父親到縣城醫(yī)院看病，因?yàn)楦赣H病情已到晚期，縣中醫(yī)院和人民醫(yī)院都拒絕收治。母親用一輛板車(chē)推著父親，因?yàn)閾?dān)心年幼的我走丟，同時(shí)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的背娃帶牽狗一樣的綁著我，另一端系在她的腰間，一趟又一趟奔波在兩個(gè)醫(yī)院之間的縣城大街上，從一大早到天黑。眼看著就要帶著重病的老公、年幼的兒子露宿街頭，母親實(shí)在無(wú)法忍受醫(yī)護(hù)人員的冷漠，拿出農(nóng)村婦女的野性來(lái)，把父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)出生入死換來(lái)的往常視若珍寶的軍功章等摜在醫(yī)務(wù)人員的面前，才終于讓縣人民醫(yī)院接納了重病的父親，接納了我們。這期間，我沒(méi)看到母親流一滴淚，也沒(méi)看到母親抱怨父親半句。

　　面對(duì)自己拖累家庭，讓妻子一個(gè)女人承受這種生活的重壓，父親的心情如何，因?yàn)樘∥也磺宄?。但我清晰地記得，父親臨終時(shí)對(duì)母親說(shuō)的話，“鳳梅呀，你還年輕(父親比母親大十多歲)，我走后你另外找個(gè)人家，我只有一個(gè)要求，就是要找個(gè)對(duì)我崽好一點(diǎn)的人。”

　　不知是當(dāng)年河對(duì)岸風(fēng)華正茂的軍人形象，深深烙印在了情竇初開(kāi)的少女心中的緣故，還是怕褻瀆了父親臨終時(shí)溫情、體貼的囑托的原因，抑或是不忍看到自己視若命根的兒子遭人白眼，總之，母親一個(gè)人含辛茹苦地把我們幾姐弟拉扯大了。

　　由《歸來(lái)》憶及我的父親母親，我想，這恐怕就是劇中陸焉識(shí)、馮婉瑜和現(xiàn)實(shí)中我的父親母親他們這代人的愛(ài)與責(zé)任吧。