我是美國神話學(xué)家坎貝爾的追隨者。他一生從事教學(xué)，研究，著述，卻從來沒有為了金錢而工作，活得自在快樂。他是一個(gè)不怕跌倒的人，他認(rèn)為在哪里跌倒，那里的地下就很可能有寶。這兩點(diǎn)都讓我崇仰，并讓我思考，他如何能擁有超越常人的人格特質(zhì)和看待世界的獨(dú)特視角。

　　從記事以來，我的耳邊總是飛著嗡嗡嗡的小蟲子，它們不停在說，你我都是凡人，別人怎么活，你就該怎么活，人與人都一樣。

　　很小我就為此苦惱。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己并非和別人一樣。這個(gè)別人，首先是家人。我發(fā)現(xiàn)自己沒有和姐姐們一樣的大眼睛白皮膚，伶牙俐齒心靈手巧一樣沒有。我只是一個(gè)有點(diǎn)笨拙、長相勉強(qiáng)、不愛說話的小孩。后來上學(xué)，我還是沒辦法變得和別人一樣。我跑得像風(fēng)，蹦得像兔子，讀起書來癡迷得像個(gè)傻瓜。別人的理想是成為偉人成為太陽，我那時(shí)候卻一心想當(dāng)學(xué)?；▓@的園丁和圖書管理員。我耳邊嗡嗡嗡的蟲子不停告誡，比如要像個(gè)文靜斯文女孩，千萬不要當(dāng)個(gè)假小子。我表面應(yīng)承，“好的，好的。”應(yīng)承了很多年，也花了不少氣力消耗自己，結(jié)果，變成了你們現(xiàn)在看到的模樣(頭發(fā)短得不好意思說，呵呵)。

　　包括我為什么會(huì)離開故鄉(xiāng)，別人去上海有一千種理由，當(dāng)時(shí)我卻只有一個(gè)想法，唯一的一個(gè)想法，就是張愛玲小說里寫到的，坐在雙層巴士上可以摸到梧桐樹上的葉子，從沒見過坐過雙層巴士的我，想去試試，看看自己能不能也摸到。

　　我摸到了嗎?現(xiàn)在我可以告訴你們，真的摸不到。不是因?yàn)槲业氖直厶塘?，而是因?yàn)楝F(xiàn)在上海的環(huán)衛(wèi)工人太負(fù)責(zé)，出于安全考慮，早早修剪掉了低垂的樹枝。

　　所以，我現(xiàn)在談故鄉(xiāng)是我的文學(xué)之根，絕不是因?yàn)榧热桓？思{有他的文學(xué)故鄉(xiāng)，沈從文有他的湘西，莫言有他的高密，曹文軒有他的麻油地，因此唐池子就該有她的花灣。故鄉(xiāng)作為作家的文學(xué)之根，既是作家自身的一種文學(xué)宿命，也是這片生養(yǎng)他的土地的一種主動(dòng)承載。還記得坎貝爾那句話嗎?從哪里跌倒，就從哪里爬起來。很可能那個(gè)地方藏著很多寶。故鄉(xiāng)就是第一個(gè)跌倒的地方，是最大的一次跌倒，是從世外跌到此世的某個(gè)點(diǎn)，墜落，然后是一生中最大一次跌倒。而世上再也沒有哪個(gè)跌倒的地方勝得過故鄉(xiāng)的寶藏。

　　記憶里感覺里每個(gè)神經(jīng)末梢每個(gè)汗毛孔都儲藏了故鄉(xiāng)水的味道，花的味道，草的味道，泥土的味道，空氣的味道，雨的味道，米飯的味道，脆蘿卜的味道，哦，紅辣椒的味道。

　　原來，當(dāng)初離開故鄉(xiāng)，就是為了用漫長時(shí)光去記憶，所有的思念都是心頭悄悄消長的默默蘸淚的寶藏啊!

　　自從我突然失去我的父親，上天入地遍尋不著，好多年我一直苦苦追尋。后來我在故鄉(xiāng)山頭開遍的梔子花上找到了他，在村邊屋頂升起的白色炊煙上找到了他，在河堤上漫起的藍(lán)色霧靄上找到了他……我才頓悟，一個(gè)人的魂是與他的故鄉(xiāng)生死相依的。父親，不過變成了故鄉(xiāng)的花，煙，霧，風(fēng)，雨，電……他因此與我們永在。

　　而我們，最終的我們，也會(huì)以任何自己喜歡的方式，與故鄉(xiāng)生死相依。

　　所以，我的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在這里，與我的文學(xué)故鄉(xiāng)合二為一，必定。

　　早已放逐了那些在耳邊嗡嗡的蟲子們。

　　我只做我自己。

　　我只擁有獨(dú)屬自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，我的花灣。

　　這是我的根。

　　心，在這里。

　　(作者系湖南長沙人，上海師范大學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)博士，少年兒童出版社文學(xué)編輯，曾獲冰心圖書文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花小說獎(jiǎng)、中國少兒文化優(yōu)秀獎(jiǎng)、《兒童時(shí)代》新勢力兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。本文為她在第四屆張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)式上的講話。)