多年以后，當(dāng)我站在四面環(huán)山有著四千多年歷史的故鄉(xiāng)堰埡村莊時，發(fā)覺老家門口那棵存活了一百多年的板栗樹不見了。

　　那棵板栗樹是什么時侯離開的，又是以什么方式離開的?問村莊里的人都搖頭，他們也不知道。他們猜想，可能是被風(fēng)刮走的，也可能是被人砍伐的。這么多年來，村上的古樹一天比一天少，村上的人也一天比一天少，有病死的，有無疾而終的，有出了遠(yuǎn)門再也沒回來的……

　　離開的人給這座村莊留下諸多不確定性，就像小說家為了吸引讀者故意設(shè)制敘事圈套。我從古稀以上老人口中得知，這些年兒風(fēng)特別大，風(fēng)到了這個名叫堰埡的村莊時就變得橫而無理了，看見什么，拿走什么，弄得人心惶惶，村上的人生怕自己哪一天也被風(fēng)兒刮走。

　　臨村口的那面土墻每年都要矮幾分，破損的瓦屋已不能保護(hù)它了，任年年的雨水浸蝕，任風(fēng)一層層將原本夯實的土取走。我走的那年，土墻完好如新。土墻是我父親筑成的，很平，很厚實。我記得是用長方形木匣子筑土而成的。一層層筑上去，一般要筑十層。為了牢固，父親在模子黃土中塞上很多規(guī)則不一的石頭。村上的人見了都夸父親好手藝，堰埡每家每戶都有父親的“杰作”。為此，父親驕傲了許多年，直到家家戶戶都蓋上了磚瓦房的時候，父親才收斂他的得意。那棵同樣被我惦記的樹就長在土墻的旁邊，父親告訴我，是我曾祖父的曾祖父吃生板栗時不小心掉在地下，然后就生根發(fā)芽。堰埡人慢慢將這棵板粟樹當(dāng)成村莊組成一部分。一個世紀(jì)以來，村莊上的人從山上收工回來都要經(jīng)過那棵樹。按理說，有關(guān)那棵樹的失蹤他們一定還記得，只是不愿觸及小得不能再小的事兒了。他們?yōu)榱松?，每天忙忙碌碌。再說，就是村莊死了幾個人，幾年之后他們也會遺忘死者生前的音容笑貌，何況是一棵樹呢?我也不知道什么時候關(guān)注這棵樹的，可能是我蹣跚學(xué)步的時候吧。那棵樹不是雜木而是一棵有著百年歷史的板栗樹，一直以來就深受我喜愛。每到成熟的季節(jié)，樹上長滿刺的球兒總是咧開嘴笑著，直笑得沒有一顆牙的時候才保持矜持的淑女狀。其實村莊的雜樹和果樹多了去，但我偏偏就記住了這棵板栗樹。無論我何時從外地回家，離村頭很遠(yuǎn)的地方，我都能看見那棵板栗樹，在我眼里，它就是我的好伙伴了，它就是村莊的坐標(biāo)，再迷路，有了它，我也會很容易的找回我的家。可是，可是那棵作為家的地標(biāo)樹在我長大的某一天突然消失了，我搞不懂，它為什么會消失。問本家叔叔，是否被別人砍伐了，叔叔笑得我一臉茫然。他說，誰要這棵樹呢?彎彎曲曲取不了材，做柴又不易燃燒。再說，它是板栗樹，村莊上的人哪一個沒吃它的果子。排除諸多可能性后，我想，既使枯死也會留下枝桿站立吧!關(guān)于它的消失成了懸案。想到這些有一種莫名其妙的焦躁和不安。沒有它，我可能就再也找不著家的方向。

　　好多年前，我拖著鼻涕無所事事的在村頭轉(zhuǎn)悠，不時地陪大人們鉆進(jìn)莊稼地，看他們汗流浹背播種、插秧、鋤草、收割。紫銅色的皮膚，是勤勞賜予的顏色。村莊的每一個人都干他們應(yīng)該干的事，面對食不飽腹的生活，從不怨天尤人。但我的二爹與眾不同，他覺得除了土地養(yǎng)活自己還有其它存活的方式。也許身為組長的他早已嗅到了改革開放的訊息，他每年都要收集杉果，在曬谷場曬干后，取其杉種賣給林場。小時候，家里很窮，我就邀約眾多小伙伴蹓上長滿剌的杉樹或者叢樹林(馬尾松)拿柴刀砍結(jié)滿果實的枝條。因樹高坡陡，大人們都很擔(dān)心，一想到可以變賣錢貼補生活，大人們也不刻意勸阻，只是說，娃兒，小心點，別摔著。面對高大的杉樹，我們也挺害怕的，爬在半腰就膽戰(zhàn)心驚，但一想到錢也會硬著頭皮朝更高處爬。這樣一過就是好幾年，待我步入少年時，我假裝念書，經(jīng)常逃學(xué)，無所事事在村莊以外轉(zhuǎn)悠。同年的伙伴大都是莊稼的好把式，那個叫二牛的朋友還能夠駛牛，把牛弄得服服帖帖，喊朝東不敢朝西，三耕三耙理手著呢!莊稼地同樣伺弄得很好，把雜草撥得精光人見人愛，都說是個有出息的。二牛的父親在人們面前稱得起眉(有面子)時不時地說，瞧我那娃兒好出息。父親四十多歲時生下我，就我一個兒子，前面是三個姐姐，于是慣著我。直到有一天，別人說我經(jīng)常逃學(xué)，不知干些什么名堂，像個“水老館”(不學(xué)好)的壞話傳到望子成龍的老父親耳旁時才引起重視，父親決定要用艱苦的勞動磨煉我的意志，讓我懂得讀書的重要性：唯讀書才能改變命運。于是要我學(xué)駛牛犁田種地，我不敢違抗父命，他手把手的在水田里教我方式方法，還要我懂得牛的語言，否則駕馭不了。父親講完理論后，叫我實際操作，我不問青紅皂白拿起鞭子就朝牛屁股打幾下，牛含著淚水轉(zhuǎn)過頭看我，不肯朝前走。這時，父親從田埂走下水田說，牛和人一樣要哄呢?于是從我手中接過犁耙，吆喝幾聲，牛很順從地朝前走還賣勁?？次也皇邱偱５牧希赣H便給我講讀書的道理。父親在抗日戰(zhàn)爭年代，經(jīng)國民革命軍第七十三軍軍長汪之斌的舉薦曾到黃岡中央軍事學(xué)院上過三年軍校，懂得文化的重要性，對我懂不懂農(nóng)事不在乎。我似乎得寸進(jìn)尺，常常抱著書本朝那棵板栗樹癡癡地看著。久了，村莊人說我神經(jīng)不正常，父親為此大為光火，晚上要我頂盆水跪在火塘邊“認(rèn)罪服法”接收“思想改造”。那次懲戒是我終身難忘的事。村莊人說我除了書本，其他都不會的一個沒卵用的人，廢物一個。在那個時代只有"鼎罐煮芒芒(方言：煮飯)，沒有鼎罐煮文章"的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這樣做，多么不合時宜。但父親畢竟是明事理的，他對村莊人的話語不置一詞。就這樣，在眾人猜疑和白眼中我順利的完成了學(xué)業(yè)。

　　弱冠之年，我從長沙回家，突然發(fā)現(xiàn)那棵板栗樹不見了。于是，我問父親，父親支支吾吾說不出所以然。他說，那年的九月他同母親在外地做副業(yè)，而三個姐姐也不在家。問村莊人，也得不到什么結(jié)果。問三叔，三叔對我說，在我高中畢業(yè)那年，他是想砍掉那棵板栗樹的，左看右看沒有砍，它在早期就已被風(fēng)吹得東歪西拐，七扭八翹。三叔的利斧早別在腰間了，閃著寒光，他思考了一陣子就走了。板栗樹下是他家的責(zé)任田，有些遮蔭，不利于谷物生產(chǎn)。三叔從小也得過板栗樹的不少實惠，老了，吃不動，給晚輩留下這棵古樹也算是積了陰德。于是，三叔說，我是不會砍它的：一、取不了材；二、它是堰埡的風(fēng)景樹。被人砍了至少有樹樁吧。我急急忙忙地跑去看，映入眼簾的是一個大大的坑，坑里長滿了灌木和雜草，沒有樹樁兒，板栗樹神秘消失至少幾個年頭了。唯一的解答只有一個：板栗樹是被風(fēng)整個兒刮跑的。一想到這個答案，捫心自問：這可能嗎?如果，它都是被風(fēng)吹走的，整個堰埡豈不是被風(fēng)兒全吹跑了。我找專做道場的彎兒公，他說，這么多年來，總是刮風(fēng)，東南西北都朝村莊來，村莊時不時撿到從遠(yuǎn)處刮來的東西，村莊自己的東西也莫名其妙跑到別村去了，例如這棵連根拔起的板栗樹。

　　我深信那棵板栗樹是被風(fēng)刮跑的，只有這個理由才是最佳答案。但它刮到哪里去了呢?既然一棵有著百年歷史枝葉繁茂的板栗樹都被風(fēng)刮跑了，我的心也就刮跑了。因為，我一直把那棵板栗樹當(dāng)成我的影子。為此，我日益焦慮不安：我的影子沒了。怎么說沒了就沒了呢!那么，我也該挪挪地方了。于是，我便向那些遠(yuǎn)道而來的客人和那些正準(zhǔn)備出門的村莊上的人打聽外面的事。我像一只籠中鳥困得太久了，我需要自由需要吸收新鮮空氣。出行的人總是把外面描繪得很美好，比我想象的還要好。終于有一天，我背著行囊出了遠(yuǎn)門，去尋找那棵被風(fēng)刮跑的樹，究竟刮在了什么地方?我跋山涉水，在城市大街小巷苦苦地尋找它的蹤跡。我擔(dān)心它早已橫陳荒野，或者變成一截朽木，仰或早已進(jìn)了灶孔變成了一撮白灰。因為，它沒有標(biāo)直的腰身，進(jìn)入不了家具行列，就更談不上進(jìn)入居民的房間，作為他們顯擺的家資。由板栗樹，我又想，作為一個如我一樣向往外面世界的人，他在外面混得咋樣?是駐足他鄉(xiāng)，成就一番事業(yè)，是春風(fēng)得意左右逢源，是風(fēng)流倜儻還是平生潦倒，是兩手空空一身破壞還是穿金帶銀富貴滿身……我想我出去之后又會是怎樣的風(fēng)景?我需要探索自身價值，我想一葉草有一葉草的露水，我想我不會像一截朽木棄身荒野，不弄出名堂決不回村莊。因為，村莊看到我遠(yuǎn)去的背影，肯定充滿期待。假如我一身破壞，遍體鱗傷，我決不會再回堰埡這個村莊的，會在某個角落隱藏起來，給村莊人永遠(yuǎn)的懸念，捉摸不透我的蹤跡，從此像被風(fēng)吹走的一截朽木在失望中度過一生。這當(dāng)然是最壞的打算。我希望在外面干些大事情，是村莊人羨慕的那些大事情，有朝一天歸來，榮滿全身，村莊人會早早地站在村口迎接我。雖然，我不能給他們半個硬幣，但我的成功，是他們心底對美好燃起的信念。我也許就是他們眼中最有出息的那類人，是他們的希望所在。當(dāng)我坐上從村口出發(fā)的那輛大巴時，我就在想，混他個十年八年再回家，走一走沒有走過的路，看一看沒有看過的風(fēng)景，過一過沒有走過的橋……累了，乏了，大不了回來，村莊的土地養(yǎng)活我決對不成問題，至少，我沒有丟掉什么，我依舊可以過原來的生活，只是多年的折騰，把世間所有的鄉(xiāng)愁都丟進(jìn)每一個漂泊的日子。我無臉再見“江東父老”，窩居在城市的出租房，做著白日夢。

　　許多年以后，當(dāng)我再一次回村莊時，在我們那個鄉(xiāng)，沿公路的大部分良田栽了桂花樹，少部分良田修了一棟又一棟風(fēng)格統(tǒng)一的客棧，唯獨見不著禾苗。昔日的那種綠幽幽的田園不見了，也許永遠(yuǎn)不見了。在建的高速公路、高等級四車道、以及高鐵把良田踩在腳下，趾高氣揚的顯擺現(xiàn)代。那些，在大山里的梯田和山坡地大都荒著，長滿了雜樹和野草，也許大自然要收回幾千年的契約，恢復(fù)初始的那種風(fēng)景。偶爾看到幾丘青幽幽的稻田，我彎下腰小心地捧著幾株正在生長的禾苗激動得淚水縱橫，所有的農(nóng)耕文化嘶咬著我那顆叛逆的心。我盲然若失，飲寢難安：我心目中的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)再也見不著了。那些熱鬧的場面都好像曾今在夢中出現(xiàn)過。青簑衣，綠斗笠，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸的詩意田園風(fēng)光不見了。村莊修了很多漂亮的洋房，修了水泥村道，安了網(wǎng)線和自來水。只是，走路的人少了。每當(dāng)黑夜來臨，村莊見不著幾窗亮光。我站在村莊，聽不到蛙鳴、雞叫、狗吠，見不到童話般的螢火蟲。只聽見夏蟬在為昔日的村莊唱挽歌?，F(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村都在瘋一般地修房子，房地產(chǎn)開發(fā)商把人們平生的積蓄掏得精光，房奴遍布天下。城市不斷地龐大，村莊不斷地縮小，所有平坦的土地和良田都似乎為建房準(zhǔn)備著。于是，鄉(xiāng)愁的人與日俱增，丟失故土的人們靈魂無所依存，只有在記憶中搜尋遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。文人墨客把鄉(xiāng)愁傾注筆端，喚醒無數(shù)人的故事情懷。關(guān)于建房，多年以前，村莊修房子都是從平地搬到坡上，原來的屋場開發(fā)成稻田，現(xiàn)在是在稻田里修建房子。村莊的洋房越修越多越現(xiàn)代，居住的人卻越來越少。我傻傻地想，若干年后，我們的后代吃什么，難道吃房子不成?!我把想法告訴與我同行的村支書，他淡然地說，這些田能產(chǎn)多少糧食呢?你看平原上那一望無際的稻田足夠養(yǎng)全中國人。我愕然。村支書也許不知道，那些在他眼里視為產(chǎn)糧的田地正在被一座座現(xiàn)代化的工廠，一棟棟高層住宅辦公樓……正在以閃電速度吞噬。人以食為天，離開了賴以生存的土地，一種前所未有的恐慌正從遠(yuǎn)處緩緩走來……

　　那些知道我家那棵板栗樹的老人們一個個爭先恐后的到了另外一個世界享清福去了，他們再也不管陽間的事，他們早已完成了使命。陰間似乎沒有人世間齷齪的交易，沒有虛偽，沒有狗眼看人低的鏡像……那些中年人也步入老年，知道那棵樹的人愈來愈少，少得連風(fēng)都不知道它的惡行了。想必那些中年人只記住一些發(fā)生在身邊的人和事。對他們來說，記住一棵樹是很困難和不必要的事。他們的孩子們根本就不知道村莊堰埡曾經(jīng)長著一棵被風(fēng)吹走的百年板栗樹，更不知道，成熟的板栗曾給多少人小小的滿足。這么多來，堰埡又有多少人紛紛離開人世，又有多少孩子出生，又有多少人客死他鄉(xiāng)，又有多少人功成名就……這些只有風(fēng)兒知道。堰埡的人就像莊稼，年年種年年收割。村莊越來越瘦，野草閃電般入侵村莊，村莊又有一些樹被風(fēng)刮走了，一些樹被砍了，砍過那些樹的手變成了白骨，利斧已成一堆紅銹，村莊只有風(fēng)兒照常吹著，依舊顯示出它的殘忍，它嘲笑著人間的貪婪，嘲笑一切不值得一提的紛爭。時間把一切發(fā)生和正在發(fā)生在村莊里的人和事不負(fù)責(zé)任的輕輕地抹去，就像一切都不曾發(fā)生過，一切歸于沉寂。

　　唐朝著名詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》：“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”，這首詩正好表達(dá)我近期回鄉(xiāng)的那種情懷。在此，我引用著名已逝詩人洛夫的一段詩，印證我那時的心里話：“孩子，別說不認(rèn)識我\這鄉(xiāng)音\就是我守護(hù)了一輩子的胎記”

　　我本堰埡人不知堰埡人和事。有次，我加了堰埡微信群，大部分鄉(xiāng)親居然不同意，說出生以來就沒見到我這么一個人。當(dāng)群主將我老父老母的名字搬出來，他們才將信將疑的勉強同意我加入群聊，但他們從不和我群聊，像防賊一樣地防著我。我只有以旁觀者的身份領(lǐng)悟他們的悲與喜，哀與樂?？上дJ(rèn)識我的老一輩人已然寥寥無幾，年少的人一個也不認(rèn)識我，他們看見我就好像看見了外星人，仔細(xì)端詳著我的面容，看有哪些樣貌不同，我看他們意若張開的嘴唇，肯定在想，這人在哪兒曾經(jīng)見過?但我從他們舉首投足之間，我依稀辨認(rèn)，這是誰家的兒子，這是誰家的媳婦，這又是哪家閨女，八九不離十。在外幾十年，很少回家，既便回家也是匆匆來匆匆去。用我們那里的俗話說：“像個取火的。”幾十年該記住的該忘記的實在太多太多，忘記得連曾經(jīng)生活過的村莊堰埡也快要忘記了，這是一件幸事還是悲哀?我走的時候是完整的走的，只給村莊留下影子和曾經(jīng)生活的氣息，別的，什么都沒留下。但村莊留給我的，是它的全部，甚至一枝一葉都貼在心坎上，一想起它，心就疼痛，無盡的鄉(xiāng)愁如潮水般涌來。對于村莊來說，我早已成為局外人，我曾經(jīng)留給村莊的影子和氣息也早已被風(fēng)兒吹散，難覓蹤跡。對于村莊，幾十年來，是我自己把自己弄丟了，是我自己把自己丟到外面，成了只有鄉(xiāng)愁的異鄉(xiāng)人。我就像那棵被風(fēng)刮跑的板栗樹，在村莊里永遠(yuǎn)的消失了。村莊成了故鄉(xiāng)，讓我悲悲切切地在后半生擁抱鄉(xiāng)愁。

　　風(fēng)把百年板栗樹吹走了，也就吹走了對故鄉(xiāng)所有的記憶。我再也融不進(jìn)村莊。我茫然地在村莊走著，找尋著，追尋著……

 

　　作者簡介：?覃正波，男，土家族，湖南張家界人，系湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家研討班學(xué)員，已在省一級刊以上期刊發(fā)表小說、散文、詩歌計70余萬字。主編網(wǎng)刊《澧水之水》。