多年以后，當(dāng)我站在四面環(huán)山有著四千多年歷史的故鄉(xiāng)堰埡村莊時(shí)，發(fā)覺(jué)老家門口那棵存活了一百多年的板栗樹不見(jiàn)了。

　　那棵板栗樹是什么時(shí)侯離開的，又是以什么方式離開的?問(wèn)村莊里的人都搖頭，他們也不知道。他們猜想，可能是被風(fēng)刮走的，也可能是被人砍伐的。這么多年來(lái)，村上的古樹一天比一天少，村上的人也一天比一天少，有病死的，有無(wú)疾而終的，有出了遠(yuǎn)門再也沒(méi)回來(lái)的……

　　離開的人給這座村莊留下諸多不確定性，就像小說(shuō)家為了吸引讀者故意設(shè)制敘事圈套。我從古稀以上老人口中得知，這些年兒風(fēng)特別大，風(fēng)到了這個(gè)名叫堰埡的村莊時(shí)就變得橫而無(wú)理了，看見(jiàn)什么，拿走什么，弄得人心惶惶，村上的人生怕自己哪一天也被風(fēng)兒刮走。

　　臨村口的那面土墻每年都要矮幾分，破損的瓦屋已不能保護(hù)它了，任年年的雨水浸蝕，任風(fēng)一層層將原本夯實(shí)的土取走。我走的那年，土墻完好如新。土墻是我父親筑成的，很平，很厚實(shí)。我記得是用長(zhǎng)方形木匣子筑土而成的。一層層筑上去，一般要筑十層。為了牢固，父親在模子黃土中塞上很多規(guī)則不一的石頭。村上的人見(jiàn)了都夸父親好手藝，堰埡每家每戶都有父親的“杰作”。為此，父親驕傲了許多年，直到家家戶戶都蓋上了磚瓦房的時(shí)候，父親才收斂他的得意。那棵同樣被我惦記的樹就長(zhǎng)在土墻的旁邊，父親告訴我，是我曾祖父的曾祖父吃生板栗時(shí)不小心掉在地下，然后就生根發(fā)芽。堰埡人慢慢將這棵板粟樹當(dāng)成村莊組成一部分。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，村莊上的人從山上收工回來(lái)都要經(jīng)過(guò)那棵樹。按理說(shuō)，有關(guān)那棵樹的失蹤他們一定還記得，只是不愿觸及小得不能再小的事兒了。他們?yōu)榱松?jì)，每天忙忙碌碌。再說(shuō)，就是村莊死了幾個(gè)人，幾年之后他們也會(huì)遺忘死者生前的音容笑貌，何況是一棵樹呢?我也不知道什么時(shí)候關(guān)注這棵樹的，可能是我蹣跚學(xué)步的時(shí)候吧。那棵樹不是雜木而是一棵有著百年歷史的板栗樹，一直以來(lái)就深受我喜愛(ài)。每到成熟的季節(jié)，樹上長(zhǎng)滿刺的球兒總是咧開嘴笑著，直笑得沒(méi)有一顆牙的時(shí)候才保持矜持的淑女狀。其實(shí)村莊的雜樹和果樹多了去，但我偏偏就記住了這棵板栗樹。無(wú)論我何時(shí)從外地回家，離村頭很遠(yuǎn)的地方，我都能看見(jiàn)那棵板栗樹，在我眼里，它就是我的好伙伴了，它就是村莊的坐標(biāo)，再迷路，有了它，我也會(huì)很容易的找回我的家?？墒牵墒悄强米鳛榧业牡貥?biāo)樹在我長(zhǎng)大的某一天突然消失了，我搞不懂，它為什么會(huì)消失。問(wèn)本家叔叔，是否被別人砍伐了，叔叔笑得我一臉茫然。他說(shuō)，誰(shuí)要這棵樹呢?彎彎曲曲取不了材，做柴又不易燃燒。再說(shuō)，它是板栗樹，村莊上的人哪一個(gè)沒(méi)吃它的果子。排除諸多可能性后，我想，既使枯死也會(huì)留下枝桿站立吧!關(guān)于它的消失成了懸案。想到這些有一種莫名其妙的焦躁和不安。沒(méi)有它，我可能就再也找不著家的方向。

　　好多年前，我拖著鼻涕無(wú)所事事的在村頭轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地陪大人們鉆進(jìn)莊稼地，看他們汗流浹背播種、插秧、鋤草、收割。紫銅色的皮膚，是勤勞賜予的顏色。村莊的每一個(gè)人都干他們應(yīng)該干的事，面對(duì)食不飽腹的生活，從不怨天尤人。但我的二爹與眾不同，他覺(jué)得除了土地養(yǎng)活自己還有其它存活的方式。也許身為組長(zhǎng)的他早已嗅到了改革開放的訊息，他每年都要收集杉果，在曬谷場(chǎng)曬干后，取其杉種賣給林場(chǎng)。小時(shí)候，家里很窮，我就邀約眾多小伙伴蹓上長(zhǎng)滿剌的杉樹或者叢樹林(馬尾松)拿柴刀砍結(jié)滿果實(shí)的枝條。因樹高坡陡，大人們都很擔(dān)心，一想到可以變賣錢貼補(bǔ)生活，大人們也不刻意勸阻，只是說(shuō)，娃兒，小心點(diǎn)，別摔著。面對(duì)高大的杉樹，我們也挺害怕的，爬在半腰就膽戰(zhàn)心驚，但一想到錢也會(huì)硬著頭皮朝更高處爬。這樣一過(guò)就是好幾年，待我步入少年時(shí)，我假裝念書，經(jīng)常逃學(xué)，無(wú)所事事在村莊以外轉(zhuǎn)悠。同年的伙伴大都是莊稼的好把式，那個(gè)叫二牛的朋友還能夠駛牛，把牛弄得服服帖帖，喊朝東不敢朝西，三耕三耙理手著呢!莊稼地同樣伺弄得很好，把雜草撥得精光人見(jiàn)人愛(ài)，都說(shuō)是個(gè)有出息的。二牛的父親在人們面前稱得起眉(有面子)時(shí)不時(shí)地說(shuō)，瞧我那娃兒好出息。父親四十多歲時(shí)生下我，就我一個(gè)兒子，前面是三個(gè)姐姐，于是慣著我。直到有一天，別人說(shuō)我經(jīng)常逃學(xué)，不知干些什么名堂，像個(gè)“水老館”(不學(xué)好)的壞話傳到望子成龍的老父親耳旁時(shí)才引起重視，父親決定要用艱苦的勞動(dòng)磨煉我的意志，讓我懂得讀書的重要性：唯讀書才能改變命運(yùn)。于是要我學(xué)駛牛犁田種地，我不敢違抗父命，他手把手的在水田里教我方式方法，還要我懂得牛的語(yǔ)言，否則駕馭不了。父親講完理論后，叫我實(shí)際操作，我不問(wèn)青紅皂白拿起鞭子就朝牛屁股打幾下，牛含著淚水轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，不肯朝前走。這時(shí)，父親從田埂走下水田說(shuō)，牛和人一樣要哄呢?于是從我手中接過(guò)犁耙，吆喝幾聲，牛很順從地朝前走還賣勁。看我不是駛牛的料，父親便給我講讀書的道理。父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，經(jīng)國(guó)民革命軍第七十三軍軍長(zhǎng)汪之斌的舉薦曾到黃岡中央軍事學(xué)院上過(guò)三年軍校，懂得文化的重要性，對(duì)我懂不懂農(nóng)事不在乎。我似乎得寸進(jìn)尺，常常抱著書本朝那棵板栗樹癡癡地看著。久了，村莊人說(shuō)我神經(jīng)不正常，父親為此大為光火，晚上要我頂盆水跪在火塘邊“認(rèn)罪服法”接收“思想改造”。那次懲戒是我終身難忘的事。村莊人說(shuō)我除了書本，其他都不會(huì)的一個(gè)沒(méi)卵用的人，廢物一個(gè)。在那個(gè)時(shí)代只有"鼎罐煮芒芒(方言：煮飯)，沒(méi)有鼎罐煮文章"的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這樣做，多么不合時(shí)宜。但父親畢竟是明事理的，他對(duì)村莊人的話語(yǔ)不置一詞。就這樣，在眾人猜疑和白眼中我順利的完成了學(xué)業(yè)。

　　弱冠之年，我從長(zhǎng)沙回家，突然發(fā)現(xiàn)那棵板栗樹不見(jiàn)了。于是，我問(wèn)父親，父親支支吾吾說(shuō)不出所以然。他說(shuō)，那年的九月他同母親在外地做副業(yè)，而三個(gè)姐姐也不在家。問(wèn)村莊人，也得不到什么結(jié)果。問(wèn)三叔，三叔對(duì)我說(shuō)，在我高中畢業(yè)那年，他是想砍掉那棵板栗樹的，左看右看沒(méi)有砍，它在早期就已被風(fēng)吹得東歪西拐，七扭八翹。三叔的利斧早別在腰間了，閃著寒光，他思考了一陣子就走了。板栗樹下是他家的責(zé)任田，有些遮蔭，不利于谷物生產(chǎn)。三叔從小也得過(guò)板栗樹的不少實(shí)惠，老了，吃不動(dòng)，給晚輩留下這棵古樹也算是積了陰德。于是，三叔說(shuō)，我是不會(huì)砍它的：一、取不了材；二、它是堰埡的風(fēng)景樹。被人砍了至少有樹樁吧。我急急忙忙地跑去看，映入眼簾的是一個(gè)大大的坑，坑里長(zhǎng)滿了灌木和雜草，沒(méi)有樹樁兒，板栗樹神秘消失至少幾個(gè)年頭了。唯一的解答只有一個(gè)：板栗樹是被風(fēng)整個(gè)兒刮跑的。一想到這個(gè)答案，捫心自問(wèn)：這可能嗎?如果，它都是被風(fēng)吹走的，整個(gè)堰埡豈不是被風(fēng)兒全吹跑了。我找專做道場(chǎng)的彎兒公，他說(shuō)，這么多年來(lái)，總是刮風(fēng)，東南西北都朝村莊來(lái)，村莊時(shí)不時(shí)撿到從遠(yuǎn)處刮來(lái)的東西，村莊自己的東西也莫名其妙跑到別村去了，例如這棵連根拔起的板栗樹。

　　我深信那棵板栗樹是被風(fēng)刮跑的，只有這個(gè)理由才是最佳答案。但它刮到哪里去了呢?既然一棵有著百年歷史枝葉繁茂的板栗樹都被風(fēng)刮跑了，我的心也就刮跑了。因?yàn)?，我一直把那棵板栗樹?dāng)成我的影子。為此，我日益焦慮不安：我的影子沒(méi)了。怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了呢!那么，我也該挪挪地方了。于是，我便向那些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人和那些正準(zhǔn)備出門的村莊上的人打聽(tīng)外面的事。我像一只籠中鳥困得太久了，我需要自由需要吸收新鮮空氣。出行的人總是把外面描繪得很美好，比我想象的還要好。終于有一天，我背著行囊出了遠(yuǎn)門，去尋找那棵被風(fēng)刮跑的樹，究竟刮在了什么地方?我跋山涉水，在城市大街小巷苦苦地尋找它的蹤跡。我擔(dān)心它早已橫陳荒野，或者變成一截朽木，仰或早已進(jìn)了灶孔變成了一撮白灰。因?yàn)?，它沒(méi)有標(biāo)直的腰身，進(jìn)入不了家具行列，就更談不上進(jìn)入居民的房間，作為他們顯擺的家資。由板栗樹，我又想，作為一個(gè)如我一樣向往外面世界的人，他在外面混得咋樣?是駐足他鄉(xiāng)，成就一番事業(yè)，是春風(fēng)得意左右逢源，是風(fēng)流倜儻還是平生潦倒，是兩手空空一身破壞還是穿金帶銀富貴滿身……我想我出去之后又會(huì)是怎樣的風(fēng)景?我需要探索自身價(jià)值，我想一葉草有一葉草的露水，我想我不會(huì)像一截朽木棄身荒野，不弄出名堂決不回村莊。因?yàn)椋迩f看到我遠(yuǎn)去的背影，肯定充滿期待。假如我一身破壞，遍體鱗傷，我決不會(huì)再回堰埡這個(gè)村莊的，會(huì)在某個(gè)角落隱藏起來(lái)，給村莊人永遠(yuǎn)的懸念，捉摸不透我的蹤跡，從此像被風(fēng)吹走的一截朽木在失望中度過(guò)一生。這當(dāng)然是最壞的打算。我希望在外面干些大事情，是村莊人羨慕的那些大事情，有朝一天歸來(lái)，榮滿全身，村莊人會(huì)早早地站在村口迎接我。雖然，我不能給他們半個(gè)硬幣，但我的成功，是他們心底對(duì)美好燃起的信念。我也許就是他們眼中最有出息的那類人，是他們的希望所在。當(dāng)我坐上從村口出發(fā)的那輛大巴時(shí)，我就在想，混他個(gè)十年八年再回家，走一走沒(méi)有走過(guò)的路，看一看沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景，過(guò)一過(guò)沒(méi)有走過(guò)的橋……累了，乏了，大不了回來(lái)，村莊的土地養(yǎng)活我決對(duì)不成問(wèn)題，至少，我沒(méi)有丟掉什么，我依舊可以過(guò)原來(lái)的生活，只是多年的折騰，把世間所有的鄉(xiāng)愁都丟進(jìn)每一個(gè)漂泊的日子。我無(wú)臉再見(jiàn)“江東父老”，窩居在城市的出租房，做著白日夢(mèng)。

　　許多年以后，當(dāng)我再一次回村莊時(shí)，在我們那個(gè)鄉(xiāng)，沿公路的大部分良田栽了桂花樹，少部分良田修了一棟又一棟風(fēng)格統(tǒng)一的客棧，唯獨(dú)見(jiàn)不著禾苗。昔日的那種綠幽幽的田園不見(jiàn)了，也許永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。在建的高速公路、高等級(jí)四車道、以及高鐵把良田踩在腳下，趾高氣揚(yáng)的顯擺現(xiàn)代。那些，在大山里的梯田和山坡地大都荒著，長(zhǎng)滿了雜樹和野草，也許大自然要收回幾千年的契約，恢復(fù)初始的那種風(fēng)景。偶爾看到幾丘青幽幽的稻田，我彎下腰小心地捧著幾株正在生長(zhǎng)的禾苗激動(dòng)得淚水縱橫，所有的農(nóng)耕文化嘶咬著我那顆叛逆的心。我盲然若失，飲寢難安：我心目中的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)再也見(jiàn)不著了。那些熱鬧的場(chǎng)面都好像曾今在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。青簑衣，綠斗笠，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸的詩(shī)意田園風(fēng)光不見(jiàn)了。村莊修了很多漂亮的洋房，修了水泥村道，安了網(wǎng)線和自來(lái)水。只是，走路的人少了。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，村莊見(jiàn)不著幾窗亮光。我站在村莊，聽(tīng)不到蛙鳴、雞叫、狗吠，見(jiàn)不到童話般的螢火蟲。只聽(tīng)見(jiàn)夏蟬在為昔日的村莊唱挽歌。現(xiàn)在城市和鄉(xiāng)村都在瘋一般地修房子，房地產(chǎn)開發(fā)商把人們平生的積蓄掏得精光，房奴遍布天下。城市不斷地龐大，村莊不斷地縮小，所有平坦的土地和良田都似乎為建房準(zhǔn)備著。于是，鄉(xiāng)愁的人與日俱增，丟失故土的人們靈魂無(wú)所依存，只有在記憶中搜尋遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。文人墨客把鄉(xiāng)愁傾注筆端，喚醒無(wú)數(shù)人的故事情懷。關(guān)于建房，多年以前，村莊修房子都是從平地搬到坡上，原來(lái)的屋場(chǎng)開發(fā)成稻田，現(xiàn)在是在稻田里修建房子。村莊的洋房越修越多越現(xiàn)代，居住的人卻越來(lái)越少。我傻傻地想，若干年后，我們的后代吃什么，難道吃房子不成?!我把想法告訴與我同行的村支書，他淡然地說(shuō)，這些田能產(chǎn)多少糧食呢?你看平原上那一望無(wú)際的稻田足夠養(yǎng)全中國(guó)人。我愕然。村支書也許不知道，那些在他眼里視為產(chǎn)糧的田地正在被一座座現(xiàn)代化的工廠，一棟棟高層住宅辦公樓……正在以閃電速度吞噬。人以食為天，離開了賴以生存的土地，一種前所未有的恐慌正從遠(yuǎn)處緩緩走來(lái)……

　　那些知道我家那棵板栗樹的老人們一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后的到了另外一個(gè)世界享清福去了，他們?cè)僖膊还荜?yáng)間的事，他們?cè)缫淹瓿闪耸姑?。陰間似乎沒(méi)有人世間齷齪的交易，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有狗眼看人低的鏡像……那些中年人也步入老年，知道那棵樹的人愈來(lái)愈少，少得連風(fēng)都不知道它的惡行了。想必那些中年人只記住一些發(fā)生在身邊的人和事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，記住一棵樹是很困難和不必要的事。他們的孩子們根本就不知道村莊堰埡曾經(jīng)長(zhǎng)著一棵被風(fēng)吹走的百年板栗樹，更不知道，成熟的板栗曾給多少人小小的滿足。這么多來(lái)，堰埡又有多少人紛紛離開人世，又有多少孩子出生，又有多少人客死他鄉(xiāng)，又有多少人功成名就……這些只有風(fēng)兒知道。堰埡的人就像莊稼，年年種年年收割。村莊越來(lái)越瘦，野草閃電般入侵村莊，村莊又有一些樹被風(fēng)刮走了，一些樹被砍了，砍過(guò)那些樹的手變成了白骨，利斧已成一堆紅銹，村莊只有風(fēng)兒照常吹著，依舊顯示出它的殘忍，它嘲笑著人間的貪婪，嘲笑一切不值得一提的紛爭(zhēng)。時(shí)間把一切發(fā)生和正在發(fā)生在村莊里的人和事不負(fù)責(zé)任的輕輕地抹去，就像一切都不曾發(fā)生過(guò)，一切歸于沉寂。

　　唐朝著名詩(shī)人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》：“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”，這首詩(shī)正好表達(dá)我近期回鄉(xiāng)的那種情懷。在此，我引用著名已逝詩(shī)人洛夫的一段詩(shī)，印證我那時(shí)的心里話：“孩子，別說(shuō)不認(rèn)識(shí)我\這鄉(xiāng)音\就是我守護(hù)了一輩子的胎記”

　　我本堰埡人不知堰埡人和事。有次，我加了堰埡微信群，大部分鄉(xiāng)親居然不同意，說(shuō)出生以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)到我這么一個(gè)人。當(dāng)群主將我老父老母的名字搬出來(lái)，他們才將信將疑的勉強(qiáng)同意我加入群聊，但他們從不和我群聊，像防賊一樣地防著我。我只有以旁觀者的身份領(lǐng)悟他們的悲與喜，哀與樂(lè)?？上дJ(rèn)識(shí)我的老一輩人已然寥寥無(wú)幾，年少的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)我，他們看見(jiàn)我就好像看見(jiàn)了外星人，仔細(xì)端詳著我的面容，看有哪些樣貌不同，我看他們意若張開的嘴唇，肯定在想，這人在哪兒曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)?但我從他們舉首投足之間，我依稀辨認(rèn)，這是誰(shuí)家的兒子，這是誰(shuí)家的媳婦，這又是哪家閨女，八九不離十。在外幾十年，很少回家，既便回家也是匆匆來(lái)匆匆去。用我們那里的俗話說(shuō)：“像個(gè)取火的。”幾十年該記住的該忘記的實(shí)在太多太多，忘記得連曾經(jīng)生活過(guò)的村莊堰埡也快要忘記了，這是一件幸事還是悲哀?我走的時(shí)候是完整的走的，只給村莊留下影子和曾經(jīng)生活的氣息，別的，什么都沒(méi)留下。但村莊留給我的，是它的全部，甚至一枝一葉都貼在心坎上，一想起它，心就疼痛，無(wú)盡的鄉(xiāng)愁如潮水般涌來(lái)。對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，我早已成為局外人，我曾經(jīng)留給村莊的影子和氣息也早已被風(fēng)兒吹散，難覓蹤跡。對(duì)于村莊，幾十年來(lái)，是我自己把自己弄丟了，是我自己把自己丟到外面，成了只有鄉(xiāng)愁的異鄉(xiāng)人。我就像那棵被風(fēng)刮跑的板栗樹，在村莊里永遠(yuǎn)的消失了。村莊成了故鄉(xiāng)，讓我悲悲切切地在后半生擁抱鄉(xiāng)愁。

　　風(fēng)把百年板栗樹吹走了，也就吹走了對(duì)故鄉(xiāng)所有的記憶。我再也融不進(jìn)村莊。我茫然地在村莊走著，找尋著，追尋著……

 

　　作者簡(jiǎn)介：?覃正波，男，土家族，湖南張家界人，系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十七期中青年作家研討班學(xué)員，已在省一級(jí)刊以上期刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌計(jì)70余萬(wàn)字。主編網(wǎng)刊《澧水之水》。