1 走出山溝當(dāng)兵去

　　1990年正月初三，父親因心臟病無錢醫(yī)治離世，猶如一劑猛藥，讓我幡然醒悟。山溝里的窮孩子，再少不諳事，何日能出頭?1989年高考落榜，雖在復(fù)讀，可成績(jī)平平，看不到希望，何去何從?內(nèi)心彷徨。

　　初春時(shí)節(jié)，一派生機(jī)。鄉(xiāng)政府正在做的征兵宣傳，讓我突然看到了希望。回家和母親商量，我要報(bào)名參軍。母親猶豫了，她認(rèn)為，不到4個(gè)月就要高考了，努力努力，我應(yīng)該有希望。母親找二哥商量，二哥認(rèn)為，我能吃苦，人又機(jī)靈，干事利索，去部隊(duì)也可以考軍校，還可減輕家里負(fù)擔(dān)，也是一條好出路，他很贊成。

　　一邊報(bào)名軍檢，一邊繼續(xù)復(fù)讀。3月初，順利通過軍檢，收到了入伍批準(zhǔn)書。姐夫是退伍軍人，邀請(qǐng)了幾位親朋好友，姐姐備了一桌子好菜，以酒為我壯行。3月23日，在市政府招待所里，第一次穿上了沒有肩章、領(lǐng)花、帽徽的草綠色卡軍裝。

　　從此，我是一個(gè)兵。

　　2 北去的軍列

　　黃昏時(shí)刻，站臺(tái)上擠滿了送行的人。我們這一批次有60人，其他方向的兵已經(jīng)送走了。

　　我的行李除了衣物，還有一袋子高中課本。母親和姐姐一家人來了，還有高中同學(xué)。第一次出門就去那么遠(yuǎn)，去那么久，母親肯定舍不得，噙著淚，把囑咐的話說了一遍又一遍：到部隊(duì)要聽首長(zhǎng)的話，要多吃苦，活要搶著干，要考軍校，要給家里寫信報(bào)平安，家里不要牽掛等等……我不停地點(diǎn)頭應(yīng)著。

　　上了綠皮火車，趴在窗口和同學(xué)們開著玩笑，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，全然一副壯士出征的樣子。但當(dāng)汽笛拉響，列車慢慢開動(dòng)，看到站臺(tái)上還在擦著眼淚的母親；同學(xué)們追著火車跑，揮舞的手慢慢消失在夜色中。此刻，淚水奪眶而出。

　　早前接兵干部說，我們是去南京當(dāng)裝甲兵。本來可以選擇去長(zhǎng)沙當(dāng)消防警，但在長(zhǎng)沙工作的二哥堅(jiān)決反對(duì)，理由是離家里近，離他也近，會(huì)想著依靠他，反而干不好工作，去南京遠(yuǎn)一點(diǎn)，憑自己本事干。

　　第二天一大早，列車到了長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)上了去鄭州方向的車，到了鄭州又轉(zhuǎn)上了去連云港的車。這時(shí)感覺不對(duì)了，去南京也沒有這么繞圈子的。沒人敢問接兵干部，有人問，得到的答復(fù)是：到了就知道了。第三天凌晨二點(diǎn)左右到了徐州。我心想，去南京一定會(huì)在徐州轉(zhuǎn)車南下，可到了徐州，也沒通知下車，列車一直往連云港東行。到凌晨四點(diǎn)在一個(gè)叫“新沂”的小站通知下車了。

　　下車后，接兵干部點(diǎn)名分組，30人去了坦克團(tuán)，30人分到步兵團(tuán)，我被分到了步兵團(tuán)。凌晨的風(fēng)很凜冽，路邊是砍得光禿禿只剩主干的法國(guó)梧桐，坐上敞篷的軍用卡車，半小時(shí)左右到了團(tuán)部門口。又是分兵，先在我們30人中，左瞧瞧頭，右看看身材，還用手摸摸我們的胳膊，挑兩人走了。然后兩人一組，依次有人領(lǐng)走。我站在那里最久，像是“棄兒”，到最后才被領(lǐng)走，去了步兵連的新兵排。

　　從此，與步兵結(jié)緣。山里長(zhǎng)大的孩子，經(jīng)常爬山走路，腿腳板功夫好，當(dāng)步兵也許是最好的安排吧。

　　3 軍營(yíng)第一步

　　凌晨到連隊(duì)，上午就開始訓(xùn)練了。由于下雨，在宿舍練習(xí)疊被子，新兵班長(zhǎng)手把手教，別看這“豆腐塊”，技巧還真多。我們經(jīng)驗(yàn)不足，長(zhǎng)短尺寸把握不準(zhǔn)，就在被子上做標(biāo)記。中午沒休息，練習(xí)站軍姿，要求站一小時(shí)不動(dòng)，兩眼還要炯炯有神。下午部隊(duì)傳統(tǒng)介紹，參觀“團(tuán)史館”，得知我們團(tuán)是一支戰(zhàn)功卓著、將才輩出的英雄部隊(duì)，成立于1927年黃麻起義，從這里走出的將軍有100多個(gè)，號(hào)稱“百將團(tuán)”。連隊(duì)是團(tuán)的第一連，是個(gè)紅軍連隊(duì)。

　　軍營(yíng)的第一天，感覺班長(zhǎng)像個(gè)嘮嘮叨叨的“碎嘴婆”，教我這個(gè)教我那個(gè)，自己就是一個(gè)“木偶”，被班長(zhǎng)擰著過了。

　　后來的新兵生活一天比一天緊，像慢慢上緊的發(fā)條。隊(duì)列訓(xùn)練單調(diào)乏味；體能訓(xùn)練從手臂力量、腰腹部力量到腿部力量；班長(zhǎng)操練我們的方法繁多，誰完不成就上“手段”。譬如俯臥撐腳架在臺(tái)階上，下面放盆水，誰撐不了，倒下去就會(huì)衣服全濕。有時(shí)手痛得吃飯連筷子都拿不動(dòng)，腳痛得下樓梯像螃蟹一樣。射擊訓(xùn)練剛開始摸槍興致好高，可在冰冷的地上一趴一上午，難受極了。初春的蘇北依然寒氣逼人，不到幾周，耳朵、手上、腳上長(zhǎng)滿了凍瘡，手腫得像包子一樣，還潰爛了。

　　伙食費(fèi)一元九毛五一天，吃飽沒問題，但每天晚上都是面條，有點(diǎn)不適應(yīng)。我就中午吃飯快一點(diǎn)，吃完再打一碗，晚上用面條湯澆熱，享受我的“湯澆飯”。

　　班長(zhǎng)是揚(yáng)州人，對(duì)我們好起來像大哥一樣，誰有個(gè)感冒發(fā)燒，噓寒問暖，又是拿藥又是端病號(hào)飯；嚴(yán)起來卻像“土匪”。在他面前，我們說什么都是“狡辯”，唯有服從、服從再服從。他知道我要考軍校，對(duì)我要求更加嚴(yán)格。

　　那晚，我因挨了班長(zhǎng)的訓(xùn)躲在被窩里哭了，是心里憋屈的哭。心想當(dāng)兵這么苦，當(dāng)初何不好好學(xué)習(xí)?而且得知軍校要到第3年才能考，還有好多的條件限制，何時(shí)才能看到希望?可想到家人朋友對(duì)我的希望，想到來當(dāng)兵的理想和初心，這點(diǎn)苦和委屈又算什么。老兵都是這么過來的，別人能吃的苦我為什么不能吃?在農(nóng)村搞“雙搶”、種地的苦都能吃，為什么這點(diǎn)苦不能吃?班長(zhǎng)的一腰帶把我打醒了，從此我更加努力，再苦再累都咬牙堅(jiān)持。

　　3個(gè)多月的新兵訓(xùn)練在苦累中熬過去了，我因各項(xiàng)訓(xùn)練成績(jī)優(yōu)異受到連隊(duì)嘉獎(jiǎng)。給母親的信中，寄出了我的第一份喜報(bào)。

　　4 5月來信

　　4月第一個(gè)星期天，是入伍后的第一次休息。班長(zhǎng)安排我們給家里寫信，報(bào)個(gè)平安。平時(shí)是沒有個(gè)人支配時(shí)間的，晚上體能訓(xùn)練，訓(xùn)練后洗漱15分鐘就熄燈了。

　　抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，上午寫了二十幾封信，有給母親、二哥、姐姐和其他親戚的，還有給復(fù)讀班一幫同學(xué)的。還為兩個(gè)不會(huì)寫信的新兵戰(zhàn)友代寫了家信。信的內(nèi)容千篇一律，主要是報(bào)個(gè)平安，告知我的通信地址，訓(xùn)練之苦累肯定不在訴說之中了。信封好后，經(jīng)班長(zhǎng)檢查，再統(tǒng)一交收發(fā)室，蓋上“義務(wù)兵免費(fèi)信件”的紅色三角形戳記寄走。

　　4月底，離家近的戰(zhàn)友陸續(xù)收到回信了。按規(guī)矩，通信員把信先交給班長(zhǎng)，先由班長(zhǎng)檢查哪里來的，再視情況依“表現(xiàn)”發(fā)給本人。在班長(zhǎng)面前，沒有一口氣完成50個(gè)標(biāo)準(zhǔn)俯臥撐的“表現(xiàn)”，想看信的“胃口”就只能被他吊著了。看到戰(zhàn)友們來信了，我早已期盼“俯臥撐”了。

　　5月初的一天晚飯前，班長(zhǎng)拍拍他的口袋，笑嘻嘻地對(duì)我說：“5封信，300個(gè)俯臥撐，看著辦吧。”我內(nèi)心高興，二話不說撐了起來。但又感覺不對(duì)，邊撐邊問班長(zhǎng)：“數(shù)量不對(duì)啊”，班長(zhǎng)說：“有一封文字絹秀，是女同學(xué)的吧?加你50個(gè)，便宜你小子了。”信都是復(fù)讀班同學(xué)寫來的，都鼓勵(lì)我不忘學(xué)習(xí)報(bào)考軍校。他們?cè)谶M(jìn)行高考前的最后沖刺了。讀著信，感覺又回到了讀書的課堂，可想著在這里天天訓(xùn)練，連摸書的時(shí)間都沒有，心里一片茫然。

　　母親的回信是最晚收到的，也許是農(nóng)村路途遠(yuǎn)吧。母親不識(shí)字，信是大哥代寫的。告知家里一切都好，父親走了，田地里的活大哥大嫂都幫著干了；莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，豐收在望，不要掛念；要記得看書，自己一個(gè)人在外注意身體等等。從信中，感覺母親既在鼓勵(lì)我要不怕累，肯吃苦，又在心疼我，惦記我，信一定是母親含淚口述的。

　　母親的信讀了一遍又一遍，家書抵萬金啊。

　　5 新兵下連

　　三個(gè)月的集中訓(xùn)練結(jié)束，我們下連隊(duì)了。陸續(xù)有人調(diào)走，有去師團(tuán)機(jī)關(guān)的，有去汽車隊(duì)、修理所等直屬單位的。新兵班長(zhǎng)說：“想舒服，去機(jī)關(guān)小散單位，想出成績(jī)，到基層連隊(duì)干。”

　　我分到了連隊(duì)八班，這個(gè)班在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中榮立集體一等功，叫“英雄八班”。班長(zhǎng)是1987年入伍的，四川人，軍政素質(zhì)一流，組織上多次要給他提干。他訓(xùn)練方法靈活，不僅教我軍事技能，還教我?guī)П芾矸椒?，不僅和我談軍事，談打仗，還和我談理想，談人生。

　　新兵訓(xùn)練是基礎(chǔ)性的，是把一名老百姓培養(yǎng)成一名普通戰(zhàn)士，而下連后的訓(xùn)練是要培養(yǎng)能打仗的戰(zhàn)斗員，訓(xùn)練的強(qiáng)度難度更大了。班長(zhǎng)知道我要考軍校，更是給我加碼壓擔(dān)子，全方位培養(yǎng)我。我普通話不標(biāo)準(zhǔn)，字的發(fā)音咬不準(zhǔn)，經(jīng)常被人笑，班長(zhǎng)就要我天天讀報(bào)。在他的帶領(lǐng)下，我的軍政素質(zhì)突飛猛進(jìn)，好多科目超過了老兵，有些科目在連隊(duì)也數(shù)一數(shù)二了。

　　連長(zhǎng)是我下連后不久才來的，是師偵察科的一個(gè)上尉參謀，個(gè)子高大，理個(gè)光頭，英俊帥氣，戴個(gè)墨鏡。到連隊(duì)后一個(gè)星期也不講話，一下把連隊(duì)的幾個(gè)老兵“油子”給鎮(zhèn)住了。聽老兵說，連隊(duì)多年沒評(píng)上先進(jìn)單位了，他是上級(jí)特派來的。連長(zhǎng)對(duì)老兵管理嚴(yán)苛；對(duì)我們新兵嚴(yán)慈并濟(jì)，關(guān)愛有加。連長(zhǎng)是在一次生產(chǎn)勞動(dòng)中開始關(guān)注我的。連隊(duì)的化糞池好深，糞勺舀不著，連長(zhǎng)叫老兵回去找雨鞋，我說不需要，穿著解放鞋，直接躍入糞坑舀了起來。這對(duì)我來說純屬一個(gè)很自然的舉動(dòng)，因?yàn)樵诩曳N田，豬糞、牛糞也是挑到田地，用手撒開的。連長(zhǎng)事后對(duì)班長(zhǎng)說：“這小子真能吃苦，好好培養(yǎng)他。”

　　指導(dǎo)員了解到我是高中生，還是讀文科的，經(jīng)常要我?guī)退麑憘€(gè)材料，鼓勵(lì)我要抓住點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)。聽了他的話，我周末休息時(shí)間從不打牌，都在看書。由于高一第一學(xué)期就分了文理科，我只有自學(xué)高二高三物理化學(xué)了。

　　下連后，不僅訓(xùn)練強(qiáng)度難度更大，生產(chǎn)勞動(dòng)等突擊性任務(wù)也多了。去泗洪縣師農(nóng)場(chǎng)搶割小麥，麥田一眼望不到邊，一天下來，累得腰都直不起來；去東?？h埋鐵路光纜，連干三天三夜，滿手都是血泡。最佩服班長(zhǎng)和他們那些老兵，平時(shí)看似吊兒郎當(dāng)，可訓(xùn)練起來像“小老虎”，勞動(dòng)起來像“老黃牛”。

　　下到連隊(duì)，似乎有了家的感覺，工作有干勁，努力有方向，苦累也就不算什么了。

 

　　(作者楊四華，1970年出生于湘中農(nóng)村，1990年入伍，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、軍校學(xué)員、軍校教官、軍校學(xué)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；現(xiàn)為某軍校副教授，大校軍銜。)