鄰居主人叫劉四爹。雖然我們都姓劉，但無(wú)親緣關(guān)系，之前也不是很熟。我們雖然是鄰居，且為遠(yuǎn)近數(shù)百米間唯一的鄰居，但我們都是拆遷戶，來(lái)自于不同的生產(chǎn)隊(duì)，平常交往不多，關(guān)系不親也不疏。

　　劉四爹一家六口，上有年邁的母親，下有三個(gè)未成年的兒女，妻子患有癆病，長(zhǎng)年臥床不起，咳嗽起來(lái)沒(méi)有個(gè)完，應(yīng)該說(shuō)，生活過(guò)得挺艱難的。但他吃得苦，精于盤算，每天除了在生產(chǎn)隊(duì)出工外，一回家就提把鋤頭或挑擔(dān)糞桶直奔自留地忙活起來(lái)，把個(gè)菜園子盤弄得井井有條、活色生香，小日子也還算是過(guò)得去。

　　令人稱奇的是，他的菜園子里除了長(zhǎng)滿了蘿卜、白菜、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜外，還有其他農(nóng)家極少栽種的西瓜、涼薯、花生、甘蔗等罕見(jiàn)的作物。這些作物經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，收成后可挑到附近廠區(qū)兜售，換來(lái)一些零用錢補(bǔ)貼家用，但種植技術(shù)要求高，人工、肥料投入大，還要祈求老天爺幫忙。否則，事與愿違，收效甚微，甚至血本無(wú)歸。劉四爹卻偏不信邪，我行我素，一頭扎進(jìn)菜園子，下種、移栽、澆水、施肥、松土、除草、整枝……像侍奉孩子般的盤弄起這些作物來(lái)，魔幻般地叫它們一株株破土而出，枝繁葉茂，生出滿地的財(cái)喜來(lái)。

　　那年，我12歲，“雙搶”時(shí)期插秧、扮禾，一天勞作十多個(gè)小時(shí)，承受著難以想象的饑餓和勞累。每天收工回家，兩腹空空，饑渴難耐，經(jīng)過(guò)劉四爹那片枝繁葉茂、綠陰如蓋的凉薯地，想象著那地底下生長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)水泱泱、脆甜爽口的涼薯，就垂涎三尺，有一種欲罷不能極想品嘗一口的沖動(dòng)。

　　人心底下，拴著魔鬼，稍不留神，它就蹦了出來(lái)。我終于忍不住了，起了賊心。

　　那天凌晨，天還沒(méi)有亮，我起了個(gè)大早床，悄無(wú)聲息，躡手躡腳，低著頭，勾著腰，深一腳、淺一腳地摸索著來(lái)到那片涼薯地，瞪大眼睛四處搜索確信沒(méi)有人時(shí)，才彎下腰來(lái)，摸到一株涼薯藤，抓住貼近根部的莖稈，一個(gè)騎馬樁，鉚足勁就往上拔。殊不知，那涼薯倔強(qiáng)得很，根本不吃我那一套，任憑你使出吃奶的勁來(lái)，深扎在土里紋絲不動(dòng)。我左一下，右一下，變換著姿勢(shì)拔，怎么也拔不出。一株不行，換一株再拔，還是不行。連續(xù)拔了好幾株，力氣用盡了，不是揪斷了藤條，就是剮脫了莖皮，除了一手黏糊糊的汁和濕漉漉藤皮碎屑外，連個(gè)涼薯影子也沒(méi)見(jiàn)到。

　　我大汗淋漓，氣喘吁吁，坐在地上，沮喪極了。眼看天快亮了，忙活了一陣子，仍兩手空空，好不容易架起了這個(gè)勢(shì)，實(shí)在不愿就此善罷甘休。正待起身再干時(shí)，“誰(shuí)?”一聲喝問(wèn)，聲如雷霆，不遠(yuǎn)處一個(gè)身影在晃動(dòng)。哇，是劉四爹!我嚇出了一身冷汗，情知不妙，轉(zhuǎn)身就跑。他肯定看清了是我，追了幾步，沒(méi)有再追，在后面沖著我大喊：“我告訴你家大人!”

　　這下子完了，全完了!我害怕極了，懷著恐懼的心情回到家中。父親見(jiàn)到我，劈頭就問(wèn)：“一大清早去哪兒了?”“扯秧去了。”我撒了一個(gè)謊。“剛才劉四爹來(lái)了，找你有事嗎?”父親用疑惑的眼光瞟了我一眼。“沒(méi)，沒(méi)，沒(méi)什么事!”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，生怕露出什么破綻來(lái)。從父親的語(yǔ)氣中，我知道劉四爹來(lái)過(guò)我家，但沒(méi)有提及我偷他家涼薯的事，一顆懸著的心總算放下來(lái)。

　　一天，兩天，三天……我像一只驚弓之鳥(niǎo)，豎起耳朵聽(tīng)人家說(shuō)些什么，仔細(xì)觀察別人的眼色和神情，心里面不停地懺悔著，祈禱著：我再也不去偷東西了，千萬(wàn)別有人叫我賊呀!幸運(yùn)的是，劉四爹網(wǎng)開(kāi)一面，未將我的“丑行”散布出去，我擔(dān)心的結(jié)局始終沒(méi)有出現(xiàn)。

　　我無(wú)地自容，悔恨不已，覺(jué)得很對(duì)不起劉四爹，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)躲著他。

　　“雙搶”進(jìn)入了最火熱最激烈的階段，隊(duì)里收上來(lái)的新谷子還在曬谷坪里，要等曬干車凈后才分到每戶家庭。而這時(shí)，我家的米缸已見(jiàn)了底，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度只增不減，不吃飯哪有力氣去干活?無(wú)米下鍋，祖母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知如何是好。

　　父親手拿簸箕，把我叫過(guò)去：“去，到劉四爹家借幾升米來(lái)!”一聽(tīng)到要到劉四爹家去借米，我心里咯噔一下，扭轉(zhuǎn)身子，躲到一邊。顯然，是不愿去。怎么了?父親不明就里，平日里言聽(tīng)計(jì)從的兒子，今天竟違抗起他的“命令”來(lái)。“家里沒(méi)米了，你好生跟四爹說(shuō)，就借幾升，度過(guò)這幾天荒，待隊(duì)上分了新谷子，馬上就還。”他追過(guò)來(lái)，連哄帶勸。“我不去!”想起涼薯地里的事，我心有余悸。“你敢不去!”見(jiàn)軟的不行，就來(lái)硬的，父親怒目相向，厲聲呵斥。

　　走向鄰居家的路很近，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，好難好難，太長(zhǎng)太長(zhǎng)。我磨磨蹭蹭，走一步，停一下，不到一百米的距離，不知走了好久。我哪有臉面見(jiàn)四爹呀!

　　站在劉四爹窗臺(tái)下，猶豫之下，我硬是不敢跨進(jìn)那扇門。正徘徊之際，一陣咳嗽傳來(lái)，劉四娘站在了我的面前，“克邦，有啊么事?”我一臉通紅，支支吾吾，“我——我——我家沒(méi)米了!”恨不得一下子鉆到地底下。“我家的米也不多了。”見(jiàn)我拿只簸箕，她明白我的來(lái)意，遲疑了一下，很快就轉(zhuǎn)變了口氣：“沒(méi)關(guān)系，勻一點(diǎn)給你!”她搶過(guò)我的簸箕，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

　　我感激涕零，連聲謝謝都忘了說(shuō)了，接過(guò)小半簸箕米就走。剛走出幾步，后面一聲“等一下”，是四爹的聲音，嚇了我一大跳。拐噠場(chǎng)，那天的事，他還沒(méi)有跟我“算賬”的。我止住了腳步，站在那里一動(dòng)都不敢動(dòng)，心里怦怦直跳，等待一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的來(lái)臨。

　　他追上來(lái)，端著滿滿的一升米，“嘩啦”一下倒進(jìn)我的簸箕里，“你四娘量少了，不夠你家吃兩天。”聲音很小，卻如洪鐘般撞擊著我的心靈錚錚作響。

　　我紅著臉，不敢正視他，好不容易鼓起勇氣，結(jié)結(jié)巴巴，從牙縫里擠出幾個(gè)字來(lái)，“那——那——那天早上——”話未說(shuō)完，他手一擺，拋過(guò)來(lái)一句：“別說(shuō)了，我曉得你是扎好伢子!”一轉(zhuǎn)身走了。

　　我哭了!捧著簸箕，拖著沉重的腳步往回走，始終不敢回望他一眼!