冬日的天空陰沉著臉，我得知一個(gè)不好的消息，傅老師因?yàn)榉螝饽[并發(fā)中風(fēng)去世了。我一驚，心猛然下沉，悲從中來(lái)。

　　傅老師是我的初中語(yǔ)文老師兼班主任。那時(shí)，同事們叫他“傅老”，我們卻叫他“老學(xué)究”。其實(shí)都和年齡有關(guān)。乍看起來(lái)，他有些老態(tài)龍鐘，但其實(shí)只有五十幾歲，還要幾年才退休呢。

　　記得那天，我瞥見(jiàn)隔壁一位仁兄的課桌上正擺了本我心儀已久的《七俠五義》，便把書拿在手里，心急火燎地瀏覽一遍，正準(zhǔn)備仔細(xì)“審閱”時(shí)，“老學(xué)究”已經(jīng)站到面前。老花鏡后面閃射出嚴(yán)厲的光芒，一桿教鞭正以排山倒海之勢(shì)向桌面上撲來(lái)，一切都在瞬間凝固了。我知道完了，等我大汗淋漓如夢(mèng)初醒時(shí)，書已像萬(wàn)千白蝴蝶上下翻飛追逐著到樓下嬉戲去了。

　　我不知道那一天是怎么捱過(guò)去的。放學(xué)了，偏偏又輪到我掃地。真是禍不單行，看看墻上的日歷，13號(hào)，難怪!我忽然發(fā)現(xiàn)地上有一小節(jié)木棍，禿禿地放著光，像打了蠟。費(fèi)了一番心神，終于悟出來(lái)是那桿教鞭打斷掉下來(lái)的。想不到這個(gè)糟老頭還有這等功力，我很懷疑他早上的三兩米是否全用在了這上面。這桿教鞭一定敲過(guò)不少腦袋哩，也一定敲過(guò)不少桌子哩?？墒乾F(xiàn)在它卻敲斷了，難道它也像那個(gè)糟老頭一樣風(fēng)燭殘年了么?沒(méi)容我多想，“老學(xué)究”又像幽靈一樣出現(xiàn)了，把我叫到走廊上臭罵了一頓。我不出聲，任憑他罵。他罵得越起勁，我心里越高興，肚子里嘀咕著，氣死你也好。

　　可是他沒(méi)有被我氣死，第二天又來(lái)上課了。不知怎么回事，他竟然忘了拿教鞭。估計(jì)是想繼續(xù)殺殺我的銳氣，他要我去拿，大有“君要臣死臣不得不死”的味道。我只好嘟囔著往他家跑去。跑到他家里一看，我算出了口惡氣：臥房兼廚房兼飯廳兼辦公室的他家里，蜂窩煤霸占了三分之一的空間，一張木床當(dāng)仁不讓建立了自己的根據(jù)地，剩下的空間剛好可以練習(xí)向后轉(zhuǎn)；一袋米大約剛買回來(lái)，放在蜂窩煤上，黑白分明，對(duì)比度不錯(cuò)；煤爐上的飯鍋是沒(méi)有蓋上的，一只公雞正雄踞其上表演雜技；煤爐邊擺了一張小方桌，那上面開(kāi)著一個(gè)雜貨鋪，油鹽醬醋、壇壇罐罐、教材作業(yè)爬了一桌子。來(lái)不及細(xì)想，我拿起教鞭就往外跑——他老夫子是沒(méi)有教鞭不上課的，不知為什么，卻猛然覺(jué)得這教鞭好沉、好沉。

　　臨近中考前的一個(gè)晚上，他突然對(duì)我親熱起來(lái)，把我叫到他家里，又是倒茶又是噓寒問(wèn)暖。我警惕著，不冷不熱端坐在那張床上，瞅著他在箱子里摸索，看他葫蘆里究竟賣的什么藥。摸了半天，原來(lái)竟是那桿教鞭。該死的教鞭!他把它擺在桌子上，便開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)那天太粗暴太野蠻太對(duì)不起我，說(shuō)他本來(lái)知道我臉皮薄，之所以那樣待我完全是情不得已……他又喋喋不休地說(shuō)了些什么我再也聽(tīng)不進(jìn)去，只是端詳著那桿教鞭。教鞭在煤油燈下發(fā)著藍(lán)幽幽的光，一個(gè)端頭已經(jīng)禿得不能再禿，另一端的斷口仍然呲牙咧嘴，白生生的像一截骨頭。聽(tīng)說(shuō)，這桿教鞭從他師范畢業(yè)就伴隨著他，至今有三十多年了。這么多年，歲月的利斧雖然磨平了它的棱角，卻沒(méi)有摧折它的意志，像它的主人一樣，仍然筆直，仍然硬朗，仍然倔強(qiáng)。

　　“我也要走了。把你們送走之后，我就退休。這桿教鞭再留著也沒(méi)用，還是把它送給你吧，或許你用得著。”

　　“我用得著嗎?”我拷問(wèn)著自己的靈魂。雖然報(bào)考師范是跳出農(nóng)門的捷徑，但我內(nèi)心是抗拒的，我不愿意像老先生一樣一輩子困在這個(gè)狹小的天地里，眼睜睜看著自己韶華逝去、老無(wú)所依。

　　“你會(huì)的，一定會(huì)的!”他夢(mèng)囈一般重復(fù)著這句話，像是在說(shuō)給我聽(tīng)，更像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。我只能選擇沉默。

　　后來(lái)，我到底沒(méi)有報(bào)考師范院校，而是成了一名警察。消息傳到他耳朵里，他掩飾不住自己的失望，多次到我父親處打探消息真假。但在后來(lái)給我的一封信中，他卻又釋懷了：“人各有志，不能勉強(qiáng)。以你的才氣和資質(zhì)，是不應(yīng)該被埋沒(méi)在默默無(wú)聞的粉筆生涯中的，而應(yīng)該有更高遠(yuǎn)的追求。悟到這一層，我也就沒(méi)什么可以遺憾的了。我真希望你能忘掉那不愉快的一幕，原諒我這個(gè)黃土已經(jīng)埋到頸根的糟老頭。”

　　但我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚，他當(dāng)初為什么那么固執(zhí)地讓我報(bào)考師范?

　　人生蹉跎，歲月風(fēng)雨，那張老臉已然慢慢模糊，而那桿無(wú)頭無(wú)尾的教鞭卻在我的記憶中深刻，伴隨著我默默的人生之旅。