一

　　逃離麻溪，像屋后大株山頭一縷風(fēng)，或者一抹云，曾是我恒久的夢(mèng)。

　　麻溪并非不美。古稱(chēng)梅山的雪峰山從湘楚西南角急急奔突而來(lái)，有似既望的錢(qián)塘江潮，堆巖聳翠，吞天沃日。到麻溪一帶，飛珠濺玉般遺下大小不一的諸多山頭，又翻涌際天巨波，決然向東北呼嘯而去，猶如一支旌旗蔽空的百萬(wàn)大軍，迅疾趕赴遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)，參與一場(chǎng)血可漂櫓的生死對(duì)決。雪峰山裹挾而走的是氣勢(shì)如虎的雄豪，留下的則是溫婉如霞的靜美。一條柔媚似閨中女子的小河，懷中揣滿(mǎn)山巒的凸凹與幽翠，繞著曲彎的山腳輕款而行，與纏綿山間的資江恬然相接。相接處跌宕迂回的兩岸，有了水的滋潤(rùn)與撫慰，樹(shù)林陰翳，稻浪層疊；雞鳴犬吠恍若一些絲竹間漏下的跳躍音符，從坡上坡下躺臥的屋舍不時(shí)傳來(lái)，素樸的煙火氣緩緩漫騰于明澈的小河之上。高低遠(yuǎn)近各異的屋舍圍就的村子，便借了這條小河的名，叫麻溪。

　　“江山信美，終非吾土，問(wèn)何日是歸年?”元人王惲漂泊經(jīng)年，哀嘆寄居之地雖美，卻非魂夢(mèng)牽系的故園，愴然向天叩問(wèn)何時(shí)能離去。而有吳冠中筆下江南水墨之美的麻溪，確乎為吾鄉(xiāng)吾土、祖祖輩輩繁衍耕織之所，我同樣渴盼離去，是因這里終究是村而非城。

　　自然，這是童年與少年的我而非先祖?zhèn)兊谋г?。族譜記載，始祖通義公形影相吊，從江西泰和縣輾轉(zhuǎn)跋涉入湘，卜居湘中的麻溪是一三二〇年。這一年，為大元延祐末年。他必定也有早已散軼、不為我所知的風(fēng)波與苦楚，但至少能像一只無(wú)羈無(wú)絆的鳥(niǎo)，自由遷居于尚是野嶺荒坡、唯有鳥(niǎo)獸巡弋老蟲(chóng)出沒(méi)的麻溪，一柄鋤頭迎著流霞或晚風(fēng)起起落落，開(kāi)始了村子的創(chuàng)業(yè)史。

　　后來(lái)的先祖?zhèn)兇蟾藕苁菤J服始祖當(dāng)初卜居眼光的。麻溪處大小兩條河岸，有群峰重重隔阻之苦，卻也有水運(yùn)通達(dá)千里之便。我疑心年輕的始祖當(dāng)年放下粗樸的行李，揩著額頭滲出的汗滴，凝望眼前微微風(fēng)簇的粼粼波光，黧黑而疲倦的面容上一定有堆疊不住的笑意，像終于有些許蜂蜜飄落清苦寡淡的日子。始祖的時(shí)空被歲月倏忽間淘漉殆盡，骨骼成泥，唯有姓名僵臥于族譜第一頁(yè)，后又有幾代、十幾代的先祖?zhèn)?ldquo;篳路藍(lán)縷，以啟山林”，猶如崖隙里的青檀倔強(qiáng)生息開(kāi)來(lái)，麻溪也漸漸褪卻遠(yuǎn)古而來(lái)的荒蠻，人煙輻輳，成為十里八鄉(xiāng)乃至毗鄰各縣的水運(yùn)要道。蘭田(今漣源)、寶慶(今邵陽(yáng))人下益陽(yáng)、漢口或南京，都要從峰巒深處的斗折小徑蹀躞而來(lái)，仿佛千百條縱橫起落的山澗，匆匆趕到尚隸屬新化的麻溪青石板碼頭匯聚，再在艄公豪壯的歌聲里登上毛板船啟程，入資江，轉(zhuǎn)洞庭，通長(zhǎng)江……

　　先祖?zhèn)兂蜃×松虣C(jī)，放下犁耙、鐮刀與扁擔(dān)，在麻溪河岸開(kāi)起了廊檐相接的一溜店鋪，形成了東西兩條長(zhǎng)達(dá)一千米的半邊街，中間以一座七墩木質(zhì)風(fēng)雨橋跨河相連。鼎盛時(shí)，各色店鋪有二十八家：兩家染鋪、四家屠宰鋪、一家手織襪加工廠、兩家裁縫鋪、一家腸衣加工鋪、一家油炸粑店、兩家豆腐加工店、六家酒鋪、四五家小賣(mài)鋪。店鋪內(nèi)外，河中浪花一般人頭聳動(dòng)，主賓問(wèn)對(duì)，笑語(yǔ)喧嘩。日子像酒鋪里的一壺陳釀，將整個(gè)村子熏染得醉意朦朧，搖晃在唐詩(shī)宋詞里。當(dāng)然，這是老輩人口口相傳與村志上的記憶，我出生的一九七〇年代，它們?cè)缫严Я?，像某個(gè)夏日漲到門(mén)前又陡然跌落干凈的洪水，只剩下幽冷的木板屋、磨光的青石板和繁華凋謝的落寞背影。先祖?zhèn)冇种匦路銎鹆松形翠P透的犁耙，扛上了新打的鋤頭。也有小部分先祖機(jī)緣所致，隨滿(mǎn)載銻礦、苡米、棕片、礦石、藥材、木料、生漆與砂罐等山貨的毛板船飄飄蕩蕩，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，在村人眼里屬于一等富貴風(fēng)流地的益陽(yáng)、漢口闖拼，最終落戶(hù)生根。后來(lái)，他們的子孫，淌著與我一樣血液的遠(yuǎn)親們，便成了吃商品糧的城里人，似乎高居皚皚云端，與我，與村里父老隔成了霄壤迥異的兩重世界。

　　泥土里生長(zhǎng)而出的半邊街，終究未能鯉魚(yú)跳龍門(mén)成為后來(lái)吃商品糧的街市，是因?yàn)橐痪潘木拍旰笮抡鹨话銦崃业闹攸c(diǎn)工程建設(shè)。隨著湘黔鐵路穿山鉆洞的貫通與安化地界的柘溪水庫(kù)攔腰截?cái)噘Y水航道，往昔白帆點(diǎn)點(diǎn)的千萬(wàn)條毛板船像熱兵器戰(zhàn)場(chǎng)的武林高手，惶惶然失去了用武之地，麻溪碼頭也如豁開(kāi)氣嘴的皮球，迅速委頓衰落。半邊街人流熙熙的喧囂與繁華，成為白頭宮女“閑坐說(shuō)玄宗”的明日黃花。

　　新政權(quán)問(wèn)鼎后的第九年，又有了戶(hù)口制度的推行。一部戶(hù)籍管理法規(guī)在北方的首善之區(qū)森嚴(yán)出臺(tái)，要義是嚴(yán)控鄉(xiāng)村人口遷往城鎮(zhèn)，規(guī)定公民由鄉(xiāng)村遷往城市，必須持有城市勞動(dòng)部門(mén)的錄用證明、學(xué)校的錄取證明，或者城市戶(hù)口登記機(jī)關(guān)的準(zhǔn)予遷入證明，向常住地戶(hù)口登記機(jī)關(guān)申請(qǐng)辦理遷出手續(xù)。五年后，國(guó)家又把是否吃計(jì)劃供應(yīng)的商品糧，作為劃分戶(hù)口性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，若吃國(guó)家計(jì)劃供應(yīng)商品糧，便劃為“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”，即城鎮(zhèn)居民戶(hù)，其余則是“農(nóng)業(yè)戶(hù)口”。繁華凋落的麻溪與街市之間，被硬生生割開(kāi)了一道鴻溝，冷冰冰地定格在鄉(xiāng)村位置。村里無(wú)論年逾古稀的老者，還是剛落地的嬰孩，男男女女都被打入另冊(cè)，歸于“農(nóng)業(yè)戶(hù)口”，且不得隨意搬遷與更換身份。先祖?zhèn)兤匆骊?yáng)、漢口而成為城市居民的傳奇往事，與毛板船一樣成為遙遠(yuǎn)的絕響。幾年后哭啼著落地的我，“蔭襲”祖父輩們的農(nóng)民身份，也便有了一個(gè)粗硬、干冷，似乎裹著一層灰暗泥土的農(nóng)業(yè)戶(hù)口。

　　二

　　爺爺是極有可能成為城里人的。

　　多年后，我常常腹誹衰頹如山間枯樹(shù)的爺爺，甚或當(dāng)面抱怨過(guò)。先祖?zhèn)円验L(zhǎng)眠地下，我無(wú)由得見(jiàn)，便將帶給自己種種苦楚的農(nóng)業(yè)戶(hù)口來(lái)由，歸咎于尚能見(jiàn)到的爺爺，逆想他在某個(gè)已逝的人生軌跡上稍稍改換一下，他的命運(yùn)將得以改觀，兒孫輩們自然也有了迥異的身份，至少能有吃商品糧的城鎮(zhèn)戶(hù)口。爺爺常年戴著頂黑灰色瓜皮帽，穿件老舊的深黑色對(duì)襟衣衫，似乎從未換過(guò)，成天坐在屋檐下的竹靠椅上打盹，像墻根那只頭尾蜷縮一團(tuán)、老得不愿動(dòng)彈的黑貓，偶爾睜開(kāi)渾濁的眼，無(wú)目的地望望地坪前勞作了一輩子、先前屬于地主后來(lái)又歸生產(chǎn)隊(duì)集體的田壟與稻田。他的臉額皺出雪峰山的溝壑，沉淀著歲月的清苦滄桑，終于聽(tīng)清我的抱怨，褶皺緩緩牽動(dòng)，擰出一絲淺淺嘆息：“萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。”他沒(méi)上過(guò)私塾，不識(shí)幾個(gè)字，《增廣》里的這句話(huà)也是聽(tīng)來(lái)的，但信口即來(lái)，大概早已勒刻于心了。

　　爺爺放過(guò)毛板船。毛板船其實(shí)是“毛糙船”，多用馬釘將七八分厚的松木板粗粗釘成船的模樣，木板間縫隙處僅簡(jiǎn)單涂些桐油，防止漏水。船體平底，寬約一丈二，長(zhǎng)四五丈，有敞口船艙、四根橈櫓與桅帆，運(yùn)量遠(yuǎn)比普通船大，能裝運(yùn)兩百多噸貨物。爺爺平素灰暗的眼神驀地放光，比劃著給我描述毛板船，我不能不嘆服先祖?zhèn)兊念Ｖ牵褐灾梁?jiǎn)，緣于毛板船僅使用一次，猶如后來(lái)風(fēng)行的一次性筷子或杯子，到了益陽(yáng)或漢口，貨物搬卸一空，船體便被拖上碼頭，起出馬釘，一一拆散開(kāi)來(lái)。漂泊千里、散發(fā)雪峰山原生態(tài)松木幽香的船板，在三兩聲爽快議價(jià)中被賣(mài)掉，成為家具廠、造船廠老板們眼中的稀罕物，爾后又以簇新的面目步入都市里的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，或者江海里的層波疊浪。艄公舵手們除了肩上飽鼓鼓的褡褳，已爽然一身，街市里閑逛一圈，找相熟的店家喝幾碗酒，帶著滿(mǎn)臉酡紅，從陸路打轉(zhuǎn)回去了。褡褳里的光洋都為毛板船老板所有，但到了家，早望穿眼眸的老板會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，放下手中握出汗?jié)n的水煙筒，從褡褳間沉沉抓出一把，給艄公舵手們一筆不菲的薪水。他們接過(guò)薪水，轉(zhuǎn)身又交到屋里堂客手中，一趟浪尖上的差使才算完滿(mǎn)結(jié)束。

　　爺爺做毛板船的頭篙師傅時(shí)，尚未成家，薪水交給的是見(jiàn)到兒子平安歸來(lái)后念佛不迭的太奶奶。問(wèn)到為何放了幾年便不干了，他瞪了我一眼，幾根花白胡須急速抖動(dòng)，像波浪里顛簸的桅桿，有些沒(méi)好氣地說(shuō)：“你以為是你們細(xì)娃子打水玩呢?那是賭命!”他說(shuō)，毛板船又叫蛋殼船，就是輕薄似蛋殼，遠(yuǎn)不如鰍船、搖櫓船結(jié)實(shí)，碰上暗礁便瞬間碎裂。而資江恰恰灘多浪險(xiǎn)，光新化境內(nèi)就有五十三處，水下隱著大大小小的暗礁，一有不慎便船毀人亡。

　　爺爺?shù)闹?jǐn)小慎微，注定得不了“險(xiǎn)中求”的富貴，也注定融入不了同樣有著萬(wàn)般風(fēng)險(xiǎn)的漢口，成為后來(lái)能頭顱昂然、眼眉高翹的城里人。其時(shí)，麻溪連同新化均屬寶慶府，隨毛板船漂泊漢口且在碼頭靠小本買(mǎi)賣(mài)或做腳夫討生活、不再回鄉(xiāng)的寶慶人，他們飽受當(dāng)?shù)?ldquo;九頭鳥(niǎo)”們或財(cái)大氣粗的徽幫排擠，被迫結(jié)成寶慶幫，常與排擠者大打出手，爭(zhēng)奪立腳的碼頭。雖是“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”，但“十個(gè)湖北佬，抵不過(guò)一個(gè)寶古佬”，便是有出身安徽的朝中宰相李鴻章巨大聲威撐腰的徽幫，也敵不過(guò)無(wú)根基卻“霸蠻”的寶慶人，雙方死傷無(wú)數(shù)后，活下來(lái)的寶慶人最終占據(jù)了一大片“寶慶碼頭”：上至大水巷，下至沈家廟，內(nèi)至廣福巷歸其所有。這一帶被稱(chēng)為第二新化縣城，至今仍是當(dāng)年寶慶人的后人居多，說(shuō)著外人咿呀難懂的新化話(huà)。我去過(guò)武漢多次，每回都要上這一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用粗拙家鄉(xiāng)話(huà)與他們套近乎，打探祖上出身麻溪的遠(yuǎn)親，但他們多只知有新化，語(yǔ)氣又或多或少透著大城市人的傲慢，似乎很不待見(jiàn)我這遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下的窮親，我只得悵然而歸。

　　爺爺只是漢口的匆匆過(guò)客，卻也被迫客串過(guò)“打碼頭”。某回賣(mài)掉毛板船后在碼頭邊的老鄉(xiāng)店里喝酒，四五個(gè)精壯的“九頭鳥(niǎo)”忽然上門(mén)，三言?xún)烧Z(yǔ)便與老板、伙計(jì)們動(dòng)起了拳腳。一時(shí)桌傾椅毀，碗碟橫飛，滾燙的面條或米粉掛在了客人臉額上。爺爺起身攔在雙方中間，佯裝勸架，推搡間卻鉚足暗勁，不時(shí)狠狠給“九頭鳥(niǎo)”一拳或一腳。到后來(lái)，老鄉(xiāng)店家已漸成頹勢(shì)，他索性攬過(guò)板凳，使出了幼年便已隨族人習(xí)練卻輕易不用的新化“板凳功”，將一干“九頭鳥(niǎo)”打得心悸膽裂，鼠竄而走。“九頭鳥(niǎo)”終究還是“地頭蛇”，爺爺也不敢久留，與店家忙忙道別，連夜繞道出城，一身塵土回了麻溪，歇了很長(zhǎng)一段時(shí)間才敢重放毛板船。

　　這是民國(guó)三十幾年的事。爺爺說(shuō)得輕淡如煙，似乎是別人的往事，與己無(wú)關(guān)，我則聽(tīng)得血脈僨張，悠然神往。老鄉(xiāng)店家后來(lái)的命運(yùn)如何，爺爺是否因之心有余悸，不敢動(dòng)在漢口打拼安家的念頭，我均不曾詢(xún)問(wèn)，他也不曾提及過(guò)。但我漸漸明白，當(dāng)年的漢口是一處弱肉強(qiáng)食的原始叢林，難有公理與正義，一個(gè)外鄉(xiāng)寒門(mén)漢子要在彼處立足，雖無(wú)后來(lái)的戶(hù)口嚴(yán)苛管制，卻如淬火的刀具，須從拳腳與血泊中討來(lái)，于是也理解了爺爺?shù)牧魬俾橄?/p>

　　三

　　爺爺還有機(jī)會(huì)參加紅軍，成為后來(lái)的開(kāi)國(guó)元帥。他不再放毛板船、靠租種地主幾畝田過(guò)日子后的一九三五年十一月，蕭克、王震統(tǒng)領(lǐng)的紅六軍團(tuán)裹著霜風(fēng)冷雨長(zhǎng)征轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘中，由新化經(jīng)石窖、獨(dú)樹(shù)嶺開(kāi)進(jìn)距麻溪二十余公里的錫礦山，往昔威風(fēng)的礦主、豪紳們，早瑟縮著四散隱遁，最遠(yuǎn)者一口氣躲入了四百里外的省城長(zhǎng)沙。紅軍官兵們每日在山下召開(kāi)上萬(wàn)人規(guī)模的大會(huì)，宣講他們的政策與紀(jì)律，比一年一回張姓宗祠里唱戲鬧熱多了，爺爺與村里幾個(gè)年輕人麻著膽子去看過(guò)一回。紅軍宣布招兵時(shí)，屬地道窮苦人的爺爺卻趕緊扯扯同伴的衣襟，悄然隱出人群，回了麻溪。也就是說(shuō)，爺爺將自己與一條可能輝煌的將軍之路隔絕了。

　　紅軍行經(jīng)一八九八年便開(kāi)始采銻的銻都錫礦山，是老家唯一一回鬧紅，與后來(lái)被稱(chēng)為將軍之鄉(xiāng)的同省瀏陽(yáng)、平江、茶陵和炎陵等地不可同日而語(yǔ)。爺爺?shù)奈房s，令后來(lái)對(duì)開(kāi)國(guó)將帥的傳奇津津向往、又為自己農(nóng)家身份時(shí)常郁悶的我頗為不滿(mǎn)。當(dāng)面抱怨時(shí)，他頓頓拐杖說(shuō)：“哪有這么多將軍?”爾后便是淡然里的沉默。后來(lái)我揣度，紅軍與白軍的區(qū)別，當(dāng)年的爺爺短時(shí)間內(nèi)并未弄明白，只知都是扛槍的兵；更重要的是，家里租種的幾畝田還能勉強(qiáng)糊口，尚未到山窮水盡逼上梁山時(shí)。或許，他以山溝里小農(nóng)的封閉與精明，想得更多的還是“好男不當(dāng)兵”“將軍難免陣前亡”的古訓(xùn)吧。

　　爺爺?shù)淖獾?，在一九四九年深秋民?guó)倉(cāng)皇落幕后，成為可資榮耀的苦水。他以根正苗紅的資質(zhì)，被北方南下的土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拔擢為麻溪鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主席。我逆推的爺爺所有可能成為城里人的軌跡里，或許這是最靠譜的一段。此時(shí)的麻溪鄉(xiāng)所轄范圍廣，相當(dāng)于眼下好幾個(gè)村，爺爺?shù)穆毼灰驳韧谘巯碌恼凄l(xiāng)長(zhǎng)。他嘗過(guò)諸般艱難苦楚，頗懂民之情偽，辦事利索，很快被工作隊(duì)長(zhǎng)倚為左右手。爺爺終于熬出頭，做了家鄉(xiāng)的“父母官”，雖無(wú)戲臺(tái)上的鳴鑼開(kāi)道，卻也威儀十足，諸事愜意，只有一樁令他內(nèi)心隱隱不安：農(nóng)會(huì)主席要帶頭批斗地主。麻溪已抓捕的地主里，槍斃了兩個(gè)，剩下幾個(gè)地主免去死罪，卻時(shí)常被當(dāng)作反面典例，大小會(huì)上須上臺(tái)垂頭挨斗，其中便有爺爺租過(guò)田土的地主。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，爺爺覺(jué)得過(guò)意不去，常常一個(gè)人苦悶呆坐，漸漸有了陶淵明的“掛冠”之意。

　　一年后，工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)榮調(diào)新化縣政府。臨行前，他找來(lái)爺爺和另一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)會(huì)主席：工作這么久，只發(fā)現(xiàn)你倆可培養(yǎng)，愿意走的話(huà)，都隨我去縣城!爺爺期期艾艾半天，才說(shuō)自己文化不高，還是在家做田吧。另一個(gè)則朗聲說(shuō)愿意。三十年后，后者在縣法院院長(zhǎng)任上退休，全家也早成了神色昂揚(yáng)的城里人，而爺爺則是縮在廊檐靠椅上的一個(gè)庸常老農(nóng)，飽嘗孫輩的抱怨。“斗他們?cè)炷酢?rdquo;爺爺?shù)吐曕洁炝艘痪?，作為?duì)我抱怨的回應(yīng)。他們，自然指的是地主。雖是懵懂少年，我也覺(jué)出他的腦袋不開(kāi)竅，鄙陋的一念間，造成了他自己和后來(lái)家族的長(zhǎng)久沉淪，在一張農(nóng)業(yè)戶(hù)口的縛綁下，卑微如白菜蘿卜般活著，我只能嗟呀不已。

　　四

　　在爺爺這一系里，父親算是最有出息的一個(gè)，主要標(biāo)志是擁有一張非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，也就是唯一的城里人。這，成為我很長(zhǎng)時(shí)間里的驕傲。

　　與爺爺?shù)膶覍遗橙跬吮懿煌?，父親的殊榮是自己爭(zhēng)來(lái)的。

　　全國(guó)上下有如村里土高爐嗶剝的柴火、鬧哄哄大煉鋼鐵那年，父親剛十六歲，卻已被迫棄學(xué)好幾年了。他是長(zhǎng)子，下面還有五個(gè)排成樓梯蹬的弟妹，最小的還抱在奶奶手上，爺爺一個(gè)勞力每日悶頭給村集體出工，得的十分工尚填不飽一家的肚子，只得讓才進(jìn)高小一年的他早早丟了書(shū)包。父親跟著大人犁田、插秧、扮禾、挑谷、修水庫(kù)、煉鋼鐵，披著毒日苦雨咀嚼的漫長(zhǎng)日子，手上的皮脫換了一層又一層。他每日工分才四分左右，不到大人的一半，難得一飽，常是癟著肚皮苦著眉臉出門(mén)，像抽空了內(nèi)瓤的茄子。

　　父親終究抓住了命運(yùn)稍稍開(kāi)啟的一扇小窗。某天與幾個(gè)發(fā)小往高爐添著大株山砍來(lái)的碗口粗松木時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)金竹山煤礦來(lái)村里招工了，他心里驀地一動(dòng)。金竹山煤礦距麻溪十來(lái)里，是國(guó)營(yíng)大煤礦，職工都有城鎮(zhèn)戶(hù)口，吃的是商品糧，一日三餐有食堂供應(yīng)的缽子飯。缽子飯雖有定量，但與鄉(xiāng)間能照出人臉的稀飯或者干澀粗硬的紅薯拌飯不可同日而語(yǔ)，吃缽子飯也成了麻溪人眼底的至高待遇與享受。當(dāng)時(shí)能吃這飯的除了有城鎮(zhèn)戶(hù)口的人，還有監(jiān)獄里的罪犯。若誰(shuí)犯事進(jìn)去了，鄉(xiāng)鄰們便戲謔道：去吃缽子飯了。父親去過(guò)煤礦，是幫生產(chǎn)隊(duì)到礦區(qū)的公廁挑回免費(fèi)的糞肥。他常在中午飯點(diǎn)時(shí)立在礦區(qū)的街巷間，猛吸缽子飯散逸而來(lái)的清香，仿如一株孤零零的樹(shù)。

　　煤礦職工用的是公家發(fā)的勞保用品：工作帽、工作服、手套、勞保鞋與口罩，不但省了自己的衣衫鞋襪錢(qián)，還能稍稍接濟(jì)家中老小。鄉(xiāng)間老話(huà)說(shuō)，“撐船人死了沒(méi)埋，挖煤人埋了沒(méi)死”，地底下挖煤自然辛苦，遇上瓦斯爆炸或冒頂還頗危險(xiǎn)。因之城里人沒(méi)幾個(gè)愿意去挖煤，煤礦只好到省內(nèi)各鄉(xiāng)村招工。但煤礦屬于國(guó)營(yíng)，安全措施到位，一般不會(huì)有危險(xiǎn)。礦里施行八小時(shí)上班制，每月拿遠(yuǎn)比村里工分多的薪水，還不用起早摸黑出工。令父親最動(dòng)心的是，做了煤礦職工，便有一張燙金的城鎮(zhèn)戶(hù)口，從此能逃離饑餓的鄉(xiāng)村。

　　父親知道，煤礦給麻溪的指標(biāo)最多一兩個(gè)，村里想去的年輕人很多，決定權(quán)在大隊(duì)支書(shū)手里，得馬上找他才行。想著，便找了個(gè)借口起身離去。支書(shū)也是同族人，與爺爺同輩，平素頗喜歡父親的勤快與知禮，沒(méi)扯幾句，便答應(yīng)了。村里人幾乎都與支書(shū)同族，有幾個(gè)還沒(méi)出五服，他看中父親，或許更多的是后者。

　　五

　　父親在全村老少滾燙的眼熱里，像丟掉破草鞋般摒棄農(nóng)村戶(hù)口，由農(nóng)轉(zhuǎn)非，成為煤礦正式職工是一九五八年十月。父親很幸運(yùn)，不用到風(fēng)險(xiǎn)較大的掘進(jìn)隊(duì)或采煤隊(duì)挖煤，而是做了須有一定物理知識(shí)的電工。這又獲益于他的勤快與機(jī)靈。新職工集中學(xué)習(xí)，尚未分配工種時(shí)，父親覺(jué)得一個(gè)管事者像村里長(zhǎng)者般親切，便湊過(guò)去幫干了幾回搬桌椅倒開(kāi)水的活。不想這是勞資科長(zhǎng)，閑聊間問(wèn)父親喜歡做什么，父親聽(tīng)說(shuō)礦里電工不錯(cuò)，隨口答道愿做電工。新招的職工均未讀幾年書(shū)，相比之下，父親年紀(jì)小，手眼靈泛，頗有可塑潛力，于是科長(zhǎng)提筆將他的名字填入了電工行列，培訓(xùn)也更換了相應(yīng)內(nèi)容。多年后，我從柜子角落翻檢出父親當(dāng)年厚厚的筆記，字跡端莊遒勁，電路圖勾畫(huà)了了，非我這個(gè)初高中物理鮮有及格者所能及。

　　父親能吃上缽子飯，工種又體面，在麻溪的威望也隨之陡長(zhǎng)，鄰里與親戚間每有糾紛口角，便擺了酒席恭請(qǐng)他來(lái)斷，斷后也沒(méi)有不服者。這令爺爺享受到了長(zhǎng)子帶來(lái)的諸般榮耀，頗為欣慰，有時(shí)還能應(yīng)邀陪坐酒席，饑荒的日子至少混了個(gè)肚飽。他辭去農(nóng)會(huì)主席后的一度委頓，又開(kāi)始昂揚(yáng)起來(lái)，平素的田間地頭，腦袋像探頭的鴨子，不自覺(jué)抬高了幾分。但他并不明白這是城鎮(zhèn)戶(hù)口帶來(lái)的權(quán)威，與父親本人的才學(xué)干系不大，竟忽然讓父親步自己老路，將這一榮耀中斷了許久。

　　三年“苦日子”剛過(guò)的一九六二年，村里日子稍稍好點(diǎn)，已沒(méi)了吃觀音土或餓死人的事，爺爺又莫名擔(dān)心起挖煤太危險(xiǎn)，覺(jué)得還是做田保險(xiǎn)，執(zhí)意讓父親離開(kāi)煤礦，辭職回家。我后來(lái)一直奇怪爺爺其時(shí)并不老邁，為何有著老境般的糊涂，人生關(guān)鍵當(dāng)口一錯(cuò)再錯(cuò)：一次是自己，草率辭掉農(nóng)會(huì)主席，苦了自己與兒孫；一次是累及后輩，又讓好容易逃出泥坑的長(zhǎng)子再陷而入。我想，爺爺?shù)奈份吲c退避，究其源，大概是千百年來(lái)小農(nóng)的淺陋與自私吧?這也非獨(dú)他才有。

　　父親被逼辭職時(shí)，終究才二十歲，沒(méi)有后來(lái)的見(jiàn)識(shí)，也拗不過(guò)爺爺，只得戚戚然離開(kāi)了煤礦，也就是丟了金閃閃的城鎮(zhèn)戶(hù)口，重從泥地上拾起農(nóng)民身份。其時(shí)，國(guó)家剛出臺(tái)了政策，要求兩年內(nèi)全國(guó)城鎮(zhèn)人口減少兩千萬(wàn)以上。父親大概是唯一非官方強(qiáng)制離去的一個(gè)，悄然幫政府出了一點(diǎn)薄力，省卻了一份商品口糧。我能想見(jiàn)離開(kāi)泥土四年后的父親重新挽起褲腳犁田、扮禾，麻溪山嶺間無(wú)窮的勞累、清苦與孤寂，又像夏日黃昏屋場(chǎng)上的蚊蠅嗡嗡而來(lái)，更不用說(shuō)鄉(xiāng)鄰們目光由熱轉(zhuǎn)冷，甚或還有些許樂(lè)見(jiàn)的欣然。

　　又一個(gè)四年后，父親頂著正午的日頭給生產(chǎn)隊(duì)抽水時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)金竹山煤礦又來(lái)村里招工，當(dāng)即收工，決然去了支書(shū)家。時(shí)過(guò)八年，支書(shū)還是支書(shū)，似乎坐了鐵打的交椅。他這回有些為難：你已去過(guò)一次了，人家一次都沒(méi)有，不好交代啊。不過(guò)，第一回招工后，父親對(duì)支書(shū)感戴在心，常在其門(mén)下行走，兩人關(guān)系更融洽。猶豫一陣，支書(shū)還是給了父親指標(biāo)。在麻溪，這無(wú)疑稱(chēng)得上是個(gè)奇跡。其時(shí)正值“文革”，經(jīng)濟(jì)每況愈下，物資稀缺，城鎮(zhèn)糧油供給不足。國(guó)家戶(hù)政工作明確的重點(diǎn)，是嚴(yán)控農(nóng)業(yè)戶(hù)口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口，甚而公開(kāi)發(fā)出號(hào)令，動(dòng)員城鎮(zhèn)戶(hù)口居民下到鄉(xiāng)村，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。父親逆流而上，奮臂擊楫，竟一濟(jì)成功，不能不說(shuō)是其凡俗人生的一樁幸事。

　　這得而復(fù)失的城鎮(zhèn)戶(hù)口，父親從此再未弄丟過(guò)，我孩童時(shí)在伙伴中昂首的榮光，也由此而來(lái)。

　　六

　　父親有一張金燦燦的城鎮(zhèn)戶(hù)口，我們弟兄幾個(gè)雖以此為豪，卻也只沾點(diǎn)虛榮，多半時(shí)候頗為沮喪，因我們的戶(hù)口依舊綴上了灰溜溜的農(nóng)字。這，緣于母親身上刻了張農(nóng)業(yè)戶(hù)口。其時(shí)，國(guó)家的戶(hù)口政策是，兒女落地，隨母親而非父親落戶(hù)。父為城鎮(zhèn)，母為農(nóng)村，兒女只能為農(nóng)業(yè)戶(hù)口；而母若為城鎮(zhèn)，父是農(nóng)村，兒女便可落戶(hù)城鎮(zhèn)了。

　　沉甸甸的城鎮(zhèn)戶(hù)口，意味著有了商品口糧、公費(fèi)醫(yī)療、安排工作乃至分配住房等諸多享受與待遇，即便找對(duì)象，身價(jià)也卓爾不同。對(duì)那個(gè)年代的鄉(xiāng)村而言，這些均是天堂里的享受，只可仰望，無(wú)由得及。父親出身農(nóng)家，屬半道擠入“天堂”的人，工作又在“埋了沒(méi)死”的礦山，與縣城正宗的城里人比，找對(duì)象還是難題。當(dāng)然，這個(gè)“難”，也是相對(duì)于找城里女子而言，若到鄉(xiāng)村，則依舊有著“貴族”的光環(huán)。父親便在新調(diào)入的斗笠山煤礦附近村里，與母親對(duì)上了眼。母親嫁到麻溪后，也有了一個(gè)簇新的身份：四屬戶(hù)。

　　“四屬戶(hù)”這詞塵封也久，當(dāng)年鄉(xiāng)里卻是熱詞。我常從母親及鄉(xiāng)鄰口中聽(tīng)說(shuō)，他們的神情或喜或憂(yōu)或嫉妒，只是不知這三字為何意，甚或因方言變異，始終弄不明白如何書(shū)寫(xiě)，多年后翻檢資料才恍然。“四屬戶(hù)”也叫“半邊戶(hù)”，指干部、職工、教師與軍人四類(lèi)家屬在農(nóng)村的農(nóng)戶(hù)。“四屬戶(hù)”的地位頗為尷尬。若說(shuō)是城里人，家庭主要成員卻有一半在鄉(xiāng)村出工，拿的是生產(chǎn)隊(duì)的工分；若說(shuō)為鄉(xiāng)里人，又有一半在城鎮(zhèn)或工礦等地就職，每月能拿固定的工資。我家便是典型的“四屬戶(hù)”。

　　母親年逾古稀后，說(shuō)起做“四屬戶(hù)”的日子，猶自一臉?biāo)岢８赣H在外，家里便缺了一個(gè)壯勞力，她每日勞作，最多也只有七分工。生產(chǎn)隊(duì)以工分分配稻谷，母親寒磣的工分養(yǎng)活自己都難，遑論我們幾個(gè)哀鳴嗷嗷的兒女了，得用父親工資交隊(duì)里換工分，一塊錢(qián)大概僅換十分工。父親每月二十來(lái)塊，全交掉也換不來(lái)一家的口糧，只得低下聲氣求超支。超支又像賭桌上的借貸，無(wú)有窮期，隊(duì)長(zhǎng)便不給稱(chēng)谷了。

　　七八歲的我不知有多少回屁顛顛跟在母親身后去隊(duì)里分谷了，一則給她做個(gè)伴，二則也喜看熱鬧。我家與爺爺家隔了好幾里，單門(mén)獨(dú)戶(hù)的土磚瓦房，小孩平素?zé)o人照管，弟妹們彼時(shí)待在何處，我已毫無(wú)印象。母親總在村里人差不多分完谷子、人影稀落的黃昏才踅到隊(duì)部，大概自知工分不夠，沒(méi)分谷資格吧。隊(duì)長(zhǎng)年歲與母親差不多，卻是侄子輩，平素見(jiàn)面得叫嬸子，但母親一進(jìn)屋，臉便像扯開(kāi)的皮筋拉得老長(zhǎng)。母親好說(shuō)歹說(shuō)半晌，他始終不肯稱(chēng)谷，直到母親近乎絕望地抽泣出聲，他才勉強(qiáng)答應(yīng)了半籮筐。一旁的我怯怯望著他們對(duì)話(huà)，母親的哭聲令我心里驟然一緊，眼圈也紅了。但她挑了谷子悒悒往回趕時(shí)，我早像鳥(niǎo)雀般在凹凸的田埂蹦跳起來(lái)——晚上有白米飯吃了。隊(duì)長(zhǎng)一直未生育，而今早成了門(mén)前清冷的孤寡老人，沒(méi)了當(dāng)年黑臉包公的威儀，我每回麻溪遇上時(shí)，總要沒(méi)緣由地給個(gè)紅包，他一臉卑恭道謝，全然不知我想起了多年前那碗噴香的米飯。

　　苦澀的日子也有些許樂(lè)趣。生產(chǎn)隊(duì)似乎每到年終都要在隊(duì)部曬谷場(chǎng)搞次會(huì)餐，殺豬、剖魚(yú)、和面、蒸米，豬是公家豬場(chǎng)喂的，魚(yú)也剛從集體魚(yú)塘撈上來(lái)，排場(chǎng)超過(guò)村里任何一家的結(jié)婚或做壽宴席。家家可去個(gè)大人，再帶個(gè)小孩。我隨母親吃過(guò)一次，沒(méi)有席位，與別家的孩童一樣，端著碗立在母親身后，但已幸福得身子發(fā)顫，感覺(jué)飛到了天上。一碗熱騰騰的菜上來(lái)，四圍筷子急速伸縮，粗大的青花瓷碗轉(zhuǎn)眼便掏漉一空，一滴油星也不剩，兀自空空愣于桌上，似乎還在回味一年難遇的黃花、海帶、肉丸和魚(yú)蝦滋味。小孩都不直接夾菜，每道菜由大人負(fù)責(zé)夾上幾筷。饒是如此，我也吞咽如餓狼，吃得油嘴閃閃。這或許是我唯一不再羨慕城里人的時(shí)刻，覺(jué)得裹在飯菜氤氳與香味里的麻溪也未嘗不好。惜乎這種享受不常有，家里弟兄姊妹多，到第二年，母親便換了弟弟或妹妹跟去了。不過(guò)，她偶爾會(huì)偷偷用手絹包一兩塊魚(yú)肉回來(lái)，我與沒(méi)去的幾個(gè)也能就著下一大碗飯，算是打了回牙祭。

　　七

　　念高中時(shí)，我進(jìn)了城里的學(xué)校，吃的意念淡漠了，麻溪與農(nóng)字打頭戶(hù)口帶來(lái)的更多卑微感卻連踵而來(lái)。

　　雖是一九八〇年代中后期，城里的街道、樓房、商鋪、書(shū)店、公園、人流卻也如傳說(shuō)里的海市，向我鋪開(kāi)一個(gè)與麻溪迥異的縹緲世界。家在城里的同學(xué)穿著、談吐乃至口袋里不菲的零花錢(qián)，都為以往所未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)，令我陌然而生怯意。他們也多以此自矜，私下甚或公開(kāi)稱(chēng)鄉(xiāng)間來(lái)的我們?yōu)?ldquo;鄉(xiāng)里鱉”。他們說(shuō)話(huà)多端腔咬字，雖離廣播里的普通話(huà)還有些距離，只算“塑料普通話(huà)”，但我覺(jué)著遠(yuǎn)比麻溪嘰里呱啦的土話(huà)要?jiǎng)勇?tīng)、雅致許多。課堂上我便不敢輕易發(fā)言，不幸被老師點(diǎn)名，明明知曉答案，也像大姑娘上轎，扭捏良久，令老師搖頭不止。

　　不知何時(shí)起，我心內(nèi)恍如擠滿(mǎn)春草的原野，白天黑夜裝的全是一個(gè)城里女同學(xué)。她面容端秀，身材瘦俏，膚色極白，非鄉(xiāng)里女子常勞作后的黝黑所能比。她穿著也算素樸，常穿件帶黑方格的綠絨上衣，純墨色褲子，合身得體，淡雅耐看，我無(wú)端認(rèn)定這衣服天生便只有她才相配，像池塘蓮葉搭配藕花。只是每見(jiàn)她腳上精致潔凈的黑皮鞋，我便不自覺(jué)將自己的雙腳收攏，試圖遮掩。腳上的解放鞋是母親節(jié)省許久才給新買(mǎi)的，但我知早已過(guò)時(shí)，在皮鞋面前，似乎它會(huì)囁嚅訴說(shuō)自己長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)下足跡。女同學(xué)的性情也極溫婉，偶爾有男生找她說(shuō)話(huà)，她頭一低，未語(yǔ)臉先紅，像剛從古典小說(shuō)里走出的女子。平時(shí)，她喜歡將烏黑的頭發(fā)束成馬尾，走路時(shí)便令我有飄逸離塵之感；而夏日黃昏，她偶爾會(huì)在沐浴后將頭發(fā)瀑布般披散開(kāi)來(lái)，到教室上晚自習(xí)時(shí)，我常心蕩神移，暗嘆為清麗絕俗的天人，再也沉不到書(shū)頁(yè)里去。

　　她很長(zhǎng)時(shí)間坐在我的前排右側(cè)。好處是能時(shí)時(shí)看到她，甚或她一些極幽微的動(dòng)作。上課起立，她裊裊而起，我與她前后而立，瞥見(jiàn)她曼妙的側(cè)臉，想象著與她牽手林下，一堂新課便愉悅地開(kāi)始了；碰了解不出的難題，看上她兩眼，血液涌上來(lái)，思路便豁然打開(kāi)。不好的是，有她在，我再不敢與男同桌亂說(shuō)亂動(dòng)，稍事放松。凡校規(guī)或老師所禁止者，我便不稍逾矩，生恐在她心頭留下低劣印象。一節(jié)課下來(lái)，我的疲累便加倍了。我渴望與她說(shuō)話(huà)，但從不敢輕易搭腔。時(shí)間一久，偶爾因某個(gè)特殊緣故說(shuō)上兩句，我會(huì)興奮一兩周，晚上就寢也反芻般細(xì)細(xì)回味，直到時(shí)光將興奮一寸寸斫碎、磨粉，最終滅跡無(wú)痕。幸而別人不能窺見(jiàn)的心靈是無(wú)限自由的。我一遍遍想象與她交好，纏綿，許諾娶她為妻。隨手翻閱到曹植的詩(shī)句“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”，竟如遭電擊，癡癡良久，認(rèn)定是為自己的心思而寫(xiě)。但我知道，這是一個(gè)難以企及的夢(mèng)境。她家在城里，她本人或家人都難看上我這鄉(xiāng)下人。她即便考不了大學(xué)，也會(huì)有份很好的工作，而我的農(nóng)字戶(hù)口與清寒家境，或許已注定將永錮麻溪鄉(xiāng)下，以牛一般無(wú)休止地耕作終老。除非老天開(kāi)眼讓我考上大學(xué)，從這唯一的途徑去掉卑微的農(nóng)字。

　　斯時(shí)，麻溪已分田到戶(hù)，生產(chǎn)隊(duì)消失了，我名下也有了幾分責(zé)任田。平素都母親一人打理，但到“雙搶”或別的假日，我與弟兄們得全部出動(dòng)，踩著污泥濁水扯秧、插田、割稻、扮禾、挑谷……不間斷揉入烈日、急雨、汗水以至委屈的淚滴。爺爺與父親所經(jīng)的一切，我又一步不落地開(kāi)始重復(fù)。勞作間隙，眼前會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)她甜甜的倩影，又看看自己裹著的一身塵泥，瞬間無(wú)比沮喪與絕望。自我哀怨外，又推及給自己帶來(lái)農(nóng)家身份的爺爺輩，于是有了那些必令孔老夫子九泉下?lián)u頭不止的大不孝問(wèn)話(huà)。

　　一年后，我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，獲得了吃商品糧的資格。還沒(méi)入大學(xué)報(bào)到，國(guó)家森嚴(yán)的戶(hù)口政策忽然有了新規(guī)：工作達(dá)一定年限的礦山職工家屬可農(nóng)轉(zhuǎn)非。就像后來(lái)的彩票中了千萬(wàn)大獎(jiǎng)，我家驟然墜入苦盡甘來(lái)的幸福旋渦，喜氣溢滿(mǎn)了土磚屋的每一間。于是，母親、弟妹們與我一樣，也都丟了農(nóng)字戶(hù)口，田土自然也被收了回去。父母將家遷入礦區(qū)分到的兩居室，逃離了麻溪，成為久慕的城里人，母親還有了一份拿薪水的臨時(shí)工作。我的升學(xué)宴是在礦區(qū)新家辦的，煤礦獎(jiǎng)了一筆錢(qián)，被用作了小弟上高中的學(xué)費(fèi)。遺憾的是，我再?zèng)]了女同學(xué)的消息，她自然也無(wú)從知曉我的一切。

　　八

　　我揣了錄取通知書(shū)，正式逃離麻溪，是一九九〇年。

　　像終于擠上了人頭稠密的滿(mǎn)荷客車(chē)，我時(shí)?；赝栽谲?chē)窗外焦慮、徘徊、渴盼的麻溪眾鄉(xiāng)鄰，不免為自己與全家慶幸不已，眉宇間有掩飾不住的得色。年節(jié)里，我偶爾回到麻溪，在田埂村道停停走走，搜尋浸透兒時(shí)汗?jié)n的足印，也收獲鄉(xiāng)鄰們目光里熱辣的歆慕。第二年，國(guó)家翻新的政策出來(lái)，曾經(jīng)高不可即的城市戶(hù)口竟可購(gòu)買(mǎi)了，老家城里戶(hù)口像菜市場(chǎng)的蘿卜蔥蒜，被迅疾明碼標(biāo)價(jià)，不過(guò)價(jià)碼很是駭人：一萬(wàn)元。其時(shí)，去新晉富豪的代稱(chēng)——“萬(wàn)元戶(hù)”戴大紅花、上主席臺(tái)的榮光年代不遠(yuǎn)，但在麻溪，一萬(wàn)依舊是睡夢(mèng)里的天文數(shù)字。若一定要做個(gè)比較的話(huà)，大概相當(dāng)于眼下的一百萬(wàn)?；蛟S受到我家“光鮮”的刺激，還是有好幾個(gè)村人咬著牙，苦苦遍借親朋圈，拿回了一紙城市戶(hù)口。人則還在鄉(xiāng)間，做著與平素并無(wú)兩樣的活。

　　城市戶(hù)口厚實(shí)的含金量，隨之也像大壩泄洪般開(kāi)始萎縮。一九九三年一月，國(guó)家又有了大手筆，放開(kāi)管控?cái)?shù)十年的糧油市場(chǎng)價(jià)格，停止糧票流通。花花綠綠的糧票從口袋間隱秘的奇貨，化為冷冰冰的文物。戶(hù)口不再與糧食掛鉤，農(nóng)或非農(nóng)，區(qū)別已不很大。我摩挲手中已失效的幾張糧票，驀地有些索然，像嘗遍辛苦，上下求索得了件寶物，到頭來(lái)人人皆有，于是不再淺薄地以此自矜。又幾年后，國(guó)家更破天荒地放開(kāi)戶(hù)籍管制，一般城市只要“有合法穩(wěn)定工作或穩(wěn)定生活來(lái)源，有合法固定居所住滿(mǎn)一定年限，或投資，或購(gòu)買(mǎi)一定價(jià)值商品房等”，均可獲得一張?jiān)氀鐾某鞘袘?hù)口。也就是，到市區(qū)打份工，也能成為昂首正步而不必畏怯縮瑟的城里人。鄉(xiāng)村與城市，已沒(méi)了當(dāng)初幽深鴻溝。麻溪的鄉(xiāng)鄰們自是不甘人后，紛紛入城，或打工，或擺攤。不數(shù)年，多半在城里行道樹(shù)下的各角落買(mǎi)了住房，與我已無(wú)兩樣。相反，他們似乎比我更愜意：農(nóng)字戶(hù)口并未丟棄，鄉(xiāng)間的老宅與田土還在，隨時(shí)可度假式回鄉(xiāng)，甚或百年后還有屬于自己的一抔土。我再回麻溪，村道雖鋪上水泥，裝了路燈，卻已清冷稀落，若非節(jié)日，除了偶爾的孩童與老者，雞鴨貓狗也不常逢。某個(gè)拐角處碰上蹣跚的父輩老者，老者臉上皺出酸楚：村子空了。我無(wú)端又有了悲涼之意——原來(lái)當(dāng)年我逃離的情緒，仍舊在村里彌漫，想逃離的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。

　　我其實(shí)早想歸來(lái)。人到中年的這些年，我久居城市，雖無(wú)韓愈的“而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，卻常無(wú)端懷想麻溪，反芻往昔所經(jīng)的人事，分外溫馨與親切。平素回老家城里的父母家，最喜聽(tīng)麻溪故人的新鮮事。我曾無(wú)比幽怨與渴望逃離的麻溪，而今成了最想移居之所，想著退休之日回去養(yǎng)老，但這又成了新的夢(mèng)想。麻溪雖近乎空村，農(nóng)字戶(hù)口的價(jià)值卻早已逆長(zhǎng)，與雞肋似的城鎮(zhèn)戶(hù)口間又被割開(kāi)了一道鴻溝。對(duì)如我一類(lèi)想回去的游子而言，前者甚至是無(wú)價(jià)的，也就是花多大價(jià)錢(qián)，也再難回去了。我托在老家城市做市長(zhǎng)的大學(xué)同學(xué)，將我或至少一個(gè)弟兄的戶(hù)口非轉(zhuǎn)農(nóng)，重新遷回麻溪，他一口回絕：政策不許。我想，自己是從長(zhǎng)江尾游至長(zhǎng)江頭的一尾魚(yú)，再回溯時(shí)，被聳入云天的三峽大壩攔江截?cái)?，只可殷殷想望了?；蛟S，當(dāng)初放棄多次離鄉(xiāng)機(jī)會(huì)的爺爺，終身守著麻溪才是最佳的選擇。

　　人老而歸鄉(xiāng)，是古人的情感，也是制度。從周代開(kāi)始，官家便規(guī)定：“大夫七十而致仕，老于鄉(xiāng)里，大夫?yàn)楦笌煟繛樯賻煛?rdquo;致仕即“致其所掌之事于君而告老”，也就是將官職還于君上，退休還鄉(xiāng)養(yǎng)老。為防賴(lài)在居官之地不走，甚或還規(guī)定嚴(yán)禁官員在任職地購(gòu)置房產(chǎn)、田地，若違反，房地都將被收為國(guó)有，還會(huì)受到額外嚴(yán)懲，直至摘掉烏紗。這無(wú)疑是凝聚民族智慧的創(chuàng)舉。官員致仕返鄉(xiāng)，一則可疏解居官之地的人口，若施之于現(xiàn)代的京都北京，交通之病或許早不存在了；二則官員回鄉(xiāng)后可教化鄉(xiāng)里，使相對(duì)落后的鄉(xiāng)村至少在文化上有了效仿的典型，激勵(lì)后輩向?qū)W上進(jìn)，又沿前人之路走出去，鄉(xiāng)村也便形成“生產(chǎn)、輸出、回歸”的循環(huán)，于國(guó)于鄉(xiāng)于家，似乎無(wú)有不利。

　　與古制相反，現(xiàn)代人可在工作地而不許在故鄉(xiāng)置房產(chǎn)。國(guó)家法規(guī)強(qiáng)調(diào)，實(shí)行土地用途管制，嚴(yán)禁城里人下鄉(xiāng)買(mǎi)宅基地建房。我存了回歸麻溪的心思后，幾次想回去砌房安身，都因那張城鎮(zhèn)戶(hù)口而被各方警告不許。幸而，法規(guī)尚留有余情，“村民在宅基地上建造的房屋屬于村民個(gè)人財(cái)產(chǎn)，城鎮(zhèn)子女可以繼承，并依據(jù)‘地隨房走’原則暫時(shí)使用宅基地”。父母的老宅還在，是他們離開(kāi)麻溪前的房產(chǎn)，依舊擁有使用權(quán)，我則能以非農(nóng)戶(hù)口的身份承繼下來(lái)，像爺爺當(dāng)年一樣在屋檐下打盹，閑云野鶴般吹著大株山淌下來(lái)的清風(fēng)。當(dāng)年厭棄不已的土居，竟將成為自己閱盡滄桑后最相宜的安身之所，見(jiàn)證我從逃離到回歸的人生之路。某個(gè)早晨，立在這座霞光里低矮而黝黯的屋宇前，我的感慨像夏日暴漲的麻溪河水，滔滔而來(lái)……

 

　　張雄文，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省作協(xié)全委、湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、株洲市作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表百余萬(wàn)字，出版有《無(wú)冕元帥》《名將粟裕珍聞錄》等10部書(shū)四百余萬(wàn)字。作品入選多個(gè)版本文集，曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、北方十三省市文藝圖書(shū)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。