那天，他路過(guò)街頭，看到一位老人正在賣柿子，通紅圓潤(rùn)的一籃柿子看起來(lái)煞是養(yǎng)眼。他突然有了吃柿子的興頭，他感到自己似乎有好多年沒(méi)有吃柿子了，不知道是柿子遠(yuǎn)離了自己，或是自己遺忘了柿子。

　　他買(mǎi)了幾斤柿子回家，迫不及待地拿起一個(gè)品嘗，卻嘗不出過(guò)去那種香甜、爽口的滋味。他拿著那個(gè)咬了一口的柿子在手中翻轉(zhuǎn)著看，看不出與過(guò)去的柿子有什么不同。“怎么就嘗不出那種味道了呢?”

　　他記得，他門(mén)前那棵老柿子樹(shù)結(jié)出的柿子就很好吃，又脆甜又爽口，那味道他至今在回味。他尤其記得，秋風(fēng)吹起的時(shí)候，滿樹(shù)的柿子就熟了，秋陽(yáng)中一顆一顆綴在稀疏、斑駁的枝葉間，像掛了滿樹(shù)的紅燈籠一樣，整個(gè)院落就成了一幅畫(huà)，顯得格外的溫暖和喜慶。

　　老柿子樹(shù)在灶房的窗戶前，是爺爺種下的。柿子樹(shù)高大挺拔、枝繁葉茂，像一片綠云一樣把院落遮掩在其間，露出青色的屋脊。他和鄰家的孩子經(jīng)常在樹(shù)底下游戲，搶山羊、捉迷藏、種蓮子，有時(shí)他趴在樹(shù)身上，感覺(jué)樹(shù)皮和爺爺?shù)陌櫦y一樣深，那樹(shù)似乎和爺爺?shù)氖忠粯訙嘏?/p>

　　夕陽(yáng)的余暉正照落在高處的墻頭上，墨綠的柿樹(shù)葉指向碧藍(lán)的夜空，幾粒星子明亮著眼睛的時(shí)候，他一家子經(jīng)常在樹(shù)底下吃晚飯。爺爺常坐在靠樹(shù)的位置，桌邊就他和那只大黃狗最不安分，在人群中不停地鉆來(lái)拱去，一刻也不肯消停。有時(shí)，喝酒的爺爺會(huì)夾著一塊肉往他的嘴里送，他咂巴了幾下又吐了出來(lái)：“酒好苦!”“這個(gè)鬼崽，這么會(huì)試味呢!”爺爺笑了。飯菜的香味，引來(lái)了鄰家的孩子，飯桌就顯得更加熱鬧了，整個(gè)院落似乎要被孩子們的笑聲哄抬起來(lái)。

　　自從吃過(guò)柿子之后，他就喜歡上了柿子的味道。當(dāng)滿樹(shù)油綠的枝叢中開(kāi)出無(wú)數(shù)柿子花的時(shí)候，他就開(kāi)始守著柿子樹(shù)，也開(kāi)始了與爺爺?shù)淖矫圆亍．?dāng)樹(shù)上的柿子長(zhǎng)到雞蛋大的時(shí)候，他就迫不及待地想嘗一嘗。趁著爺爺睡著的時(shí)候，他和幾個(gè)小伙伴找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，幾個(gè)人舉著往樹(shù)上一陣亂捅，果子、枝葉就掉了下來(lái)，也驚動(dòng)了屋里的爺爺。爺爺撿起地上的斷枝、跌傷的青果，心疼地說(shuō)：“這些猴崽，果子還這么小，怎么能吃啊?”“都這么大了呢，你是小氣爺爺。”一群孩子嚷嚷。“不信啊，你們都來(lái)嘗嘗。”爺爺向著不遠(yuǎn)處的猴孩們招手?？粗@群被生柿子酸澀得齜牙咧嘴的孩子們，爺爺笑得胡子一抖一抖的。

　　柿子成熟的季節(jié)，鄉(xiāng)鄰們都愛(ài)來(lái)他家串門(mén)，圍著看這棵老柿樹(shù)，嘖嘖稱贊。這時(shí)，爺爺笑起滿臉褶子，就像他喝了一點(diǎn)米酒的樣子。柿子終于可以下樹(shù)了，母親從屋里搬出高高的長(zhǎng)梯，父親提著籃子小心地爬上去，一顆一顆地摘。那一樹(shù)的柿子紅就被裝進(jìn)了籃子里、竹筐里，濃縮成了一團(tuán)團(tuán)濃烈而騰燃的色彩，似乎聚攏了整個(gè)秋天。摘柿子的時(shí)候，鄰居家也來(lái)幫忙，小孩們更是圍著柿子樹(shù)歡呼雀躍。這一天，院落就像過(guò)節(jié)一樣鬧熱。

　　爺爺一戶一戶上門(mén)，把摘下來(lái)的柿子，一小筐一小筐地分給左鄰右舍的人家。于是，整條村巷都彌漫了柿子的清香。那時(shí)，他不明白，爺爺為什么要把自家的柿子分給別人呢?爺爺刮了一下他的鼻子說(shuō)：“你吃過(guò)根爺爺?shù)囊半u肉，吃過(guò)寶叔叔的八月瓜，都忘啦?”他似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“一條巷弄的，就是一大屋人呢。”爺爺摸著他的頭說(shuō)。

　　后來(lái)，他上學(xué)了；再后來(lái)，他去外地上學(xué)，離開(kāi)了家。每年柿子成熟的季節(jié)，母親總會(huì)托人給他捎來(lái)一包柿子，就會(huì)讓他想起家鄉(xiāng)的味道。他的室友在品嘗了之后，都說(shuō)他家的柿子很甜、很脆，很想和他一起去看看他家的柿子樹(shù)。

　　那個(gè)秋天，他特別想念家，想念那一樹(shù)的柿子紅。他徑直回家，帶著那個(gè)學(xué)生式的背包?；氐郊业臅r(shí)候，他看見(jiàn)爺爺坐在那棵柿樹(shù)下，背景是疏落斑駁的枝葉，是一樹(shù)的柿子紅；母親在雜房門(mén)口喂雞。驀然看到他身影的那一刻，爺爺和母親的眼里似乎一下子涌滿了欣喜，看向他的目光和門(mén)前落下的陽(yáng)光一樣溫暖，他感覺(jué)心蓬松得像天上的一朵云。

　　在經(jīng)歷過(guò)若干次工作上的輾轉(zhuǎn)遷徙之后，他也已然兩鬢斑白。那時(shí)，爺爺老了、走了；父母老了、也走了。他忽然感覺(jué)，似乎很久沒(méi)有回去過(guò)了，似乎把那個(gè)山旮旯的屋子遺忘了。在看到街頭那位賣柿子的老人、嘗了一口柿子之后，他突然那么強(qiáng)烈地想回家去看看，看看那棵老柿樹(shù)。這種渴念，就像醉酒的夜晚，爬起來(lái)痛飲家鄉(xiāng)滿缸清冽山泉時(shí)的感覺(jué)一樣。

　　接待他的是一位兒時(shí)的童伴。“你好久沒(méi)回，屋門(mén)前都長(zhǎng)草了。”走在前面的童伴喃喃說(shuō)道。他的面前，青苔爬上了墻根，風(fēng)雨斑駁了窗格，時(shí)光烙印在高墻，青色的屋脊粗糙了、也凌亂了，緊閉的大門(mén)不再像往日一樣打開(kāi)，嘩嘩地流瀉出一地陽(yáng)光。他看見(jiàn)，那一樹(shù)柿子紅孤獨(dú)在夕陽(yáng)里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也亂了，亂了一地的落紅。

　　他站在門(mén)前，掏了掏荷包，一時(shí)怔在那里，他竟遺失了回鄉(xiāng)的鑰匙。