在做《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》這套書(shū)時(shí)，我問(wèn)自己，我為什么要做它，我還問(wèn)自己，我的作品是什么?

　　我的作品是什么?它像是一泓清水，不大不小，剛好照見(jiàn)我的天光和云影，照見(jiàn)我的生活。

　　我的生活和我的作品多與兒童、與民間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們有時(shí)以圖畫(huà)書(shū)的形式，有時(shí)以單幅畫(huà)或其他形式出現(xiàn)，我都會(huì)看到它們?cè)诰裆系哪欠N疊合。在童書(shū)里講不夠的東西，挪到面向成人的作品中去講，成人作品里展示不了的東西，復(fù)又歸到圖畫(huà)書(shū)里去做。如此看來(lái)，我的作品好似南方女子做的那種叫“雙面繡”的針線活。

　　我喜歡針線活，喜歡繡女們制作繡品時(shí)單純而專注的心思。在我看來(lái)，畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)的態(tài)度與繡女們一樣，心中應(yīng)有特定的對(duì)象，并懷有溫暖的心思，那種作品是能打動(dòng)人的。

　　我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，且有種大膽的作風(fēng)，則要?dú)w功于我全家的寬容。我爸一年四季在外頭做事，自然對(duì)我們是大寬容。外婆和我翁媽，加上放假歸家的姨媽——一位表演天才，都是戲迷。她們不僅讓我看戲，參與她們外交，而且送我顏色，加起來(lái)就是大寬松。在沒(méi)有顏色之前，我會(huì)從床腳下耐煩地摸找松軟的木炭，在一張張門(mén)背后的粉墻上畫(huà)大型壁畫(huà)，亂七八糟，墨墨黑黑，她們也不罵我。我的芳鄰齊嫂子，則或背或抱著她的小寶寶站在我背后緊看，意猶未盡之時(shí)居然請(qǐng)我去她家的門(mén)背后也畫(huà)它一幅，讓我這個(gè)“畫(huà)家”著實(shí)興奮了一把。我有幾個(gè)讀者?包括那個(gè)小寶寶，我妹子，有一桌人咧!

　　童年的天空，飄著風(fēng)箏；童年的衣服，花花綠綠；童年的氣息，混合梔子花和茉莉花的異香；童年的色彩，傳說(shuō)一樣奇妙。我找童年，同時(shí)找到了民間。原來(lái)，我本民間，樸素深厚的、充滿生命力和創(chuàng)造力的民間。

　　在我懂得去一所好的學(xué)校可以繼續(xù)讀到好書(shū)的年月，我被湖南省第一師范學(xué)校錄取。湖南一師學(xué)校是個(gè)師資力量強(qiáng)、藏書(shū)很豐富的學(xué)校，我歡喜不盡地在那兒讀了一些好書(shū)。我的美術(shù)課王正德老師、語(yǔ)文課曾令衡老師皆是很會(huì)上課、很有本事的人，這樣的老師第一師范還有不少。我聽(tīng)他們的課總有神采飛揚(yáng)之感。我歡喜我的母校，雖然所有的歡喜皆有不歡喜臥底，但我把它們加起來(lái)喜歡，我喜歡我敬愛(ài)的老師和可愛(ài)的同學(xué)們。在那段慷慨激昂的歲月，我們班級(jí)稱得上波瀾不驚，我在這種對(duì)比關(guān)系中完成人生初步的預(yù)備功課，這種功課使我在走向社會(huì)時(shí)已懂得了什么是我根本的需要。

　　畢業(yè)之后，在株洲縣文化館敬繪了一年的毛主席像，然后去了該縣最為偏僻的山區(qū)太湖小學(xué)當(dāng)一名教師。太湖并沒(méi)有湖，“太”字是方言“大”的諧音。之所以叫作太湖，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厣脚c山之間的谷地如綠浪滾滾，其狀若湖。

　　我喜歡山村，我所在的學(xué)校由古祠改建，祠里的六朝松依然頂一團(tuán)綠蔭，上下課的鐘聲敲響，遠(yuǎn)近山谷都有回聲，這可愛(ài)的田畝、山谷因鐘聲而平添了一種禪意。

　　山村的一草一木，一山一水，在我全是一個(gè)好。上課堂堂進(jìn)，下課當(dāng)農(nóng)民，無(wú)論如何辛苦，這個(gè)已知春插秋收、砍柴擔(dān)水“無(wú)非妙道”的人已存有一種念想——在生活的艱苦中體味人生深層的喜樂(lè)的念想。我的思想境界漸趨明朗，我的生活也日日是好日地好起來(lái)。

　　走筆至此，底色已顯。我的朋友，你們已大致看到我的從前。往下看，我作品中的東西興許會(huì)來(lái)幫我再作些許補(bǔ)充，它們畢竟是底色之上的意象和筆觸，有它們自己說(shuō)話的方式。

　　我常問(wèn)自己：你愛(ài)“好”，“好”是什么咧?是針好、線好、材料好?“好”，是一種心思。心思一好，一切皆好。即使手法生一點(diǎn)，興許還會(huì)有助于一種蠢蠢的“好”的表達(dá)。“好”是一種能力，使一切手法的表達(dá)能力變得有了自由度。