一座城市的魅力并不取決于它有多么現(xiàn)代，多么富足和摩登，關(guān)鍵在于它是否有深厚的文化底蘊(yùn)，譬如寧波。

　　寧波是國(guó)內(nèi)最具文化底蘊(yùn)的現(xiàn)代化城市之一，聞名中外的天一閣藏書(shū)樓，堪稱(chēng)是這座港口城市的靈魂。如果沒(méi)有它的存在，也許這座名城相對(duì)會(huì)遜色得多。

　　對(duì)于天一閣的初次印象來(lái)自于多年以前曾拜讀過(guò)余秋雨先生的散文名篇《風(fēng)雨天一閣》。是文章中那個(gè)名叫錢(qián)繡蕓的女子打動(dòng)了我。去的那天，當(dāng)我抬起頭來(lái)仰望天一閣的時(shí)候，首先想到的是錢(qián)繡蕓那憂(yōu)郁的目光。我?guī)缀跤X(jué)得這里可出一個(gè)文學(xué)作品了，不是寫(xiě)一般的婚姻悲劇，而是寫(xiě)中國(guó)封建社會(huì)是如何抑制婦女對(duì)知識(shí)的渴求。那時(shí)等級(jí)森嚴(yán)，婦女只能扮演作為人妻人母、三從四德的角色，沒(méi)有社會(huì)地位。余秋雨在這篇文章中深情敘述一個(gè)女性的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋的心路歷程。

　　讀完這篇文情并茂的散文佳作，心情是沉重的，為錢(qián)繡蕓也為風(fēng)雨天一閣。相傳清嘉慶年間，寧波知府邱鐵卿的內(nèi)侄女為了如愿上樓看書(shū)，托邱大守為媒與范氏后裔范邦柱秀才結(jié)為夫妻。范公為了保存藏書(shū)不受損毀，制定了極為森嚴(yán)的登樓規(guī)矩，最重要的一點(diǎn)是不準(zhǔn)婦女登閣，錢(qián)繡蕓在無(wú)盡的期盼中含恨而終，為世間留下一闕凄怨的故事供后人唏噓。我仿佛看到錢(qián)繡蕓那雙求知欲渴的眼神在天一閣窄小的上空游蕩，依舊注視著到死都不能登上的藏書(shū)樓。錢(qián)繡蕓的這份感傷和癡迷，化作能夠驅(qū)防書(shū)蟲(chóng)的蕓香草，日夜守護(hù)在天一閣的書(shū)頁(yè)中，散發(fā)出淡淡清香，滿(mǎn)足了她生前的愿望。

　　是錢(qián)繡蕓這個(gè)好學(xué)上進(jìn)的女子讓我對(duì)天一閣這座最具歷史底蘊(yùn)的藏書(shū)樓魂?duì)慷嗄?，直到多年到寧波工作后才一睹她的芳顏?/p>

　　重游天一閣藏書(shū)樓，藏書(shū)已多為高仿真，其典藏品已經(jīng)全部妥善轉(zhuǎn)移到新的藏書(shū)室，運(yùn)用高科技手段恒溫保濕，盡最大努力加以保護(hù)，使藏書(shū)保留得更為久遠(yuǎn)。新的藏書(shū)室就在附近，但不開(kāi)放。

　　天一閣的歷史在風(fēng)雨中前行。盡管主人范欽從長(zhǎng)計(jì)議，精心設(shè)計(jì)，嚴(yán)格制定履行管理制度，兒孫也恪守家規(guī)，視守閣為家族使命，但它還是難逃歷史變遷中生發(fā)的人禍、掠奪、盜竊。雖屢次毀于戰(zhàn)火，損失慘重，但它依舊保存相當(dāng)大的規(guī)模不能不說(shuō)是一大奇跡，天不滅天一閣。

　　其時(shí)，范家對(duì)天一閣的保護(hù)，到了登峰造極的地步，用盡一切辦法阻止書(shū)籍外流和閱讀。在漫長(zhǎng)的舊時(shí)代，除了在乾隆帝詔修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)它奉旨進(jìn)獻(xiàn)了大量珍本外，只破例接待過(guò)大學(xué)者黃宗羲一人。就著天一閣的歷史沿革，私下認(rèn)為，藏書(shū)僅僅只為藏而不開(kāi)放，藏又有何意義?就好比活人進(jìn)了死棺材又有什么兩樣?但范公及其后人不近人情的堅(jiān)守又確實(shí)為后代留下珍貴的文化遺產(chǎn)。范家有自知之明，他們不是大學(xué)大家，沒(méi)有能力在收藏、管理典籍之外再治學(xué)、傳播，只能以一家一族之力恪守本分，他們?cè)谮ぺぶ兄溃菏刈〔貢?shū)，就守住了文明的最后一站。當(dāng)從這個(gè)層面認(rèn)識(shí)范公及其后人后，心，也就釋然了：為什么，他們會(huì)像守財(cái)奴一樣守護(hù)著天一閣藏書(shū)?!

　　觀天一閣，如果著眼于風(fēng)景是很不明智的選擇。它的庭院比不過(guò)蘇州園林，窄小空間擠滿(mǎn)了假山、池塘、建筑、參天的古樹(shù)……但它在庭院中彌漫的那種跨越四百多年的書(shū)香足可讓人在潛移默化中提升品位。

　　歷代做官的人多了去，大都人死燈滅，而天一閣主人范欽依然被后人記得，不能不說(shuō)是他的藏書(shū)給予了他生命的延續(xù)，而這種精神的延續(xù)是無(wú)止境的。

　　范欽出生于明朝正德元年(1506)，嘉靖十一年(1532)中進(jìn)士，官至兵部右侍郎，相當(dāng)于如今的國(guó)防部副部長(zhǎng)，做官做到了極致。為官期間自身高潔，敢于直諫，又因他有一顆愛(ài)書(shū)讀書(shū)的種子，在他為官期間積累了七萬(wàn)多卷藏書(shū)。他的藏書(shū)和一般藏書(shū)有很大的區(qū)別，多以地方史志、政令會(huì)要、科舉考錄為主宗。這些書(shū)本該由政府圖書(shū)館或資料室典藏的。這些價(jià)值特殊的書(shū)、這么浩大的規(guī)模，于國(guó)家和社會(huì)都有不可估量的價(jià)值取向。

　　1561年，范欽退休后，著手修建天一閣，將平生所藏七萬(wàn)卷寶貝安家落戶(hù)，歷經(jīng)5年方大功告成，花費(fèi)了范公大量心血。范欽也許不會(huì)想到自己的偏愛(ài)會(huì)給后人留下這么多的寶貴財(cái)富。我想，寧波獨(dú)特而深厚的“文脈”與天一閣無(wú)不關(guān)聯(lián)。一座城市的品位并不取決于外觀多么雄偉、多么壯觀以及它的富裕程度，它取決于深厚的文化底蘊(yùn)。試想，浙江名城紹興，如果沒(méi)有東晉大書(shū)法家王羲之和現(xiàn)代文壇泰斗魯迅，它能有如此大的影響力嗎?僅僅只是一座發(fā)達(dá)的工業(yè)城市而已。

　　“天一閣”也叫“寶書(shū)樓”，是我國(guó)現(xiàn)存最古老的私人藏書(shū)樓，也是世界上僅存的幾家古代藏書(shū)地之一，是天下書(shū)生敬畏且一心想要朝拜的地方。在游人如織的天一閣，我欣賞的并不是小巧精致略顯擁擠的有江南園林特色的庭院而是直奔藏書(shū)樓。盡管玻璃柜中的珍本多是高仿真，但絲毫也不減弱我朝圣的敬畏。

　　冥冥之中，我仿佛看見(jiàn)范公在此捧著一卷書(shū)，就著一盞清燈在癡迷地閱讀，“沙沙”地書(shū)頁(yè)聲從沉郁的歷史中傳來(lái)；我又仿佛聽(tīng)見(jiàn)樓下站了數(shù)百年的錢(qián)繡蕓因不能滿(mǎn)足求知的欲望在“嚶嚶”啜泣……

　　我來(lái)不及調(diào)整情緒早已淚流滿(mǎn)面，為一個(gè)古代女子的遺憾，也為一個(gè)古代讀書(shū)人的執(zhí)著。