一座城市的魅力并不取決于它有多么現(xiàn)代，多么富足和摩登，關(guān)鍵在于它是否有深厚的文化底蘊(yùn)，譬如寧波。

　　寧波是國內(nèi)最具文化底蘊(yùn)的現(xiàn)代化城市之一，聞名中外的天一閣藏書樓，堪稱是這座港口城市的靈魂。如果沒有它的存在，也許這座名城相對(duì)會(huì)遜色得多。

　　對(duì)于天一閣的初次印象來自于多年以前曾拜讀過余秋雨先生的散文名篇《風(fēng)雨天一閣》。是文章中那個(gè)名叫錢繡蕓的女子打動(dòng)了我。去的那天，當(dāng)我抬起頭來仰望天一閣的時(shí)候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的目光。我?guī)缀跤X得這里可出一個(gè)文學(xué)作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫中國封建社會(huì)是如何抑制婦女對(duì)知識(shí)的渴求。那時(shí)等級(jí)森嚴(yán)，婦女只能扮演作為人妻人母、三從四德的角色，沒有社會(huì)地位。余秋雨在這篇文章中深情敘述一個(gè)女性的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋的心路歷程。

　　讀完這篇文情并茂的散文佳作，心情是沉重的，為錢繡蕓也為風(fēng)雨天一閣。相傳清嘉慶年間，寧波知府邱鐵卿的內(nèi)侄女為了如愿上樓看書，托邱大守為媒與范氏后裔范邦柱秀才結(jié)為夫妻。范公為了保存藏書不受損毀，制定了極為森嚴(yán)的登樓規(guī)矩，最重要的一點(diǎn)是不準(zhǔn)婦女登閣，錢繡蕓在無盡的期盼中含恨而終，為世間留下一闕凄怨的故事供后人唏噓。我仿佛看到錢繡蕓那雙求知欲渴的眼神在天一閣窄小的上空游蕩，依舊注視著到死都不能登上的藏書樓。錢繡蕓的這份感傷和癡迷，化作能夠驅(qū)防書蟲的蕓香草，日夜守護(hù)在天一閣的書頁中，散發(fā)出淡淡清香，滿足了她生前的愿望。

　　是錢繡蕓這個(gè)好學(xué)上進(jìn)的女子讓我對(duì)天一閣這座最具歷史底蘊(yùn)的藏書樓魂?duì)慷嗄?，直到多年到寧波工作后才一睹她的芳顏?/p>

　　重游天一閣藏書樓，藏書已多為高仿真，其典藏品已經(jīng)全部妥善轉(zhuǎn)移到新的藏書室，運(yùn)用高科技手段恒溫保濕，盡最大努力加以保護(hù)，使藏書保留得更為久遠(yuǎn)。新的藏書室就在附近，但不開放。

　　天一閣的歷史在風(fēng)雨中前行。盡管主人范欽從長(zhǎng)計(jì)議，精心設(shè)計(jì)，嚴(yán)格制定履行管理制度，兒孫也恪守家規(guī)，視守閣為家族使命，但它還是難逃歷史變遷中生發(fā)的人禍、掠奪、盜竊。雖屢次毀于戰(zhàn)火，損失慘重，但它依舊保存相當(dāng)大的規(guī)模不能不說是一大奇跡，天不滅天一閣。

　　其時(shí)，范家對(duì)天一閣的保護(hù)，到了登峰造極的地步，用盡一切辦法阻止書籍外流和閱讀。在漫長(zhǎng)的舊時(shí)代，除了在乾隆帝詔修《四庫全書》時(shí)它奉旨進(jìn)獻(xiàn)了大量珍本外，只破例接待過大學(xué)者黃宗羲一人。就著天一閣的歷史沿革，私下認(rèn)為，藏書僅僅只為藏而不開放，藏又有何意義?就好比活人進(jìn)了死棺材又有什么兩樣?但范公及其后人不近人情的堅(jiān)守又確實(shí)為后代留下珍貴的文化遺產(chǎn)。范家有自知之明，他們不是大學(xué)大家，沒有能力在收藏、管理典籍之外再治學(xué)、傳播，只能以一家一族之力恪守本分，他們?cè)谮ぺぶ兄溃菏刈〔貢?，就守住了文明的最后一站。?dāng)從這個(gè)層面認(rèn)識(shí)范公及其后人后，心，也就釋然了：為什么，他們會(huì)像守財(cái)奴一樣守護(hù)著天一閣藏書?!

　　觀天一閣，如果著眼于風(fēng)景是很不明智的選擇。它的庭院比不過蘇州園林，窄小空間擠滿了假山、池塘、建筑、參天的古樹……但它在庭院中彌漫的那種跨越四百多年的書香足可讓人在潛移默化中提升品位。

　　歷代做官的人多了去，大都人死燈滅，而天一閣主人范欽依然被后人記得，不能不說是他的藏書給予了他生命的延續(xù)，而這種精神的延續(xù)是無止境的。

　　范欽出生于明朝正德元年(1506)，嘉靖十一年(1532)中進(jìn)士，官至兵部右侍郎，相當(dāng)于如今的國防部副部長(zhǎng)，做官做到了極致。為官期間自身高潔，敢于直諫，又因他有一顆愛書讀書的種子，在他為官期間積累了七萬多卷藏書。他的藏書和一般藏書有很大的區(qū)別，多以地方史志、政令會(huì)要、科舉考錄為主宗。這些書本該由政府圖書館或資料室典藏的。這些價(jià)值特殊的書、這么浩大的規(guī)模，于國家和社會(huì)都有不可估量的價(jià)值取向。

　　1561年，范欽退休后，著手修建天一閣，將平生所藏七萬卷寶貝安家落戶，歷經(jīng)5年方大功告成，花費(fèi)了范公大量心血。范欽也許不會(huì)想到自己的偏愛會(huì)給后人留下這么多的寶貴財(cái)富。我想，寧波獨(dú)特而深厚的“文脈”與天一閣無不關(guān)聯(lián)。一座城市的品位并不取決于外觀多么雄偉、多么壯觀以及它的富裕程度，它取決于深厚的文化底蘊(yùn)。試想，浙江名城紹興，如果沒有東晉大書法家王羲之和現(xiàn)代文壇泰斗魯迅，它能有如此大的影響力嗎?僅僅只是一座發(fā)達(dá)的工業(yè)城市而已。

　　“天一閣”也叫“寶書樓”，是我國現(xiàn)存最古老的私人藏書樓，也是世界上僅存的幾家古代藏書地之一，是天下書生敬畏且一心想要朝拜的地方。在游人如織的天一閣，我欣賞的并不是小巧精致略顯擁擠的有江南園林特色的庭院而是直奔藏書樓。盡管玻璃柜中的珍本多是高仿真，但絲毫也不減弱我朝圣的敬畏。

　　冥冥之中，我仿佛看見范公在此捧著一卷書，就著一盞清燈在癡迷地閱讀，“沙沙”地書頁聲從沉郁的歷史中傳來；我又仿佛聽見樓下站了數(shù)百年的錢繡蕓因不能滿足求知的欲望在“嚶嚶”啜泣……

　　我來不及調(diào)整情緒早已淚流滿面，為一個(gè)古代女子的遺憾，也為一個(gè)古代讀書人的執(zhí)著。