徐遲先生為《瓦爾登湖》的中譯本作序，一再提示讀者，與梭羅一同“返歸自然”，“最好是先把你的心安靜下來(lái)”，才能領(lǐng)略此書(shū)的深味。戴小雨的《大雪是被子》，沒(méi)有徐遲先生所說(shuō)的那么“濃縮、難讀、艱深”，但我還是認(rèn)為，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)速度、浮躁不堪、盛行碎片化閱讀和“文化快餐”的娛樂(lè)時(shí)代，讀這樣一部既不“雞湯”也不迎合市場(chǎng)的散文集，同樣需“安靜下來(lái)”，如此，你會(huì)深陷其間，唏噓感慨，流連忘返。

　　戴小雨是一位來(lái)自沅水之畔的苗家子弟。祖輩務(wù)農(nóng)，家境普通，卻從小可以說(shuō)生性“頑劣”，同時(shí)篤定自信，率真敏感，深居寂寥、偏遠(yuǎn)的大山，進(jìn)而癡迷文學(xué)，這源于一種冥冥悟性，也得益于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、底蘊(yùn)深厚的湖湘文化潛移默化的影響。這使得他的寫作一開(kāi)始就擺脫了青春期“自戀”的糾纏，視野開(kāi)闊，氣韻瀟灑，質(zhì)地密實(shí)，文風(fēng)瑰美，逐漸擁有了屬于個(gè)人特有的美學(xué)氣象。

　　這條書(shū)寫之路寂寞曲折，甘苦自知，卻是戴小雨的自覺(jué)選擇，就如同“戴”姓完全是他自己拼力爭(zhēng)取的結(jié)果。他的祖先本是“戴”姓，卻因當(dāng)年簡(jiǎn)化字的推廣而被置換成“代”。讀初中二年級(jí)時(shí)，他讀到一塊祖墳地殘碑，恍然于真相，原來(lái)“戴”與“代”完全是兩種不同的姓氏，由兩個(gè)不相關(guān)的祖宗繁衍而來(lái)。反叛的性格使這位血性少年采取了強(qiáng)硬手段，不管不顧地將自己課本和作業(yè)本上的“代”統(tǒng)統(tǒng)改成“戴”。從此，全村只有他一個(gè)人歸祖，孤獨(dú)而無(wú)奈。日后他在城里購(gòu)房落戶，遷入兒子戶口時(shí)遭遇尷尬，他不惜斯文掃地，動(dòng)用山人最原始的“霸蠻”招數(shù)，硬是為兒子討回了“戴”姓。

　　約翰·韋恩認(rèn)為，“童年記憶是詩(shī)意的謊言”。戴小雨的童年記憶既非謊言，也無(wú)關(guān)詩(shī)意，那是一段影響其人格成長(zhǎng)的艱難歲月跋涉，秘藏了他所有的與精神原型、倫理構(gòu)成、審美好惡有關(guān)的生命信息。他的童年記憶有忘憂之樂(lè)，亦不乏切膚之痛，絲絲縷縷枝枝叉叉，都與故鄉(xiāng)的岔溪、晾巖坪、牛繩溪、月牙灣、北溶鎮(zhèn)撕扯不清，隨著時(shí)光的發(fā)酵，最終成為其重要的寫作資源和文學(xué)主題。

　　“大雪是被子，雪越大，麥子長(zhǎng)得越青綠”，這是小時(shí)候母親一次次告訴他的。于是，大雪、小麥、被子，在這個(gè)少年的內(nèi)心深處，作為一種神秘的隱喻時(shí)時(shí)召喚著他。時(shí)空是無(wú)形的魔幻導(dǎo)演，善于制造形形色色、千奇百態(tài)的人間劇情，以使暗灰的生活多一些亮色和變數(shù)。中學(xué)時(shí)代，戴小雨因病輟學(xué)，窩在家以讀文學(xué)期刊填補(bǔ)寂寞。他心有不甘，渴望能穿上“一套讓城里人一眼看不出自己是鄉(xiāng)下人的衣服”，母親默默行動(dòng)了，她白天在隊(duì)里干農(nóng)活，晚上忙完家務(wù)，漫山遍野地四處搜斂桐籽，終于湊夠可以給兒子買套好衣服的錢，舔犢情深感天動(dòng)地的母愛(ài)，讀之令人淚目。父親沒(méi)有太多文化，卻習(xí)慣于獨(dú)立思考，不經(jīng)意間時(shí)有傳神之語(yǔ)脫口而出，比如“一根鐵釘扦進(jìn)大山，日子一久就銹在里頭了”、“山深出鷂子”，這一切刺激了兒子最初的文學(xué)表達(dá)欲望。他在離鄉(xiāng)闖蕩的日子里，發(fā)現(xiàn)在外面立足有一套衣服還不夠，還要去掉鄉(xiāng)音，學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的普通話。他做到了，卻徹底失去母語(yǔ)。當(dāng)他別別扭扭地第一次叫“媽”，而不是“娘”，母親的反應(yīng)最初是驚慌失措，然后是憨態(tài)的笑，陌生的笑。他意識(shí)到，“我與母親的距離就是從失去母語(yǔ)開(kāi)始的”，不禁黯然，“沒(méi)想到，面對(duì)城市文明的第一次浸蝕，居然是這種普通話陷阱，而且將母親也無(wú)辜地扯了進(jìn)來(lái)”，進(jìn)而痛思，“我失去了母語(yǔ)，同時(shí)也失去了母語(yǔ)帶給我的語(yǔ)境與最原始的溫情”。

　　故鄉(xiāng)是母語(yǔ)的圣地，帶給戴小雨的童趣卻是悲喜莫名。“金葫蘆，銀葫蘆，打開(kāi)葫蘆取麥種”，這是母親說(shuō)給他的無(wú)數(shù)謎語(yǔ)中的一個(gè)。小妹天真地相信，金櫻子肚子里藏的就是麥種，拉著哥哥去屋后山坡埋種，用撒尿兼做澆水施肥，小妹還在刨溝中撿出的石塊，在旁邊壘起小石頭房子，準(zhǔn)備用來(lái)儲(chǔ)藏熟了的金黃麥子。但金櫻子肚子里畢竟不是麥種，兄妹倆幾個(gè)月的忙碌換來(lái)的卻是一場(chǎng)空歡喜。妹妹失聲痛哭，哥哥好言相勸，這段屬于兄妹倆獨(dú)有的“農(nóng)耕”經(jīng)歷，滿滿童趣流溢在字里行間。

　　有的童趣源于他的小小惡作劇。在晾巖坪，他將一個(gè)小洞穴里的泥沙掏空，捉幾只龜紋甲殼蟲(chóng)丟進(jìn)去，再用雙手捧泥沙掩埋，他一次次從旁邊的沙坑捧沙回來(lái)掩埋，甲殼蟲(chóng)又一次次從泥沙中頑強(qiáng)鉆出，最后在他取沙未回時(shí)成功逃脫。多年后他回到晾巖坪，重溫這個(gè)兒童游戲，找個(gè)小洞穴掩埋甲殼蟲(chóng)，取沙回來(lái)，發(fā)現(xiàn)再也不用繼續(xù)掩埋，甲殼蟲(chóng)已經(jīng)根本無(wú)力鉆出來(lái)。他找出答案，不是甲殼蟲(chóng)的求生欲望降低了，逃生本領(lǐng)退化了，而是“我的手掌變大了，捧來(lái)的泥沙足以一次性將它埋掉”。

　　戴小雨的成長(zhǎng)獲得許多，也付出許多，代價(jià)之一，便是父母日益變老，故鄉(xiāng)漸次模糊。“一個(gè)老人的思維與邏輯是最接近童年的，老人與童年又是最接近鄉(xiāng)村的”，特別是，“許多物事，隨著知識(shí)與常識(shí)的增長(zhǎng)變得寡淡無(wú)味，全沒(méi)了那份柔軟細(xì)致與童稚趣味”。他的童年記憶也摻入五味雜陳的鄉(xiāng)愁，綿長(zhǎng)而混濁，成為戴小雨寫作散文的另一個(gè)母題。他不打算虛構(gòu)鄉(xiāng)愁的詩(shī)意，也無(wú)意遮蔽鄉(xiāng)愁的真相。故鄉(xiāng)有一種叫“節(jié)節(jié)草”的植物，與“百度”介紹的“莖直立，單生或叢生，高達(dá)70厘米，莖1至2毫米”不同，由于溪溝深、荊叢密，為爭(zhēng)得更多陽(yáng)光，這里的“節(jié)節(jié)草”長(zhǎng)度竟超過(guò)兩米，直徑也粗得多，這種植物常被當(dāng)?shù)匦『⒆佑米魃癖尴嗷ゲ珦翩覒?。童年時(shí)，戴小雨突發(fā)奇想，試著將它扯成幾節(jié)，再接上，看能不能成活，接著生長(zhǎng)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是成功的。多年后他明白了，“節(jié)節(jié)草”不就是故鄉(xiāng)的形態(tài)嗎?“故鄉(xiāng)的情緒，故鄉(xiāng)的屬性，一切似乎都是靠季節(jié)連接起來(lái)的”。

　　這是一個(gè)億萬(wàn)之眾四處流動(dòng)的“他鄉(xiāng)”時(shí)代，也滋生出對(duì)于鄉(xiāng)愁的書(shū)寫，鋪天蓋地，觸目即是。戴小雨沒(méi)有隨之起舞，千人一面、無(wú)關(guān)痛癢地詠嘆“美麗鄉(xiāng)愁”，“詩(shī)意鄉(xiāng)愁”，而是潛入其深處，從另一個(gè)視角，寫出鄉(xiāng)愁的隱秘之殤，無(wú)聲之痛。“岔溪這個(gè)村子也快要死了，我找不到用哪種生命的死亡來(lái)比喻一個(gè)村子的死亡過(guò)程”。凋零的村子空空蕩蕩，不僅壯勞力流失殆盡，鄉(xiāng)村的自信與朝氣也被掏空，留守的人心態(tài)也在發(fā)生異變，從無(wú)奈而妒忌而冷漠而偏執(zhí)而苛刻，回鄉(xiāng)者不得不小心翼翼，“打一次赤腳回一次家”。同樣怪異現(xiàn)象的是，一個(gè)移居城里的異鄉(xiāng)人，回老家過(guò)年的短短時(shí)日，卻對(duì)逃生在村里的一個(gè)外鄉(xiāng)人的簡(jiǎn)陋房子和寒酸存在警覺(jué)而排斥，難道這也是對(duì)故鄉(xiāng)的一種切膚之愛(ài)嗎?“本以為已沉寂的鄉(xiāng)愁，慢慢離我遠(yuǎn)去。在這光怪陸離新的世界里，會(huì)適應(yīng)，并慢慢接受，原來(lái)都是自己在騙著自己”，他在《與鄉(xiāng)愁有關(guān)》中慨嘆，“難道故鄉(xiāng)就真的這樣永別了嗎?真的就只能留下詩(shī)歌了嗎?”在當(dāng)下這個(gè)娛樂(lè)化的公共寫作時(shí)代，如此挽歌般的追問(wèn)，如同空谷足音，回聲寂寥。

　　戴小雨不喜歡在散文寫作中引爆抒情和升華功效，即使不從觀念陳舊的層面談這個(gè)問(wèn)題，熱衷于抒情和升華，至少是技窮的表現(xiàn)，事實(shí)上這兩種功能可以由詩(shī)歌、樂(lè)曲或戲劇承擔(dān)，散文若隨意染指，輕則令人不適，重則讓人反胃。但這不意味著散文可以放棄美感。戴小雨是帶有書(shū)卷氣的唯美主義作家，優(yōu)雅、凄美兼具，疼痛、感傷疊加，這種唯美與大山里恣意生長(zhǎng)的花草樹(shù)木、飛禽走獸相映成趣，加上細(xì)膩深微、滴水穿石般的入神表達(dá)，為他的話語(yǔ)方式表達(dá)標(biāo)示清晰的辨識(shí)度。他的散文一般不做歷史縱深的延展，卻能感受到歲月的流轉(zhuǎn)，世態(tài)的變遷，同時(shí)植入前因后果、來(lái)龍去脈的敘事元素，令人如臨其境，這或許與戴小雨同時(shí)是詩(shī)人、小說(shuō)家有關(guān)。他筆下的景物描寫，蕩漾著幾分屠格涅夫、蒲寧、庫(kù)普林、普里什文、巴烏斯托夫斯基等俄羅斯散文大師的流風(fēng)余韻，使人著迷。當(dāng)下文壇早已與市場(chǎng)接軌，肯于耐下心來(lái)描摹大自然的風(fēng)物景色的作家，寥寥可數(shù)。

　　戴小雨的懷鄉(xiāng)散文不屬于家國(guó)敘事，而是以湖湘文化譜系為底色，堅(jiān)持一種兼具頑強(qiáng)堅(jiān)毅和靈性飄逸的地域美學(xué)書(shū)寫，進(jìn)而超越了一般意義的牧歌或挽歌書(shū)寫。他的寫作比較個(gè)人化，這是啟蒙時(shí)代賦予作家的一個(gè)基本認(rèn)知，但并不意味著個(gè)人化寫作是可以脫離地球引力，龜縮于與世隔絕的象牙塔，杰出的個(gè)人化寫作，必然會(huì)與一方人文水土互為養(yǎng)殖，彼此融合。在如今“地方性知識(shí)”被現(xiàn)代化城市語(yǔ)境改寫的文化背景下，地域?qū)懽髅缹W(xué)的意義在于，它不是作家對(duì)自己所屬自然地理區(qū)分的畫(huà)地為牢，也不是對(duì)其所指認(rèn)的文化版圖的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是通過(guò)特定的風(fēng)土人情與修辭方式的有效整合，展示寫作者的靈魂在場(chǎng)、人文歸屬和倫理走向。湘楚大地是一個(gè)涉及文化人類學(xué)、民族學(xué)、文學(xué)發(fā)生學(xué)、精神地理學(xué)、植物學(xué)和博物學(xué)，有著多重文化鏡像的隱喻性存在，也是戴小雨的生命之根，精神原鄉(xiāng)，成為他發(fā)揮散文極致的用武之地是必然的，我們有理由抱以更多期待。