退休了，就多了一份待遇，一本《老年人》雜志每月如期而至。

　　老年人讀與年齡相關(guān)的書自然感到親切，文字滄桑，歲月蜿蜒，回首平生事，一覽眾山小。并且，還有意外發(fā)現(xiàn)，彭國梁的名字頻頻出現(xiàn)在雜志上，讀其文，念其事，沉吟再三：不見此君久矣。

　　認識彭國梁，應(yīng)是我在一家雜志社當主編的時候。因為副刊上需要稿子，就托人搜羅，有朋友言道：“有個彭胡子文章好，你可以見見。”當即首肯，以待佳期。

　　不幾日，彭國梁應(yīng)邀而來。記得那天日麗風(fēng)和，窗臺上的一盆映山紅灼灼欲燃。此公方一露面，端得是儀表不凡，一蓬黑油油的大胡子在臉上虎踞龍盤，面部表情被胡子遮掩，只能從他瞇成一條縫的眼睛里判斷出盈盈笑意。其時是上世紀90年代，臉上豐茂似張飛的人物委實稀罕，不少同事一睹尊容，居然競相雀躍。“兄臺攜黑云，鮮花失顏色。”我信口一謅，國梁莞爾。

　　我們就這樣成了朋友。順理成章，其稱謂也變成了胡子。對此他并無芥蒂，因為坊間此謂呼之久矣。胡子是個詩人，追風(fēng)逐月，刻霧裁風(fēng)，忙踱詩書時光，閑入世俗歲月，和江堤、陳惠芳一道套車御馬，馱起了新鄉(xiāng)土詩派，一時頗為熱鬧。他當然也有個謀飯的地方，主持長沙市文聯(lián)的一本刊物《新創(chuàng)作》。編輯部設(shè)在一條小巷的院落里，有樹影婆娑，便顯得生意滿滿，我有不少寫人物的小文章，比如“二狗子”“王三拳”之類，都是在這家刊物上首發(fā)的。

　　胡子看似閑散，其實是個認真的人，對文字尤其較勁。我送去的稿子，必須三過其目，抽絲剝繭，道四說三。當年在西南聯(lián)大，沈從文在給汪曾祺等學(xué)生上課的時候，對寫人物有句名言：“要貼到人物來寫。”此話被汪曾祺視為精髓。彭胡子不是沈從文，但也有自己的名言。他說，文章要寫出自己的味道，并建議我找找何立偉的文章看。不久，我還真買到了一本《月唱》。這是何立偉早期的一本散文集，文字靈秀、清麗而又不失純粹，讀之如在煙柳下行走，恍然之中已入化境。我想，這可能就是味道。多年后我對何立偉說，你寫的書不少，我唯獨對《月唱》的印象最為深刻，何立偉愕然，之后道了幾聲哦哦，不置可否。

　　彭胡子精神上天馬行空，在物質(zhì)上亦不甘落寞。據(jù)我觀察，他當時無疑是個想富起來一時半刻還富不起來的林中寒士。為脫貧計，他在院子對門的小巷子盤下一間小屋，弄了個瀏陽蒸菜館。胡子不是瀏陽人，為什么要搞瀏陽菜，我不明白。胡子循循善誘，細數(shù)了蒸菜的數(shù)條好處，也無非是少油低熱，易于吸收之類。這些易于理解，但他說食之可達陰陽共濟之功效，就很有些玄學(xué)的意味了。我問是不是藥膳?胡子答曰百草為藥。這當然是偷換概念。

　　記得吃得最多的是清蒸臘肉、剁辣椒蒸土豆、清蒸火焙魚、清蒸芋頭，還有豆角酸菜、香干豆腐等等。雖說制作方法簡單，味道還是不錯的。唯其一種芋梗湯，我實在不敢恭維。魯迅先生在日本仙臺求學(xué)時，曾說此湯難以下咽，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時也對芋梗湯耿耿于懷，他說對日本人鐘情此物很不理解。此后經(jīng)年，我到了東京，尋尋覓覓喝了一碗，味道絕不比彭胡子飯店的好，不禁悵然良久。

　　蒸菜館房間不大，幾張桌椅，油煙不興，菜香浮起，門外清風(fēng)透窗而入，便有詩情徐徐入懷。詩酒文章，相伴壺中歲月。酒便不是好酒，以谷酒、邵陽大居多，偶有酒鬼兩瓶，當換得一日酣夢。觥籌交錯，胡子神游八極：“堯非千鐘，無以建太平；孔非百觚，無以堪上圣。”話這樣說來雖雅，不過，孔融的話當不得真，果如此，人人豪飲便可天下大治、圣人輩出，人類的歷史就用不著血火角力、智慧創(chuàng)造了。但是，孔老夫子這個重重孫子作的是文學(xué)，而彭胡子酒酣耳熱之際深情吟誦，文脈相承，亦顯得文學(xué)，如此而已。

　　胡子寫書、編書，凡數(shù)十載不輟，藏書充棟，蔚為大觀。后來，又聽說他用鋼筆繪畫，亦是意象雄奇，不過我倒是沒有見過。畢竟我與胡子多年不見，江湖相忘，記起的多是些陳年舊事。如今的彭胡子恐怕已是須發(fā)染霜，皓然一叟了。我不是個理想主義者，信奉的是唯物論，一個人的歲數(shù)往上長，命卻是漸漸地往下沉，這是誰也阻擋不了的事。于此相隨的是記憶力的衰退，不少熟悉的人和事漸次消隱，好像從來沒有發(fā)生過。這并不奇怪。“逍遙容與，中年快馬，老去騎驢”是一種達觀，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”則大可不必。事有當記和不當記，不當記的何必記，記了徒然擾亂心懷。不當記的不記，那么當記的也就容易記了。

　　這話是誰說的我早就忘了，但是能夠記起彭國梁，倒不失為一件很愉快的事。

　　(彭國梁，1957年生，湖南長沙人，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。著有《盼水的心》《愛的小屋》《浮光掠影》《流浪的根》等詩文集二十余部)