退休了，就多了一份待遇，一本《老年人》雜志每月如期而至。

　　老年人讀與年齡相關(guān)的書(shū)自然感到親切，文字滄桑，歲月蜿蜒，回首平生事，一覽眾山小。并且，還有意外發(fā)現(xiàn)，彭國(guó)梁的名字頻頻出現(xiàn)在雜志上，讀其文，念其事，沉吟再三：不見(jiàn)此君久矣。

　　認(rèn)識(shí)彭國(guó)梁，應(yīng)是我在一家雜志社當(dāng)主編的時(shí)候。因?yàn)楦笨闲枰遄?，就托人搜羅，有朋友言道：“有個(gè)彭胡子文章好，你可以見(jiàn)見(jiàn)。”當(dāng)即首肯，以待佳期。

　　不幾日，彭國(guó)梁應(yīng)邀而來(lái)。記得那天日麗風(fēng)和，窗臺(tái)上的一盆映山紅灼灼欲燃。此公方一露面，端得是儀表不凡，一蓬黑油油的大胡子在臉上虎踞龍盤(pán)，面部表情被胡子遮掩，只能從他瞇成一條縫的眼睛里判斷出盈盈笑意。其時(shí)是上世紀(jì)90年代，臉上豐茂似張飛的人物委實(shí)稀罕，不少同事一睹尊容，居然競(jìng)相雀躍。“兄臺(tái)攜黑云，鮮花失顏色。”我信口一謅，國(guó)梁莞爾。

　　我們就這樣成了朋友。順理成章，其稱(chēng)謂也變成了胡子。對(duì)此他并無(wú)芥蒂，因?yàn)榉婚g此謂呼之久矣。胡子是個(gè)詩(shī)人，追風(fēng)逐月，刻霧裁風(fēng)，忙踱詩(shī)書(shū)時(shí)光，閑入世俗歲月，和江堤、陳惠芳一道套車(chē)御馬，馱起了新鄉(xiāng)土詩(shī)派，一時(shí)頗為熱鬧。他當(dāng)然也有個(gè)謀飯的地方，主持長(zhǎng)沙市文聯(lián)的一本刊物《新創(chuàng)作》。編輯部設(shè)在一條小巷的院落里，有樹(shù)影婆娑，便顯得生意滿(mǎn)滿(mǎn)，我有不少寫(xiě)人物的小文章，比如“二狗子”“王三拳”之類(lèi)，都是在這家刊物上首發(fā)的。

　　胡子看似閑散，其實(shí)是個(gè)認(rèn)真的人，對(duì)文字尤其較勁。我送去的稿子，必須三過(guò)其目，抽絲剝繭，道四說(shuō)三。當(dāng)年在西南聯(lián)大，沈從文在給汪曾祺等學(xué)生上課的時(shí)候，對(duì)寫(xiě)人物有句名言：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”此話(huà)被汪曾祺視為精髓。彭胡子不是沈從文，但也有自己的名言。他說(shuō)，文章要寫(xiě)出自己的味道，并建議我找找何立偉的文章看。不久，我還真買(mǎi)到了一本《月唱》。這是何立偉早期的一本散文集，文字靈秀、清麗而又不失純粹，讀之如在煙柳下行走，恍然之中已入化境。我想，這可能就是味道。多年后我對(duì)何立偉說(shuō)，你寫(xiě)的書(shū)不少，我唯獨(dú)對(duì)《月唱》的印象最為深刻，何立偉愕然，之后道了幾聲哦哦，不置可否。

　　彭胡子精神上天馬行空，在物質(zhì)上亦不甘落寞。據(jù)我觀(guān)察，他當(dāng)時(shí)無(wú)疑是個(gè)想富起來(lái)一時(shí)半刻還富不起來(lái)的林中寒士。為脫貧計(jì)，他在院子對(duì)門(mén)的小巷子盤(pán)下一間小屋，弄了個(gè)瀏陽(yáng)蒸菜館。胡子不是瀏陽(yáng)人，為什么要搞瀏陽(yáng)菜，我不明白。胡子循循善誘，細(xì)數(shù)了蒸菜的數(shù)條好處，也無(wú)非是少油低熱，易于吸收之類(lèi)。這些易于理解，但他說(shuō)食之可達(dá)陰陽(yáng)共濟(jì)之功效，就很有些玄學(xué)的意味了。我問(wèn)是不是藥膳?胡子答曰百草為藥。這當(dāng)然是偷換概念。

　　記得吃得最多的是清蒸臘肉、剁辣椒蒸土豆、清蒸火焙魚(yú)、清蒸芋頭，還有豆角酸菜、香干豆腐等等。雖說(shuō)制作方法簡(jiǎn)單，味道還是不錯(cuò)的。唯其一種芋梗湯，我實(shí)在不敢恭維。魯迅先生在日本仙臺(tái)求學(xué)時(shí)，曾說(shuō)此湯難以下咽，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)也對(duì)芋梗湯耿耿于懷，他說(shuō)對(duì)日本人鐘情此物很不理解。此后經(jīng)年，我到了東京，尋尋覓覓喝了一碗，味道絕不比彭胡子飯店的好，不禁悵然良久。

　　蒸菜館房間不大，幾張桌椅，油煙不興，菜香浮起，門(mén)外清風(fēng)透窗而入，便有詩(shī)情徐徐入懷。詩(shī)酒文章，相伴壺中歲月。酒便不是好酒，以谷酒、邵陽(yáng)大居多，偶有酒鬼兩瓶，當(dāng)換得一日酣夢(mèng)。觥籌交錯(cuò)，胡子神游八極：“堯非千鐘，無(wú)以建太平；孔非百觚，無(wú)以堪上圣。”話(huà)這樣說(shuō)來(lái)雖雅，不過(guò)，孔融的話(huà)當(dāng)不得真，果如此，人人豪飲便可天下大治、圣人輩出，人類(lèi)的歷史就用不著血火角力、智慧創(chuàng)造了。但是，孔老夫子這個(gè)重重孫子作的是文學(xué)，而彭胡子酒酣耳熱之際深情吟誦，文脈相承，亦顯得文學(xué)，如此而已。

　　胡子寫(xiě)書(shū)、編書(shū)，凡數(shù)十載不輟，藏書(shū)充棟，蔚為大觀(guān)。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)他用鋼筆繪畫(huà)，亦是意象雄奇，不過(guò)我倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。畢竟我與胡子多年不見(jiàn)，江湖相忘，記起的多是些陳年舊事。如今的彭胡子恐怕已是須發(fā)染霜，皓然一叟了。我不是個(gè)理想主義者，信奉的是唯物論，一個(gè)人的歲數(shù)往上長(zhǎng)，命卻是漸漸地往下沉，這是誰(shuí)也阻擋不了的事。于此相隨的是記憶力的衰退，不少熟悉的人和事漸次消隱，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這并不奇怪。“逍遙容與，中年快馬，老去騎驢”是一種達(dá)觀(guān)，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”則大可不必。事有當(dāng)記和不當(dāng)記，不當(dāng)記的何必記，記了徒然擾亂心懷。不當(dāng)記的不記，那么當(dāng)記的也就容易記了。

　　這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的我早就忘了，但是能夠記起彭國(guó)梁，倒不失為一件很愉快的事。

　　(彭國(guó)梁，1957年生，湖南長(zhǎng)沙人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有《盼水的心》《愛(ài)的小屋》《浮光掠影》《流浪的根》等詩(shī)文集二十余部)