祖母特別喜歡家里來(lái)客。特別是田土下戶后，來(lái)去不要向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，家里吃的也充足了，更是盼著家里來(lái)客。

　　我家住得單零，離寨子兩三百米遠(yuǎn)，村人們沒(méi)事不會(huì)上我家來(lái)。與祖母同時(shí)代的老人一個(gè)接一個(gè)地走了，只剩下祖母艱難地活著。老了，腿腳不方便，又不能上坡下坎地走東家串西家。我的母親走得早，祖父在我出生前就走了。我和哥哥在外求學(xué)，父親長(zhǎng)年外出做木工。只剩下祖母一個(gè)人在家，長(zhǎng)年寂寞難耐，又怎不盼著家里多來(lái)幾個(gè)人熱鬧呢。

　　在外人看來(lái)，祖母是幸福的，有兩個(gè)女兒和兩個(gè)孫女牽掛著，吃的穿的都安排得好好的。天氣好的時(shí)候，祖母就會(huì)坐在院門(mén)前的大石頭上，有過(guò)路人和她打招呼，她總要問(wèn)清對(duì)方叫什么，從哪里來(lái)，往何處去。當(dāng)祖母知道對(duì)方是哪個(gè)寨子里的人后，就會(huì)問(wèn)某某還好啵?有時(shí)被問(wèn)的年輕人說(shuō)，我爺爺或奶奶還好，一定把您的問(wèn)候帶給他(她)。祖母開(kāi)心地笑了，說(shuō)，原來(lái)你是他(她)的孫崽哦!這么大了哦，我們?cè)趺床焕夏?

　　那一年我還在村小上三年級(jí)，祖母大病剛愈，坎腳院子的松青滿婆拿著一包白砂糖來(lái)看祖母。從坎腳院子到我家不到一公里路程，松青滿婆卻走了一個(gè)多鐘頭。她和祖母聊了一個(gè)下午，聊到高興處，兩人哈哈大笑，露出那殘缺不全的黃牙。我似懂非懂地聽(tīng)到滿婆說(shuō)：“今天到粑葉樹(shù)腳，明天到楓木樹(shù)腳。”后來(lái)祖母告訴我，粑葉樹(shù)是小崽這邊，楓木樹(shù)是大崽那邊。原來(lái)松青滿婆輪流在兩個(gè)崽那里吃派飯，一家一天，是怕別人聽(tīng)到了不好，才用兩家屋邊的樹(shù)為代號(hào)，有點(diǎn)像敵后武工隊(duì)的人說(shuō)話。松青滿婆那天沒(méi)有回去，和祖母住了一個(gè)晚上。大約一年后，松青滿婆病逝。開(kāi)吊那天，祖母坐在院門(mén)外的石頭上靜靜地聽(tīng)著道士們的鑼鼓和鞭炮。我說(shuō)，奶奶，我陪你去看看。祖母搖了搖頭說(shuō)，不去，那地方容易勾老人的魂。

　　祖母不識(shí)字，沒(méi)有書(shū)本上的理論，說(shuō)的全是她經(jīng)歷的或是長(zhǎng)輩告誡她的話。許多話不知說(shuō)過(guò)多少遍。我想，祖母不是在嘮叨，是在訴說(shuō)寂寞吧。雖然害怕寂寞，但又享受著寂寞，有時(shí)，一整天，祖母就這么靜靜地坐在院子外面的石凳上打瞌睡，過(guò)路人都舍不得驚醒她。祖母有一肚子的故事，不管遇到什么事，她都能隨時(shí)翻出所經(jīng)歷的相似的事情來(lái)，仿佛世界上的事她都經(jīng)歷過(guò)?；叵肫饋?lái)，祖母那些舊式的情感成了我珍貴的財(cái)富。如今，生活的節(jié)奏加快了，想靜靜地坐一會(huì)都難啊!

　　每一次和祖母告別，她總會(huì)流淚。然后又自我安慰說(shuō)，我曉得你們是去做好的，可是這心里難受啊!于是，我們總會(huì)隨手撈起一張十幾年前的報(bào)紙翻幾下，多陪陪祖母幾分鐘。聽(tīng)祖母的嘮叨，聽(tīng)她講那些講過(guò)千萬(wàn)次的故事。

　　我說(shuō)，我先是坐班車(chē)，再坐火車(chē)，到了城里有的士，方便得很，一腳路都不要走，你不要擔(dān)心。祖母滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，你們好我就放心了。也就是在這年冬天，屋坎上老太婆的孫崽在省城開(kāi)的士，沒(méi)能回家過(guò)春節(jié)，說(shuō)春節(jié)期間開(kāi)的士有三百多塊錢(qián)一天。祖母聽(tīng)到這話說(shuō)，你們心不要太高了。我曾在祖母面前多次提到的士，祖母根本不知是什么。原來(lái)祖母聽(tīng)我說(shuō)話，不在乎我說(shuō)的是什么，也不管聽(tīng)不聽(tīng)得懂，只要我在她面前說(shuō)話，她就高興。

　　如今，祖母的墳塋已是芳草萋萋地立在山崗上?；厝タ此臅r(shí)候，我要說(shuō)點(diǎn)什么呢?事業(yè)平平，身體發(fā)福，沒(méi)有什么喜事值得向祖母匯報(bào)啊!不管說(shuō)什么吧，我相信，只要我去看她，只要是我說(shuō)的話，她都愿意聽(tīng)，她都高興。她太寂寞了。