編者按

　　禾下乘涼夢，不悔是初心。

　　2021年5月22日13時(shí)07分，“共和國勛章”獲得者，中國工程院院士，被譽(yù)為“世界雜交水稻之父”的袁隆平因多器官功能衰竭，在長沙逝世，享年91歲。

　　一城送一人，一湘壯山河。

　　從湘雅醫(yī)院到明陽山，長沙民眾一路護(hù)送齊呼“袁爺爺，一路走好”。“國之脊梁，功在千秋，國士無雙”“帶著夢的種子去了遠(yuǎn)方，留給世界一片稻香”……人們獻(xiàn)上鮮花和稻穗，也將自己的心里話寫下來，寄托對袁隆平的哀思。

　　人間播種子，天上灑甘霖。文字不足以承托沉痛和深情，我們依然只能用文字，緬懷稻田里永恒的守望者。愿人間天上，處處稻香。

　　羅瑞花

　　5月22日中午，我們十幾個(gè)30多年前的同學(xué)在婁底聚餐。吃得差不多了的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)拿出手機(jī)翻看，驚慌地說，袁隆平先生走了。熱鬧的餐桌安靜下來，十多張嘴十多雙手僵在那里。過了一會(huì)，大家重新端起飯碗，默默地盛了一碗飯，大口大口地吃起來。

　　當(dāng)我扒拉完最后一粒飯，眼淚再也噙不住，滾落下來。此時(shí)此刻，我多想在那個(gè)生我養(yǎng)我的偏僻山村，告訴母親，告訴冬伯，告訴村落里的每一個(gè)人，袁隆平先生——我們村落的恩人走了，我想和他們一起，為袁爺爺?shù)碾x去放聲痛哭。

　　可我距離我們的山村300多里!

　　在眼淚的滴落里，我只能對已去世多年的父親說，袁隆平先生走了。如果在天有靈，我的父親一定會(huì)去恭迎袁隆平先生，因?yàn)楦赣H生前最大的榮耀，最大的幸福，都是袁隆平先生給的呀。

　　白米飯是我童年最深刻的記憶。除了過年，只有過生日才有可能吃上。如果哪天早晨母親悄悄地將我喊進(jìn)灶屋，先塞給我一個(gè)滾熱的雞蛋，再端給我一小碗白米飯，囑我到后門外的階基上吃了，我就知道那天是我的生日。

　　一個(gè)月光朗照的晚上，隊(duì)長在院落里傳達(dá)了“田土承包到戶”的精神，整個(gè)院落都沸騰了，一連幾天，村民興奮地聚集在院落里，把田、土、山以及豬、牛、農(nóng)具，還有公家倉庫里的稻谷，坪里的草垛，按人口，用抽簽的方式分到了各家，每個(gè)人眼里都閃著亮光。

　　我們村落前的田凼，因?yàn)樗麠l件好，平整肥沃，四面皆山便于隔離，被定為“袁隆平雜交水稻種子培植基地”，培植出1斤種子可以換10斤中稻，這是非常誘人的，當(dāng)時(shí)中稻畝產(chǎn)只有五六百斤。村民在技術(shù)員的指導(dǎo)下，精心培植著父本和母本，一根雜草都除干凈?？僧?dāng)父本揚(yáng)花吐蕊時(shí)，母本卻還含苞不放。村民急了，擔(dān)心父本花期已過，就將母本的稻穗從禾苞里剝出來接受花粉。父親不剝穗，認(rèn)為剝出來的稻穗就像不足月的孩子，難以成活。母親看到別人剝出來的稻穗仿佛插在米升子里的香，齊齊整整，而自家的母本沒見幾根稻穗，就認(rèn)為父親怕吃苦，兩人天天在田頭吵嘴，但終究犟不過父親。父親只是把田里的水排干曬田，促使母本抽穗，并在清晨用竹竿趕掉母本上的露水，輕微振動(dòng)苞體促其吐穗。

　　艱苦的人工授粉開始了，每天上午9點(diǎn)到下午1點(diǎn)左右，要持續(xù)十多天。夏日驕陽似火，禾田里熱得像一個(gè)蒸籠。每人拿著自制的木耙，一耙一耙地?fù)u動(dòng)父本給母本授粉，鋒利的禾葉劃在手上腿上甚至臉上生疼生疼的，授完粉，都是一身泥巴、汗?jié)n和疲憊。一個(gè)月后，一年的期待呈現(xiàn)在大家眼前：父本倒是粒粒飽滿，母本幾乎是黑麻空癟的，畝產(chǎn)種子不足50斤。父親培植的種子雖然結(jié)實(shí)率不高，但種子金黃飽滿，竟然創(chuàng)下了畝產(chǎn)120斤的記錄。

　　父親科學(xué)培植雜交水稻種子的方法在村里得到了推廣，種子產(chǎn)量逐年提升，后來出現(xiàn)了可以調(diào)節(jié)花期的植物生長激素“九二〇”，培植種子的產(chǎn)量達(dá)到畝產(chǎn)300斤，我們村落率先解決了吃飯問題，村里人對袁隆平充滿了敬意，說他真是個(gè)“好農(nóng)民”，一粒種子使萬千人告別了饑餓。父親把自己精心培育出來的雜交稻種賣到懷化賣到貴州，然后在村里開了第一家小賣部。1982年，父親作為“勤勞致富”的先進(jìn)代表去縣城參加“萬元戶”表彰大會(huì)，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)率鑼鼓隊(duì)送戴著大紅花的父親回來，我們家木屋一派喜氣。父親把“科學(xué)種田、勤勞致富”的獎(jiǎng)狀用鏡框裱好掛在堂屋里，感慨萬千，喜不自禁，對母親說：“沒想到我們還能碰上這樣的好時(shí)代，田土承包到戶，又有了這么好的稻種，餐餐吃白米飯的日子不遠(yuǎn)啦。孩子們正長身體，你打米煮飯的時(shí)候，把米升子裝滿些……”

　　把米升子裝滿，從來都是一個(gè)家庭的頭等大事，“升盈則天下足，升歉則庶民哀”，父親讓母親做到了，袁隆平先生讓天下人做到了。

　　米升滿滿，思念綿綿。