洞庭湖是作家沈念的母親湖。他在洞庭湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)有許多村鎮(zhèn)都是圍湖造田起來(lái)的。畢業(yè)后剛參加工作時(shí)，他去了一個(gè)廠礦學(xué)校教書，離洞庭湖的“真身”更近了，步行到湖邊只有20分鐘的距離。

就這樣近距離與洞庭湖相處，持續(xù)了二十年。他形容自己與洞庭湖的關(guān)系就是“在她的身旁，或無(wú)論走多遠(yuǎn)，她都會(huì)一直在你心里面”。后來(lái)他到長(zhǎng)沙工作，似乎是離洞庭湖遠(yuǎn)了，但是他“睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽(tīng)到它的濤聲，聞到它的呼吸”。

心心念念所在，都可化為粒粒文字。三年前，沈念動(dòng)了寫洞庭湖的念頭。那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人與事，像群鳥般地飛撲著過(guò)來(lái)。除了回憶，他這些年還跟隨東洞庭湖自然保護(hù)區(qū)的工作者、環(huán)保志愿者、攝影家們深入到東洞庭湖濕地的腹地。有些見(jiàn)聞，比兒時(shí)的感觸更刺激他，“已經(jīng)非寫不可了。我也知道，如果不去寫，那會(huì)糾纏我一輩子?！?/p>

2021年初，在湖南省推出的“青山碧水新湖南”創(chuàng)作推動(dòng)活動(dòng)觸發(fā)下，沈念系統(tǒng)地深入洞庭湖腹地、長(zhǎng)江集成孤島及其他偏遠(yuǎn)的地方探訪，然后開始寫作。書稿出來(lái)后，和出版社編輯一溝通，對(duì)方覺(jué)得“人的命運(yùn)與生態(tài)變遷”的主題書寫，界于虛實(shí)之間，寫得有意思，就以最快的速度，以《大湖消息》之名出版了。《人民文學(xué)》2022年1期給予摘錄刊發(fā)。

在湖區(qū)腹地的行走中，沈念遇到許多名字很詩(shī)意的小村莊，七星、紅旗、春風(fēng)、采桑、六門閘，遇到有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的草木、蟲魚、鳥獸，都是探察荒野的指南。當(dāng)然更會(huì)遇到生存情狀各異的漁民、胸懷壯志的保護(hù)區(qū)工作者、天南海北的外來(lái)者。沈念曾在漁民家中借住，也在冬天空曠無(wú)人的湖上坐船夜宿，聆聽(tīng)那些“江湖兒女”講述自己的命運(yùn)故事。

對(duì)話 洞庭湖是最有力量的寫作福地

出生于1979年的沈念是湖南省青年作家中的實(shí)力派。2021年10月17日，成都市文聯(lián)《青年作家》雜志社、華西都市報(bào)社、封面新聞聯(lián)合主辦的第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)?lì)C出，沈念憑《長(zhǎng)鼓王》獲得中篇小說(shuō)雙子星獎(jiǎng)。讀完《大湖消息》，封面新聞?dòng)浾吲c沈念有一番深聊。

封面新聞：洞庭湖是很有名的湖，它是中國(guó)四大淡水湖之一，但是它的肌理，生活在湖區(qū)的人們是怎么生活的，有怎樣的命運(yùn)，外人一般都不知道。從你這本書，讓我們更深理解了洞庭湖。在一次次去湖區(qū)探訪的過(guò)程中，你一般是怎樣的心情，有怎樣的收獲？

沈念：

探訪的過(guò)程，有時(shí)是重見(jiàn)，有時(shí)是初識(shí)，每一次去都是有收獲的。遇見(jiàn)的人們，從不吝嗇地講述他們的過(guò)往，與水在一起的遭際。我見(jiàn)到了與過(guò)去認(rèn)知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人，也正是在水流之中獲得生命的力量。這些年來(lái)的退田還湖，生態(tài)修復(fù)，十年禁漁，守護(hù)好一湖碧水，成了人的自覺(jué)與自省。當(dāng)人們開始琢磨與水的相處之道，停留之處，都變成了觀賞最美風(fēng)景的理想之地。

封面新聞：洞庭湖給你自己帶來(lái)了怎樣的營(yíng)養(yǎng)？

沈念：

我跟著水流走過(guò)一些地方，看高空的飛鳥、遠(yuǎn)游的魚、豐茂的植物、穿越湖區(qū)的人，他們會(huì)把水帶走，帶到未曾想過(guò)要到達(dá)的地方。每一道水流都充斥著奔涌的力量，這種堅(jiān)定不移足以撫慰人心。清澈、純潔、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的語(yǔ)言和表達(dá)，也有它的視覺(jué)和原則。在過(guò)去每當(dāng)我心意渙散的時(shí)候，都會(huì)到湖邊走一走，看水從無(wú)盡的時(shí)間里流過(guò)，從廣袤的空間里流過(guò)。這個(gè)時(shí)刻，人的思緒會(huì)飛翔，人的精神會(huì)騰展，像自由的鳥，像射穿歷史的風(fēng)，像奔跑的夢(mèng)想，在寬廣無(wú)垠的水波上獨(dú)自演唱。那遙遠(yuǎn)的聲音，從四面八方蜂擁而來(lái)，直抵內(nèi)心深處。

封面新聞：一個(gè)作家或者藝術(shù)創(chuàng)作者找到一個(gè)自己最得心應(yīng)手，最能發(fā)揮生命熱情的題材聚集地，是很不容易的。就像梁鴻寫她的家鄉(xiāng)梁莊，賈樟柯拍他的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)。你覺(jué)得洞庭湖會(huì)持續(xù)成為你寫作的一個(gè)對(duì)象嗎？

沈念：

我心中一直有個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，以小說(shuō)的方式書寫洞庭湖。到目前為止，寫洞庭湖的小說(shuō)并不多。這些年過(guò)去，我沒(méi)有中斷過(guò)返回，回到湖的身旁。作為一個(gè)寫作者，對(duì)我而言，洞庭湖毫無(wú)疑問(wèn)，是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長(zhǎng)萬(wàn)事萬(wàn)物，也生長(zhǎng)欲望人心。也許我畢生內(nèi)疚的，是我從這塊土地上索取過(guò)那么多，卻還沒(méi)有過(guò)任何回報(bào)。我想從水流中“創(chuàng)作”一個(gè)未來(lái)，那里有對(duì)這塊土地最坦誠(chéng)的信任和依賴。

水的內(nèi)涵，湖上的人事，遠(yuǎn)比我們見(jiàn)到的模樣和聽(tīng)到的內(nèi)容要復(fù)雜。在與水的對(duì)視中，我看清人，也看清自己。宿命注定了，我依然會(huì)帶著敬畏、悲憫、體恤的“偏見(jiàn)”，在打撈江湖兒女的人生往事時(shí)將屬于江河、湖泊的時(shí)光挽留，并努力嘗試以超越單一的人類視角，去書寫對(duì)生活、生命與自然的領(lǐng)悟。

封面新聞：《大湖消息》這個(gè)名字是怎么起的？

沈念：

《大湖消息》是其中一個(gè)單篇的題目。當(dāng)時(shí)為了取書名，聽(tīng)了很多朋友的意見(jiàn)，也擬了好幾個(gè)書名備選，比如說(shuō)《唯水可以講述》《無(wú)境之水》《水故事》等等，最后還是覺(jué)得《大湖消息》最直接最開闊最包羅萬(wàn)象。洞庭湖的歷史、變遷，人的遭際、變化，濕地動(dòng)植物的存在與消失，都構(gòu)成“消息”的來(lái)處。朋友們挺認(rèn)可這個(gè)書名，我也很開心他們的認(rèn)可。