武康大樓是上海的一座地標(biāo)性百年建筑，宋慶齡、孔二小姐、趙丹、王人美、巴金、鄭君里、孫道臨、秦怡、謝晉、王文娟等社會(huì)各界人士，都曾在這座大樓及附近穿梭。

在由人民文學(xué)出版社新近出版的《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》中，出版家陳保平、作家陳丹燕采訪了武康大樓里的居民。大學(xué)建筑系教授、大學(xué)音樂(lè)系教授、作家、藝術(shù)家、醫(yī)生、武康大樓整修設(shè)計(jì)師、企業(yè)總裁、公司職工、房屋管理局職員、屬地居委會(huì)支部書(shū)記、物業(yè)經(jīng)理、大樓管理員......他們共同講述了武康大樓和上海近現(xiàn)代百年的歷史。

7月5日，陳丹燕與作家毛尖走進(jìn)直播間，以“居民個(gè)人記憶對(duì)城市地標(biāo)建筑之重要”為主題，暢談城市居民口述史對(duì)凝聚城市歷史文脈的意義。陳丹燕說(shuō)：“口述史的講述者是歷史的見(jiàn)證者，他們的故事和回憶可以幫助我們更好地了解歷史和文化?！?/p>

7月5日，陳丹燕與作家毛尖走進(jìn)直播間，以“居民個(gè)人記憶對(duì)城市地標(biāo)建筑之重要”為主題，暢談城市居民口述史對(duì)凝聚城市歷史文脈的意義。

把所有真實(shí)的局部放在一起，才構(gòu)成完整的真實(shí)

討論初始，毛尖提到書(shū)中收錄了被訪者對(duì)“姚姚（上官云珠的女兒）之死”的質(zhì)疑和批評(píng)。她借此肯定了該書(shū)口述史的靠譜性：“這些都能進(jìn)入，說(shuō)明這本書(shū)的口述性是非常強(qiáng)，或者很靠譜的?！毖刂@一話題，毛尖進(jìn)一步提出了“如何確?？谑稣叩臄⑹驴孔V性以及看重他們講什么”的問(wèn)題。

“我跟陳保平都蠻尊重口述史的講述者，只要他們的邏輯是可以自洽的，我們就會(huì)把內(nèi)容放進(jìn)來(lái)，不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)好或者不好就刪掉它?！标惖ぱ啾磉_(dá)了他們對(duì)口述者的基本態(tài)度，但由于口述是從個(gè)人視角出發(fā)，她認(rèn)為還需要考慮到差異與真實(shí)之間的關(guān)系，“如果出現(xiàn)了這個(gè)人說(shuō)的和那個(gè)人說(shuō)的是矛盾的，我們要來(lái)校正……每個(gè)人都摸到了這一部分 ‘他的真實(shí)’，但只有把所有真實(shí)的局部都放在一起，它才構(gòu)成完整的真實(shí)?！?/p>

在提到紫羅蘭美發(fā)廳這一地標(biāo)時(shí)，陳丹燕談到了原話的取舍標(biāo)準(zhǔn)。“我覺(jué)得我們沒(méi)有資格做歷史仲裁，因?yàn)檫@是個(gè)人的記憶，個(gè)人的記憶就是他有權(quán)利這樣記住一件事情?！彼完惐Ｆ奖M量保護(hù)個(gè)體的認(rèn)知，“差異性是個(gè)體認(rèn)知的一部分，并不是錯(cuò)誤。我們不大認(rèn)為自己能校正別人的差異，甚至有時(shí)候記憶的錯(cuò)誤也能反映出個(gè)體的個(gè)性，這時(shí)候我們能用注釋就更得體一些。”

不過(guò)，陳丹燕還認(rèn)為對(duì)個(gè)體立場(chǎng)的認(rèn)識(shí)需要有度：“我們記錄的時(shí)候知道我們比講述者有更多的發(fā)言權(quán)，我們放大了他的聲音。一旦在書(shū)本上放大了他的聲音，就會(huì)傷害第三方，這里可能也有一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在這個(gè)圈子里，大家都是武康大樓的一分子

在毛尖的感受里，武康大樓長(zhǎng)得像船，就像行進(jìn)中的泰坦尼克號(hào)一樣，里面有各種人上上下下。訪談中人們對(duì)宋慶齡、王人美等名人的鄰里關(guān)系描述，讓毛尖看到了很真實(shí)的文化地圖：“原來(lái)我們看到王文娟、孫道臨，他們是名人，但這本書(shū)與我們分享了上海非常樸實(shí)的地理空間的概念?！?/p>

王文娟的訪談讓她特別感慨?！八闹v述中沒(méi)有名人的倨傲，是很平常的。包括她說(shuō)到自己的生活是非常樸實(shí)的，這一點(diǎn)特別好。你還能看到當(dāng)年明星和粉絲的關(guān)系原來(lái)這么良性，還住到她家里照顧她的生活，彼此那么信任，也不是像今天的站姐這種類(lèi)型。”

“所有人講到故事的時(shí)候，細(xì)節(jié)都是動(dòng)詞，沒(méi)有形容詞，才更顯真實(shí)，非虛構(gòu)的就很飽滿(mǎn)?！泵庠俅螐?qiáng)調(diào)了口述的真實(shí)感，同時(shí)也認(rèn)為對(duì)不同關(guān)系的描述塑造了武康大樓的共同體。“社會(huì)地位高的人也好，社會(huì)地位低的人也好，商人也好，資本家也好，在這個(gè)圈子里面，大家都是武康大樓的一分子?！?/p>

一方山水一方人，一方建筑一方人

在對(duì)談中，毛尖提到了“武康大樓屬性”的概念，并認(rèn)為這一建筑塑造了他們：“他們對(duì)武康大樓有一種自豪感，當(dāng)武康大樓被破壞的時(shí)候，他們會(huì)很痛心?！?/p>

陳丹燕對(duì)此也有深刻感觸，她用村子形容這一建筑與人的關(guān)系，認(rèn)為武康大樓的居民有點(diǎn)像村子里的人熱愛(ài)村子一樣，“不管他們各自的境遇是什么樣子，他們對(duì)人的態(tài)度是什么樣子，在這一點(diǎn)上，大家是一致的?！?/p>

在陳丹燕看來(lái)，盡管中國(guó)人不是那么喜歡向社會(huì)表露自己的想法和經(jīng)歷，但這份口述仍舊有意義?！白詈笞龀傻倪@些人，除了他們有故事，他們能夠講得好，還有一個(gè)很重要的就是他們知道他們的回憶對(duì)以后的人理解這個(gè)大樓有幫助，對(duì)他們的身份認(rèn)同有幫助?！蓖瑫r(shí)她也感到一點(diǎn)遺憾，認(rèn)為如果能夠再多花一點(diǎn)時(shí)間，可能能夠在一個(gè)個(gè)分散的故事里找到更多內(nèi)在的聯(lián)系：“一個(gè)人和一棟建筑是怎么彼此養(yǎng)護(hù)的，其實(shí)建筑也養(yǎng)護(hù)住在里面的人?！?/p>