“人從識(shí)字以后，就應(yīng)該與書(shū)為伴，而且我（說(shuō)的）這個(gè)書(shū)，還主要指紙質(zhì)書(shū)?！钡谑龑媒K書(shū)展，讀者等來(lái)一個(gè)“驚喜”。很久沒(méi)在公眾前露面的劉心武，坐著輪椅，緩緩而來(lái)。81歲的他在今年3月份推出新作《也曾隔窗窺新月》。

這一次，劉心武沒(méi)在書(shū)中談“紅樓”。但他真實(shí)地記錄下了“回憶”，寫(xiě)到自己與巴金、冰心、茅盾、丁玲、汪曾祺、王蒙、王小波等55位文苑名人的交往。登臺(tái)宣講前，劉心武在中心舞臺(tái)附近的采訪間，接受了媒體采訪。

主展場(chǎng)聲音喧嚷，老爺子低沉的話語(yǔ)聲透過(guò)麥克風(fēng)清晰傳來(lái)，“內(nèi)容很獨(dú)家，都是我親自接觸他們，跟他們交往所獲的感受?！彼f(shuō)想通過(guò)這本書(shū)談?wù)劇叭恕钡木袷鞘裁?，透過(guò)20后、30后、40后等距離我們遠(yuǎn)去的一代作家的視角和經(jīng)歷，去聊一聊“人應(yīng)該怎么生活，應(yīng)該怎么樣去擁抱這個(gè)世界，對(duì)待你自己的人生?！?/p>

成為紅學(xué)研究者前，先是一位作家

作家劉心武更廣為人知的身份，應(yīng)該是“紅學(xué)研究者”。2005年，他應(yīng)中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目邀請(qǐng)，開(kāi)辟專(zhuān)欄，專(zhuān)講《紅樓夢(mèng)》。在此之前，劉心武已經(jīng)專(zhuān)注于“紅學(xué)研究”多年，1992年，他就曾在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》發(fā)表論文《秦可卿出身未必寒微》，創(chuàng)建了“紅學(xué)研究”的秦學(xué)分支，在民間和學(xué)術(shù)界均引起極大的轟動(dòng)。

他后來(lái)回憶“在電視上露面”的這段經(jīng)歷說(shuō)：追蹤觀看的人很是不少，老少都有，而且其中有相當(dāng)一部分是年輕人，包括在校學(xué)生。在互聯(lián)網(wǎng)上，更是很快就有了非常熱烈的回應(yīng)，激賞的，歡迎的，提意見(jiàn)的，提建議的，深表質(zhì)疑的，大為不滿(mǎn)，“迎頭痛擊”的，都有。

但是最讓他“可喜”的是，有觀眾表示，這個(gè)系列節(jié)目引發(fā)了自己閱讀《紅樓夢(mèng)》的興趣，沒(méi)讀過(guò)的要找來(lái)讀，沒(méi)通讀的打算通讀，通讀過(guò)的還想再讀……

或許是，這一身份太受關(guān)注，以至于很多人忘記，成為紅學(xué)研究者前，劉心武首先是一位作家。

出生于1942年，8歲那年，他隨父母遷居北京，從小居住在北京東城區(qū)錢(qián)糧胡同35號(hào)，與新月派詩(shī)人陳夢(mèng)鄰居，因此，小小年紀(jì)的他逐漸萌生出對(duì)文學(xué)的興趣。

43歲那年，劉心武所作作品《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這本書(shū)講述了20世紀(jì)80年代初發(fā)生在北京鐘鼓樓的故事，通過(guò)12個(gè)小時(shí)的時(shí)間，刻畫(huà)社會(huì)各階層的生活場(chǎng)景。整本書(shū)，劉心武沒(méi)有留下前言和后序，他只在開(kāi)篇第一章前，寫(xiě)下一句獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)將此作呈獻(xiàn)，在流逝的時(shí)間中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們?！?/p>

回眸文壇往事，談?wù)勊壑械摹拔膶W(xué)名家”

《也曾隔窗窺新月》是劉心武關(guān)于當(dāng)代文人群像的一次集中書(shū)寫(xiě)，由于工作需要，在《十月》《人民文學(xué)》擔(dān)任編委、主編期間，劉心武得以與巴金、冰心、茅盾等文學(xué)界人士交往，很多不為外界所知的故事，很多私下的心里話，他都寫(xiě)到了這本書(shū)中。

有些文章早就著成，有些是后來(lái)補(bǔ)上。回憶與葉圣陶的交往，劉心武定下篇名“難忘的一杯酒”。那是在1983年的《兒童文學(xué)》編委會(huì)，劉心武遇到年長(zhǎng)自己40多歲的前輩葉圣陶。當(dāng)時(shí)的葉圣陶已經(jīng)是文學(xué)界鼎鼎有名的“前輩”，讓劉心武沒(méi)想到的是，當(dāng)他過(guò)去敬酒時(shí)，葉圣陶沒(méi)擺任何“文架”，直接干脆、利落地仰脖喝下，還把喝完的酒杯亮給他看。

寫(xiě)茅盾，劉心武使用的字眼是“拾花感恩”。他與茅盾沒(méi)有親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì)，卻是受過(guò)茅盾“恩惠”的。身為作家，他拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立者是茅盾，設(shè)立初衷是為了鼓勵(lì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作——1981年，茅盾在病床前立下遺囑：將稿費(fèi)25萬(wàn)元捐給中國(guó)作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金。

“茅盾在二三十年前的暮春謝世……不管時(shí)下別人如何評(píng)價(jià)茅盾，在我心目中，他是一種具有健旺生命力的文學(xué)流派的永恒典范。”劉心武在書(shū)中寫(xiě)道。

“世間溫情”篇章，劉心武提到自己畢生難忘的一個(gè)“救心電話”。在書(shū)展宣講時(shí)，他又一再提起。那時(shí)，劉心武遭遇了一次人生重創(chuàng)，移動(dòng)通訊技術(shù)還未發(fā)達(dá)，因心臟病住院的《北京晚報(bào)》原副總編顧行，卻在得知消息后，從病床上爬起，到電話亭給他撥回電話，鼓勵(lì)他“相信自己”。從中可窺見(jiàn)“人”的精神，劉心武說(shuō)：“這是一個(gè)我一生受用不盡的電話?！?/p>

“這本書(shū)寫(xiě)了這本多人，究竟是什么打動(dòng)了我？讓我下筆？”現(xiàn)在他回過(guò)頭看，這些文章寫(xiě)在不同的年代，發(fā)表在不同的園地，但總結(jié)出來(lái)，這些人打動(dòng)自己的有兩個(gè)閃光點(diǎn)：

“一是所有這些人，無(wú)論是進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史還是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，都真正熱愛(ài)我們腳下這片土地，愛(ài)這個(gè)民族；第二，是他們都對(duì)時(shí)代的認(rèn)知有高度的理性。經(jīng)歷了很多苦難，我書(shū)里寫(xiě)到了政治運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)到了時(shí)代的顛簸，寫(xiě)到了他們的坎坷遭遇，但這不是這本書(shū)所寫(xiě)的重點(diǎn)，我的重點(diǎn)是他們多數(shù)人能夠超越這些，達(dá)到一種清晰的生命認(rèn)知，一種對(duì)時(shí)代的明確把握。”