第十一屆茅盾文學(xué)獎日前揭曉，楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們約請5位獲獎作家分享他們的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作心得，展現(xiàn)作品背后的大地氣象與文學(xué)情懷。

——編 者

為山鄉(xiāng)巨變留影

楊志軍

踏上青藏高原的土地，我總會想起父輩們?yōu)橹畩^斗的一生。1949年，我父親作為大學(xué)生和一群志同道合的朋友一路西進(jìn)，來到西寧，在一家簡陋破舊的馬車店里開始創(chuàng)辦《青海日報》。母親則進(jìn)入第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)衛(wèi)生部轄屬的衛(wèi)校，之后又考入醫(yī)學(xué)院，成為青藏高原上新中國培養(yǎng)的第一批醫(yī)生。

以后幾乎年年都有西進(jìn)的人，有的是個人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來到高原后，所有工作都是從零開始。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹜渡砘馃岬哪羺^(qū)建設(shè)，培養(yǎng)了一批批民族人才，用好日子的愿景鼓舞更多人一起前行和追尋。一個地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻，里面凝聚著父輩們的心血和汗水。他們像高原的花朵一樣堅強(qiáng)綻放，這份生命的飽滿和韌性讓我感動。

父輩們已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們這一代人也會漸漸老去。我見證了父親、母親還有那些把整個人生都托付給青藏高原的人們的故事，也見證了草原牧民的生活變遷。我有義務(wù)將這些記錄下來，把我的感恩之情講給這片土地聽。以文字保存記憶和歷史，為山鄉(xiāng)巨變留影，就是我創(chuàng)作《雪山大地》的初衷。

由于父輩的扎根，便有了我們這一代對青藏高原的深厚情感。我曾經(jīng)不知疲倦地行走在雪山大地的懷抱里，從一座山到另一座山，從一片草原到另一片草原。還記得第一次近距離看到野牦牛是在通天河左岸的雪線上，20米開外的埡口，它一動不動地望著我。同行的牧人追上來，一把拉住我說：“不要再走啦?！笨此蓱值哪抗?，我才意識到被我發(fā)現(xiàn)的不是一頭家牦牛。我第一次看到藏野驢跟汽車賽跑也是在雪線附近，并不平坦的草原上，一群淺棕色和白色相間的生靈就在離汽車不遠(yuǎn)的地方突然揚(yáng)起了煙塵，它們跑得快速而有序。司機(jī)說：“只要汽車停下，它們就不跑了?！惫?，他一剎車，野驢群的奔跑便戛然而止。

還有許許多多的第一次。多少年后回想起來，我還能感覺到生活在雪線附近的人和動物那種互相守望的姿態(tài)，平靜、自信、悠然。《雪山大地》的一部分內(nèi)容是向讀者展示恢復(fù)自然生態(tài)的可能性，它既是理想的，更是現(xiàn)實的。青藏高原的雪山和冰川，是我國眾多大江大河的源頭。我在《雪山大地》中不遺余力地描寫人與自然的故事。我相信，理想的環(huán)境一定是人類、動物和植物共同營造的結(jié)果，一個生物多樣性的世界是一切生命的需要。

涓涓細(xì)流終成江河

喬 葉

近些年來，我越來越清晰地認(rèn)識到故鄉(xiāng)之于我的意義和價值。作家福克納曾說：“我一生都在寫我那個郵票一樣大小的故鄉(xiāng)?！痹诰邆湮膶W(xué)屬性之后，這枚小郵票便有了它的神奇。它可以無限大，能講出無數(shù)故事；也可以走得無限遠(yuǎn)，能寄給無數(shù)人。票面之內(nèi)信息豐富，經(jīng)得起反復(fù)研讀，票面之外也有一個廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

我的老家在河南。它“土氣”濃郁，既豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。改革開放以來，許多前輩都以強(qiáng)烈的文學(xué)自覺筆耕不輟，中原鄉(xiāng)村成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉。

說來慚愧，作為一個鄉(xiāng)村之子，我年輕的時候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。經(jīng)過這么多年生活和文學(xué)的教育之后，我方才認(rèn)識到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財富，也方才循著前輩們的足跡，想從這“土氣”中獲得滋養(yǎng)。在接連幾部鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作之后，隨著《寶水》的完成，我對這種“土氣”的開掘與書寫也抵達(dá)了力所能及的最深處。

《寶水》講述了一個小山村的一年。這一年如一個橫切面，各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的，等等，鄉(xiāng)村題材必然攜帶著這些元素。為了寫這一年，我用了七八年時間準(zhǔn)備素材，主要的準(zhǔn)備就是“跑村”和“泡村”?！芭艽濉本褪侨タ幢M量多的鄉(xiāng)村樣本，這決定著素材的廣度；“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個村子近年的變化，這意味著素材的深度。跑村是橫，泡村是縱。在跑村和泡村的縱橫交織中，我越來越深刻地體會到，腳力、眼力、腦力、筆力，確實缺一不可。我個人的體悟是還有一個聽力——聆聽人們藏在深處的微妙心事，才更有可能和他們同頻共振，一起悲喜。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生著的巨變對于寫作者而言，是一個具備無限可能性的文學(xué)富礦。“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”，在鄉(xiāng)村的現(xiàn)場，我的寫作欲望總是被強(qiáng)烈地激發(fā)出來。每次走進(jìn)村莊，我都會讓自己沉浸式地傾聽和記錄，然后保持誠實的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。時代這個宏闊的詞語滲透在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里，這細(xì)節(jié)又由無數(shù)平凡之人的微小之事構(gòu)成，如同涓涓細(xì)流終成江河，其中的每一滴皆為“寶水”。

當(dāng)你真正地深入生活時，生活必然會回報你，把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。被“寶水”滋潤，被“土氣”滋養(yǎng)，正是我這個鄉(xiāng)村之子得到的最好饋贈。

聆聽來自大地的聲音

劉亮程

我在新疆出生長大，深受新疆多民族文化生活的滋養(yǎng)，《本巴》以及我之前的創(chuàng)作，皆是對這種滋養(yǎng)的回饋。小說中的本巴草原，就是一個多民族和睦生活的美好家園。

蒙古族英雄史詩《江格爾》是我國少數(shù)民族三大英雄史詩之一。10多年前，我得到一次去新疆和布克賽爾蒙古自治縣深入了解江格爾文化的機(jī)會。該縣是《江格爾》史詩的發(fā)源地，縣上有江格爾歌舞團(tuán)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)有“江格爾齊”（演唱《江格爾》的民間藝人）培訓(xùn)班。我在那里欣賞到難忘的《江格爾》說唱。之前讀《江格爾》，覺得很遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)場聽史詩說唱時，突然覺得自己離史詩的世界近了。說唱者聲情并茂，帶我進(jìn)入史詩中的恢弘場景。尤其在夜晚，天黑下來后，牧民從遠(yuǎn)近草場趕來，圍坐在說唱者身邊，人的影子與遠(yuǎn)山的影子連為一體，古代與現(xiàn)代、過去與今天連為一體。那樣的時刻，仿佛天上的月亮星星、地上的青草馬匹、刮過草原的風(fēng)聲亙古未變，人們的微笑和感動似乎也亙古未變。我感受到自己跟這塊土地上的人們坐在一起，也跟星星月亮和草原萬物坐在一起。

多少年后，當(dāng)我寫作《本巴》時，好像又一次身處史詩說唱的那個草原之夜，聽到來自遙遠(yuǎn)大地的聲音。《本巴》是一部向英雄史詩致敬的作品。史詩所言的“本巴地方”，人人活在25歲，處在最美好最有活力的青春時光。這種對時間的絢麗想象打動了我。于是，在史詩駐足的地方，《本巴》以現(xiàn)代小說的形式開始了講述，將這首“天真之詩”寫了下去。在講故事的過程中，我仿佛有一種史詩傳唱人在星空下放聲言說的奇妙感覺。

我生活的區(qū)域，有遼闊的田野、無際的沙漠、漫長的西北風(fēng)，這種地域空間的無邊無際，使人對時間的認(rèn)識也不同尋常?！侗景汀烽_啟了一個無邊無際的時間曠野，曠野上的人們往回走會碰到自己的青年和童年，往前走會遇到自己的老年。小說通過對時間的想象與塑造，展現(xiàn)詩性思維與詩意追求。文學(xué)和現(xiàn)實之間存在著時間差，在現(xiàn)實中過完的時間，在文學(xué)中可以重新開始，這是文學(xué)的魅力所在。一部文學(xué)作品，看似是在講一段故事，其實是在創(chuàng)造時間、保存時間，在這個意義上，作家正是時間的魔術(shù)師。

我希望用一顆現(xiàn)代人的心靈跟一顆古老的心靈去碰撞、對話，希望能書寫一部古老史詩的新篇章，讓更多人關(guān)注《江格爾》，關(guān)注中國史詩。

讓無名英雄的故事傳之久遠(yuǎn)

孫甘露

在少年時代，除了閱讀，我的另一個重要信息來源，就是收音機(jī)里的小說連播節(jié)目。播音員以不同的音色、語速、口吻，描繪自然景物和社會環(huán)境，勾勒形形色色的人物，刻畫他們的行為和內(nèi)心活動，為我渲染出外部世界的輪廓，部分形塑了我的價值觀和想象力。

后來從事寫作，包括創(chuàng)作《千里江山圖》時，我總是把寫成的文字讀出聲來，借助聲音來辨認(rèn)句子是否具有美感，確認(rèn)用詞是否準(zhǔn)確。小說連播還幫助我理解“聲口”的概念，意識到“視角”的作用，以及敘述者聲音和人物內(nèi)心活動的差異。一如在《千里江山圖》中，既要通過敘事推進(jìn)情節(jié)，又要讓人物隱藏內(nèi)心活動，維持故事的懸念?？梢哉f，中央人民廣播電臺和上海人民廣播電臺的長篇小說連播，就是我的小說啟蒙課。

上世紀(jì)80年代以來，對五四運(yùn)動的研究，對魯迅、茅盾、巴金等現(xiàn)代作家思想和生平的研究，為我展開了百年來社會變遷的文學(xué)畫卷。那一代作家在新的語言探索中，講述20世紀(jì)二三十年代掙扎著、沖突著、變革著的中國社會，他們豐富而深刻的文字奠定了我對現(xiàn)代城市生活的初步理解。

進(jìn)入90年代，經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，讓我有條件通過文學(xué)之外更多的電影、文獻(xiàn)和器物等，探究現(xiàn)代上海的物質(zhì)生活，包括衣飾、飲食、商業(yè)、交通、居所、報業(yè)、出版等，關(guān)聯(lián)起社會生活方方面面的風(fēng)貌，進(jìn)而探索那個時代人們的社會交往和情感方式。這些聲音、畫面、記憶和想象交織在一起，構(gòu)成了《千里江山圖》的歷史場景和文學(xué)空間。

小說中的故事主要發(fā)生在上海，講述中國共產(chǎn)黨地下工作者英勇斗爭的事跡。我出生在上海，生活在上海。醞釀寫作的那些日子，走在街上，我眼前時常會浮現(xiàn)出那些革命先烈忘我奔走的場景。在那個風(fēng)云際會的時代，涌現(xiàn)了多少英雄，多少驚心動魄的故事！

紅色題材小說創(chuàng)作有很多成功案例，《紅巖》就是一部示范性作品。也有一些作品主題非常突出，但閱讀起來有些吃力。我意識到，需要找到一種和故事內(nèi)容更加吻合的講述方式。對于上世紀(jì)30年代中共中央特科與國民黨黨務(wù)調(diào)查科之間驚心動魄的地下斗爭，以“諜戰(zhàn)”這樣一種類型小說的方式來表現(xiàn)，應(yīng)該是非常契合的。

旗幟飄揚(yáng)，時鐘滴答，一切都迫在眉睫，年輕的戰(zhàn)士義無反顧地踏上了充滿危險的旅程。我無法完整復(fù)原歷史的面貌，只想通過小說的講述，讓讀者一同走進(jìn)歷史現(xiàn)場，去探尋是什么推動著社會變革并最終改變了中國。江山千里，綿延不息。謹(jǐn)以《千里江山圖》紀(jì)念那些隱姓埋名、出生入死的烈士，并讓這些無名英雄的故事能夠傳之久遠(yuǎn)。

文學(xué)是現(xiàn)實生活的“回響”

東 西

6年前，我?guī)е环N放松的心態(tài)進(jìn)入《回響》的創(chuàng)作，但寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)很難完成任務(wù)。事實證明，我太輕視這個題材了，以為僅憑自己30多年的寫作經(jīng)驗，就可以輕而易舉地完成。

我不得不重新審視自己的創(chuàng)作態(tài)度，并時刻問自己：“你寫的作品有意思嗎？和別的作品重復(fù)嗎？拜托，別只講故事，能不能來點(diǎn)新意？”這些追問一度是我寫作前的必備思考，但隨著之前幾部作品的順利出版，我有點(diǎn)遺忘它們了?，F(xiàn)在遇到寫作難題，才突然像想起老朋友似的想起它們。

一直以來，我都在寫熱氣騰騰的現(xiàn)實，寫那些觸手可及的日常，意在把時代生活的細(xì)節(jié)通過小說的方式折射出來，為讀者提供生動的參考?！痘仨憽穼懙囊彩钱?dāng)下生活，是正在發(fā)生或者說是每個人都有可能面臨的故事。作品通過一樁案件帶出身為警察的主人公的責(zé)任感以及她對情感生活的深度思索，在案件偵破過程中主人公一步步重拾信任與愛。

既然要寫破案，那就要有推理知識，但這方面的知識我相對缺乏。為此，我到公安機(jī)關(guān)采訪刑警，了解他們的工作與生活，還認(rèn)真閱讀推理相關(guān)的圖書。既然要寫心理，那就需要心理學(xué)知識，于是我向心理咨詢師請教，系統(tǒng)閱讀心理學(xué)著作。補(bǔ)課雖然花掉了我10個多月的時間，卻給了我開足馬力繼續(xù)寫下去的底氣。

如何才能寫出新意？我之前接連出版了三部對現(xiàn)實題材展開“正面強(qiáng)攻”的長篇小說，這次我想向內(nèi)寫，重點(diǎn)寫人物的內(nèi)心。隨著社會的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、信息的高密度傳播，我們的心靈變得越來越豐富、越來越敏銳，小說創(chuàng)作理應(yīng)及時跟上?！痘仨憽肪褪窍蛉宋锏膬?nèi)心深處挺進(jìn)。我將推理小說的形式嫁接進(jìn)來，結(jié)構(gòu)上采用雙線敘事：奇數(shù)章獨(dú)寫案件，偶數(shù)章專寫情感，最后一章兩線合并。兩條線上的人物都內(nèi)心翻涌，相互交織形成“回響”。一路寫下來，我找到了有意思的對應(yīng)關(guān)系：現(xiàn)實與回聲、案件與情感、行為與心靈、罪與罰、疚與愛，等等。通過多重投射，小說呈現(xiàn)出人物內(nèi)心與現(xiàn)實世界的豐富樣貌，為讀者提供觀察世道人心的文學(xué)視角。

每次寫作于我自身都有所提升，這次也不例外。在寫作的過程中，人物內(nèi)心漸漸打開，我的內(nèi)心也漸漸開闊?！痘仨憽泛髞肀桓木幊赏耙曌髌罚晌覔?dān)綱編劇。劇本創(chuàng)作和小說創(chuàng)作不同，但在人物形象的塑造、故事邏輯的把握、情節(jié)細(xì)節(jié)的推敲等方面也有許多相通之處。這次劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷，為我后續(xù)的小說寫作打開了新的可能。