一個小村寨折射出時代的巨變

2019年夏天，我為創(chuàng)作反映脫貧攻堅題材的長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》，在云南省文山壯族苗族自治州馬關(guān)縣靠近中越邊境的一個寨子馬灑寨采訪、體驗生活。這是一個在群山環(huán)抱下的幽靜小山村。數(shù)百年來壯族、傣族、苗族、漢族等各族人民在這里棲息耕作，生存繁衍。從跨進(jìn)寨門的那一刻起，我的眼睛被每一處所聞所見擦亮。修葺一新的干欄式壯族民居，時尚別致的客棧民宿，寬敞氣派的中央廣場，曲徑通幽的青石板小巷，飛檐高揚(yáng)的老人亭，幽深甘甜的古井，郁郁蒼蒼的大榕樹，荷花綻放的池塘，鮮花盛開的村道，古韻悠揚(yáng)的農(nóng)民樂隊，歌舞洞天、歡樂活潑的壯族紙馬舞，香味四溢、人聲鼎沸的農(nóng)家飯莊……這一切都在向我呈現(xiàn)一個古老少數(shù)民族村寨繁榮振興的巨大變化。

在馬灑寨，有一個極具鄉(xiāng)村特色的村史展覽室，或者說，一個小小的博物館。那里面陳列著最為原始的木質(zhì)農(nóng)耕工具，用了幾輩人的織布機(jī)，布滿歲月痕跡的犁鏵、風(fēng)車，前幾年才剛剛卸下馬背的馬幫用具——馱架、馬鐙、馬嚼、皮扣、馬鈴鐺等等。這些農(nóng)具、工具村人用過數(shù)百年，它向我們無言地敘說著一個村寨的過往。到今天，科技種田讓畝產(chǎn)翻番，微耕機(jī)等各式農(nóng)業(yè)機(jī)械讓耕牛無用武之地，讓犁鏵進(jìn)了博物館，人背馬馱被各式汽車取代，千年馬幫驛道開拓成柏油馬路，私家車停滿農(nóng)家院落；小超市、農(nóng)家客棧、游樂場、鄉(xiāng)村休閑旅游、各式家用電器、移動電話、網(wǎng)絡(luò)生活，大城市里所能享受到的一切現(xiàn)代文明，這里一樣都不缺。

如果我們在這個鄉(xiāng)村博物館里撫今追昔、睹物思史，就不能不為邊地村寨的鄉(xiāng)村振興、滄桑演變而感到欣慰，不能不為自己是一名見證者和參與者而感到自豪。在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，我們云南省作家協(xié)會將一個作家創(chuàng)作生活基地設(shè)在了馬灑寨，每年派遣兩三名青年作家進(jìn)駐寨子體驗生活，感受時代變遷、山鄉(xiāng)巨變。我們認(rèn)為，作為一名作家，我們有責(zé)任和義務(wù)積極投身于這個百年未有之大變局的偉大時代，無論是脫貧攻堅戰(zhàn)還是鄉(xiāng)村振興、山鄉(xiāng)巨變，作家都應(yīng)該在場，接受它的歲月洗禮，見證它的繁榮進(jìn)步，并為之鼓與呼。

作家要接受時代的砥礪和考驗

我生活和工作在一個多民族的省份云南，那里有25個少數(shù)民族，每一個民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛情故事，更有大時代洪流中滄海變桑田的無數(shù)動人故事。對于一個寫作者來說，各民族文化和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步，是我們的寫作優(yōu)勢和取之不盡的資源，每一個村寨的發(fā)展演變，每一個普通人的家國情懷，都值得我們?nèi)リP(guān)注和書寫。這是發(fā)生在鄉(xiāng)村的宏大敘事，更是一個作家應(yīng)該肩負(fù)起的歷史責(zé)任和使命。

在這個偉大的時代，我們都在接受時代的砥礪和考驗。許多時候我認(rèn)為不是我們在選擇生活，而是生活在揀選我們。你是否有足夠的能力去響應(yīng)時代的召喚，你是否有滿腔的熱情去擁抱生活的饋贈？這都需要我們做出人生的抉擇。一個作家想象力以外的火熱現(xiàn)實、生活方式、歷史文化、人生經(jīng)歷的發(fā)展變遷，已足以構(gòu)成小說世界的豐富性和多樣性。

新時代的山鄉(xiāng)巨變故事，正緊隨大時代前進(jìn)的車輪，在神州大地精彩紛呈地上演，我們云南也概莫能外。由于歷史和地域方面的原因，這里民族眾多，又地處邊疆，社會發(fā)育相對較晚。在脫貧攻堅戰(zhàn)打響以前，云南全省貧困面積大，貧困程度深，脫貧攻堅任務(wù)之難、之艱巨，可想而知。在我創(chuàng)作長篇小說《太陽轉(zhuǎn)身》時，我所去的文山壯族苗族自治州，因為地處邊境一線，它開放的時間比內(nèi)地晚了十余年，許多村莊都在極度貧困線之下，人均年收入不到一千元，連一段水泥路都顯得奢侈。在脫貧攻堅戰(zhàn)中，這里的人們向大山要路，向石漠化要地，他們像當(dāng)年參加邊境保衛(wèi)戰(zhàn)那樣義無反顧地向貧困宣戰(zhàn)。在這個和平的年代，我在那里卻感受到了上戰(zhàn)場的豪邁，感受到了向命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣。脫貧攻堅這樣劃時代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場。他應(yīng)該既是一個參與者，也是一個記錄者和見證者，并努力用自己筆下的人物和故事去記錄不平凡的時代。投身到火熱的現(xiàn)實生活當(dāng)中去，理應(yīng)是作家的一種自覺行為，是他不斷突破和超越自我的不二法門。

我在邊境一線采風(fēng)時，走訪了十幾個邊境一線的村莊，時常和那些經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練的人們打交道，他們當(dāng)年是戰(zhàn)場上的英雄，后來成為脫貧攻堅的主力和領(lǐng)路人。這些人身上散發(fā)出來的優(yōu)秀品質(zhì)和英雄氣概，時常感染著我，激發(fā)著我的寫作欲望。我沿著邊境線采訪，踏勘當(dāng)年的戰(zhàn)場、營房、塹壕、哨卡、貓耳洞、界碑、國門，這些曾經(jīng)也是我們的青春記憶。我總認(rèn)為一個中國人一生中應(yīng)該去看看我們的界碑，在邊境線上走一走，了解一些邊疆地區(qū)的人文和歷史，這樣會更加深他的疆域概念和國家認(rèn)同感。國境線雖然是無形的，但它在每一個邊地人心目中又重如千鈞。正是這些邊地人，多年來默默地承擔(dān)著戍邊守土職責(zé)的同時，也在堅韌頑強(qiáng)地改變著家鄉(xiāng)的面貌。他們不應(yīng)該貧困，邊境線上的村寨更不應(yīng)該貧困。每一個村口，每一條村道，都是國門所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國家就安寧了。

因此，文山州的脫貧攻堅和山鄉(xiāng)巨變，就顯得特別具有典型意義，或者用文學(xué)的話語來說，特別具有辨識度。沒有脫貧攻堅戰(zhàn)的偉大勝利，就沒有邊疆地區(qū)的山鄉(xiāng)巨變。我把文山州的民族文化和脫貧攻堅作為一個新課題來研究和學(xué)習(xí)，對我來說，是一次難得的機(jī)會，也是一次挑戰(zhàn)。

寫出人民內(nèi)在的觀念革新

在脫貧攻堅戰(zhàn)取得圓滿勝利之際，我看到了邊境線上的村莊天翻地覆的變化。村村通公路，戶戶有新房，果實掛滿枝頭，鮮花開滿路旁。我在見證這鮮活動人的山鄉(xiāng)巨變中不斷豐富自己，不斷思索時代變遷對我們這個民族的偉大意義。我看到了一條公路對一個閉塞的村莊的重要性，更看到了觀念的轉(zhuǎn)變、文化的提升對邊民精神面貌的改變。尤其是后者，在今天這樣一個跨越式發(fā)展的時代，人們的觀念必須接受現(xiàn)代文明的洗禮。

云南近現(xiàn)代史中有一段歷史頗能說明觀念革命的重要。1910年的秋天，一列法國殖民者的火車，用野蠻的力量撞開南中國的大門。這條依據(jù)中法兩國不平等條約修筑的從越南海防通向云南昆明的鐵路，曾經(jīng)是民族的創(chuàng)傷和屈辱，但同時，也給遙遠(yuǎn)封閉的邊地帶來了蒸汽機(jī)文明。在鐵路修筑之初，它被視為洪水猛獸，遭到了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反對，甚至不惜武力抗?fàn)?。可是?dāng)火車運(yùn)行起來后，習(xí)慣于乘坐轎子馬車和人背馬馱運(yùn)輸方式的人們逐步領(lǐng)悟到了工業(yè)文明的強(qiáng)大和不可抵御。僅僅在法國人的火車開通四年以后，云南的士紳階層便籌劃修建我們自己的鐵路。這是中國第一條民營鐵路，誕生自那些當(dāng)年視鐵路截斷了“龍脈”、毀壞了“風(fēng)水”的人們手中，他們被法國人的鐵路所驚醒，徹底顛覆了保守愚昧的認(rèn)知。他們?yōu)榍笊鏍幝窓?quán)，來了一場自我觀念的革命。盡管它被人們戲稱為“小火車”，像在大地上奔跑的玩具，但它是我們民族自尊自強(qiáng)的象征，是從馬幫時代進(jìn)入到蒸汽機(jī)時代的飛躍，體現(xiàn)著高原人走出大山的勇氣和智慧。到今天，它已成為一筆彌足珍貴的工業(yè)文明遺產(chǎn)。

我曾在瀾滄江大峽谷里看到這樣一幅圖景：布滿馬蹄印的千年馬幫驛道在山谷里蜿蜒盤旋，到江底需靠溜索和渡船擺渡；在古渡口上方是上世紀(jì)70年代修建的公路橋，在公路橋兩側(cè)，則分別是本世紀(jì)初建造的高速公路橋和普通鐵路橋；而在接近峽谷兩邊山巔處，是一座正在建設(shè)的通往東南亞諸國的高速鐵路橋。是的，高原人已然進(jìn)入高速時代。上世紀(jì)初我們自修的鐵路被稱為“寸軌”，時速僅為十來公里，一百年后我們的高速鐵路，則達(dá)到350公里。這段峽谷生動形象地展現(xiàn)了云南高原百年交通變遷，它們像蒼茫大地上一個巨大的隱喻，昭示大時代的滄桑巨變，也促發(fā)著我的創(chuàng)作靈感。

我始終認(rèn)為，一個作家應(yīng)該是一個渴望生活的人，渴望進(jìn)入到大時代的“大生活”中，而不是局限于自己的小生活圈子。當(dāng)我們用文學(xué)的真實再現(xiàn)出時代的風(fēng)采時，我們的寫作才會有現(xiàn)實意義和歷史價值。

（作者系云南作協(xié)主席）