近二十余年來，小說家進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任專職教師，逐漸成為一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。他們?cè)谥v稿基礎(chǔ)上整理出版的著作，可稱為“小說講稿”。如王安憶、馬原、閻連科、劉恪和李浩等，都出版了不止一種“小說講稿”。中國(guó)臺(tái)灣小說家張大春和白先勇，也分別出版過小說講稿《小說稗類》和《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》。隨著創(chuàng)意寫作風(fēng)潮的興起，小說家進(jìn)入高校任職的現(xiàn)象越發(fā)常見，小說講稿的發(fā)表也蔚然可觀。對(duì)這些小說講稿開展專門的系統(tǒng)化研究，已經(jīng)勢(shì)在必行。

重構(gòu)“小說講稿”的研究視野

目前學(xué)界尚未出現(xiàn)專門研究中國(guó)當(dāng)代小說講稿的論著，但以下四種研究路徑均不同程度地關(guān)涉這一研究對(duì)象。一是探討小說家批評(píng)的特殊性，如劉曉南從批評(píng)史的角度闡釋了張大春、格非和曹文軒所代表的“作家學(xué)者批評(píng)”的獨(dú)特價(jià)值，以及葉立文對(duì)馬原、殘雪、余華和格非等當(dāng)代“先鋒作家”的“文學(xué)筆記”的研究。二是關(guān)注作家身份和生存狀態(tài)的變化，如張艷梅、曾念長(zhǎng)、葉祝弟較早對(duì)“作家駐?！薄氨枷?qū)W院的作家”“作家學(xué)院化生存”等現(xiàn)象進(jìn)行過思考。三是追蹤作家的閱讀史，如郭洪雷對(duì)莫言和畢飛宇的研究，就有意識(shí)地從他們的演講稿中尋找其閱讀經(jīng)驗(yàn)。四是考察大學(xué)文學(xué)教育的歷史與現(xiàn)狀，如陳平原在追溯近現(xiàn)代大學(xué)的國(guó)文教育和文學(xué)史教育時(shí)，曾對(duì)“課程講義”“文學(xué)課堂”給予特別關(guān)注，但可惜未涉及當(dāng)代小說講稿。

由上可見，小說講稿主要是作為特殊形態(tài)的文學(xué)批評(píng)而得到正面探討，或是在研究作家身份、閱讀史及大學(xué)教育時(shí)作為旁證被考察。有幸獲得研究者關(guān)注的小說家，只有那么少數(shù)幾位。這樣的研究規(guī)模，既無法反映小說講稿規(guī)?；?、持續(xù)化產(chǎn)出的文學(xué)事實(shí)，更無法牽出密切相關(guān)的諸多重要問題。事實(shí)上，小說講稿不僅是中國(guó)當(dāng)代小說家的小說觀、方法論的顯現(xiàn)，也是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)、文學(xué)教育探索創(chuàng)新的縮影，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域變遷、中外文學(xué)交流的見證。

當(dāng)代作家的小說講稿具備多方面的研究?jī)r(jià)值，亟待我們以整合研究的視野加以重新把握。

首先，小說講稿的發(fā)生，以知名小說家獲聘登上大學(xué)講臺(tái)為前提。以此身份轉(zhuǎn)換為切入點(diǎn)，可打開理解當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域變化的一條通道。文學(xué)制度的局部調(diào)整與高校教育體制的改革，為小說家轉(zhuǎn)型為大學(xué)教師提供了可能。一些小說家陸續(xù)登臺(tái)發(fā)聲，不僅體現(xiàn)了其重建自身主體性的主觀意圖，也在客觀上推動(dòng)了文學(xué)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置變化。

其次，小說講稿的存在，并不以單一的作家批評(píng)為形態(tài)。小說講稿既深深根植于作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作技巧，又在實(shí)踐過程中表現(xiàn)為特殊的文學(xué)批評(píng)以及文學(xué)教育。重構(gòu)小說講稿的目的正在于使它擺脫單一的價(jià)值形態(tài)，獲得與文學(xué)制度、文學(xué)教育、文學(xué)史、中外文學(xué)交流、古今文學(xué)傳承等重要問題的相關(guān)性，從而拓展當(dāng)代文學(xué)研究的視域。

最后，對(duì)小說講稿實(shí)踐效果的分析能夠切實(shí)回應(yīng)“作家能否靠課堂培養(yǎng)”“文學(xué)教育如何進(jìn)行”等多年來爭(zhēng)論未休的問題，并探索新時(shí)代大學(xué)文學(xué)教育的可行之道。

揭示“小說講稿”的復(fù)合功能

小說講稿記錄了小說家特殊的文學(xué)實(shí)踐。當(dāng)他們?cè)谥v臺(tái)上解讀經(jīng)典作品、分享閱讀體會(huì)、探討創(chuàng)作技巧、展現(xiàn)小說觀及文學(xué)立場(chǎng)時(shí)，他們其實(shí)是集研究者、讀者、創(chuàng)作者、教育者等多重身份于一身。與此多重身份相對(duì)應(yīng)，他們所出版的小說講稿也是集多重功能面向于一體。

小說講稿首先是一種文學(xué)批評(píng)。小說家通常不以理論表述見長(zhǎng)，但幾乎每個(gè)講授者都有其核心的理論概念，某些小說家甚至追求較為系統(tǒng)化的理論構(gòu)建。梳理小說講稿中的核心概念或理論框架，評(píng)估其原創(chuàng)性及實(shí)踐效果，可增進(jìn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說理論發(fā)展的認(rèn)識(shí)。小說家多以直覺、經(jīng)驗(yàn)、感悟開展批評(píng)，在解讀文本時(shí)靈活采用復(fù)述、比較甚至改寫的方式。這種批評(píng)有意無意地激活了傳統(tǒng)的小說評(píng)點(diǎn)方法，不僅有可能與西方小說批評(píng)形成意味深長(zhǎng)的對(duì)話，還能在當(dāng)前文學(xué)批評(píng)格局中獨(dú)具一格。

小說講稿以小說家的閱讀經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。因此，小說講稿同時(shí)還承擔(dān)著閱讀課和創(chuàng)作課的功能。小說家之所以成為小說家，善于閱讀和勤于創(chuàng)作是重要原因。大學(xué)里不是沒有閱讀課和創(chuàng)作課，但那些名為“名作導(dǎo)讀”“文學(xué)創(chuàng)作論”的課程，往往被各種已知結(jié)論或抽象理論所包圍。相比之下，小說家所提供的讀法和寫法更有實(shí)踐感和靈活度。

小說講稿還是具體實(shí)在的文學(xué)教育。小說家不是以學(xué)院派的概念考掘和邏輯推演去解析經(jīng)典，而是憑借創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和閱讀感受現(xiàn)身說法，引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)文學(xué)經(jīng)典，由此帶來鮮活生動(dòng)的文學(xué)教育。小說課堂未必能直接造就作家，但有可能激活學(xué)生寫作的天賦，至少能逐步培育其精深的閱讀趣味，引領(lǐng)學(xué)生親近經(jīng)典、熱愛閱讀。小說家的教學(xué)或重思想感悟，或重技法分析，但幾乎所有的講授者都無法離開作品的細(xì)節(jié)。這種以細(xì)節(jié)品評(píng)為主要內(nèi)容的文學(xué)教育，其是非得失值得具體分析。

小說講稿的文學(xué)史功能較為隱蔽，但不應(yīng)被忽視。小說家在選講經(jīng)典作品時(shí)自有標(biāo)準(zhǔn)。小說家所選講的經(jīng)典作品，當(dāng)然是出自個(gè)人的閱讀判斷，其個(gè)人閱讀史的眼光與通行文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)之間存在著或隱或顯的差異，這就有可能在常見的文學(xué)史課程之外帶給學(xué)生別樣的感受。小說家或許也會(huì)講到中國(guó)的當(dāng)下作品，其擇取標(biāo)準(zhǔn)以及闡釋過程可能同時(shí)存在洞見與偏頗，其闡釋結(jié)論客觀上已介入當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化進(jìn)程。某些小說家在課堂上對(duì)自身創(chuàng)作的闡釋和評(píng)價(jià)，不管以何種方式展開，都不該被視作“無意識(shí)”，而是有意識(shí)地在建構(gòu)自我形象，甚至是在進(jìn)行文學(xué)史的定位。

敞開“小說講稿”的意義空間

小說講稿作為高等教育探索、文學(xué)場(chǎng)域變動(dòng)的產(chǎn)物，身兼多種功能面向，理當(dāng)接受多種理論視角、研究方法的考察，才能完全顯現(xiàn)其價(jià)值意涵。

比如，我們可以用“文學(xué)場(chǎng)”的理論視角，追溯小說講稿興起的原因，探察從小說家到大學(xué)教師的轉(zhuǎn)型過程中所發(fā)生的一系列變化，如象征資本的交換，習(xí)性、占位的變化所帶來的話語方式的變化，等等。借用“癥候閱讀法”，我們可以解析小說家多重身份之間的潛在對(duì)話，思考身份認(rèn)同感如何影響其言說效果。評(píng)估小說家的理論思考及其原創(chuàng)性，我們可以運(yùn)用關(guān)鍵詞的研究方法，提煉其核心概念及命題。對(duì)于小說講稿中所呈現(xiàn)的影響源，我們可以運(yùn)用“影響的焦慮”作為研究視角。

這些理論視角和研究方法，原本各有來源和適用對(duì)象。我們?cè)诖藢⑺鼈兿嗵岵⒄?，是因?yàn)樗鼈兙邆淠撤N共性，即有助于研究者跳出就研究對(duì)象而論研究對(duì)象的思維局限。而且，綜合運(yùn)用各種研究方法，有助于建構(gòu)一個(gè)互文性的研究視域，進(jìn)而敞開小說講稿所包含的意義空間。

互文研究的出發(fā)點(diǎn)是不同文本的相互關(guān)系。小說講稿作為一種文本類型，至少與以下三種文本之間存在著意味深長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)。

其一，小說講稿與小說家自身小說文本的關(guān)聯(lián)。小說講稿所傳達(dá)的小說觀和方法論，尤其是小說家的偏好與褒貶，往往可用作解讀小說家自身創(chuàng)作的指南，還可與小說家的創(chuàng)作得失、格局大小之間形成一定程度的相互闡釋。譬如，我們讀完王安憶解析《巴黎圣母院》開頭的建筑描寫，或許更能理解她的《長(zhǎng)恨歌》開頭為何要大規(guī)模地描寫上海弄堂。

其二，小說講稿與中外文學(xué)名著的關(guān)聯(lián)。小說家在課堂上可能選講中外文學(xué)史上的某些名著，而忽略或舍棄其他作品。這種取舍所暗含的親近或拒絕、理解或隔膜，無疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)交流的縮影。小說家在解讀名著時(shí)所展現(xiàn)的創(chuàng)造性見解以及誤讀，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中最為鮮活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

其三，中國(guó)當(dāng)代小說講稿與國(guó)外小說講稿的對(duì)照解讀。中國(guó)當(dāng)代小說講稿明顯受到了《納博科夫文學(xué)講稿三種》《美國(guó)講稿》（卡爾維諾）等文本的影響。通過比對(duì)，我們可以從小說家的見解和表達(dá)方式中，分辨出哪些是“影響的焦慮”、哪些是中國(guó)作家獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和話語方式，進(jìn)而思考中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)話語和中國(guó)式闡釋的時(shí)代意義和文化價(jià)值。

（本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代‘小說講稿’的整合研究”（19BZW119）階段性成果）

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）