“我握住了語言的鹽，猶如觸電。”“當詞語的巨石穿過針孔的時候，針孔的脊柱會發(fā)出光的聲音?！?/p>

詩人的氣質(zhì)、詩歌的風格有許多種類型。詩人吉狄馬加其人其詩，都顯示出壯闊、凝練、高效的風范。

“我姓吉狄，名馬加，全名是吉狄·略且·馬加拉格，簡稱吉狄馬加?！?961年，吉狄馬加出生于涼山州昭覺縣。川西南的高山峽谷里，森林密布，江河日夜奔騰，壯闊的大自然也悄然融鑄進他的血液中。

“如果沒有大涼山，就不會有我這個詩人。”吉狄馬加說。

日前，華西都市報、封面新聞“大道——人文大家融媒報道”采訪團在成都采訪了吉狄馬加。兩個多小時的對話中，他展現(xiàn)了對文學、詩歌的高度敏感和思考度。

1

一本沒封面的詩集打開了他的理想之窗

1977年的一天下午，16歲的吉狄馬加放學回到家，就迫不及待地打開了剛得到的一本普希金詩集。這本書被很多人傳抄，到吉狄馬加手上時，已經(jīng)沒了封面，但就是這本沒封面的詩集，為他打開了一扇理想之窗。“讀完這本詩集，我就立志要當一個詩人?？梢赃@樣說，是這本詩集改變了我的命運，詩成為實現(xiàn)我夢想的重要途徑?！彼f。

1978年，17歲的吉狄馬加考進西南民族學院（現(xiàn)西南民族大學）漢語言文學專業(yè)，從此走上了文學創(chuàng)作道路。在校期間，他的散文《火把的性格》發(fā)表在四川日報上。他在《星星》詩刊發(fā)表的《太陽我撿拾了一枚太陽》和組詩《童年的夢》等，引起了老一輩詩人孫靜軒、流沙河等人的關注。

1981年，吉狄馬加的散文《木葉聲聲》入選中國新文藝大系散文卷。1982年，大學畢業(yè)的他回到大涼山，在《涼山文學》雜志擔任編輯工作，1985年到《星星》詩刊工作，組詩《自畫像及其他》獲全國第二屆民族文學獎詩歌一等獎。

1985年，吉狄馬加出版了首部詩集《初戀的歌》，獲得中國作家協(xié)會第三屆(1985-1986)新詩(詩集)獎（這一獎項后來演變?yōu)轸斞肝膶W獎）。

此后幾十年里，吉狄馬加的藝術視野逐漸越過故鄉(xiāng)的叢林山崗，跨越全國乃至瞄向世界，成了一個評論家眼里具有“世界詩歌”意識的詩人。

近些年來，吉狄馬加在長詩領域用力甚深，創(chuàng)作的長詩《我，雪豹……》《不朽者》《獻給媽媽的二十首十四行詩》《應許之地》《裂開的星球》等作品，都備受詩壇矚目。這些作品題材宏大，涉及很多重大主題，如生態(tài)環(huán)境、人類倫理、傳統(tǒng)文化發(fā)展等。

2

詩歌是邁向明天“最樂觀的理由”

“詩人！光明的祭司，黑暗的對手/沒有生，也沒有死，只有太陽的/光束，在時間反面的背后/把你的額頭，染成河流之上/沉默的金黃。你的車輪旋轉(zhuǎn)……”如果你聽到吉狄馬加在臺上朗誦自己的詩歌《誰也不能高過你的頭顱——獻給屈原》，嗓音洪亮，神情專注，只用不多的詞句，就能把詩的氣息傳向遠方。在場聆聽的人很難不被他的激情所感染。

吉狄馬加對詩歌的作用和力量有高度的信任。他認為，詩歌能幫助人類發(fā)展辨別出正確的方向，找到通往人類精神故鄉(xiāng)的回歸之路。他相信，詩歌是人類邁向明天“最樂觀的理由”。他很喜歡捷克詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特的一句詩：“要知道搖籃的吱嘎聲和樸素的搖籃曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠遠勝過刺刀和槍彈。”

在一次國際詩歌交流活動的致辭中，吉狄馬加深情地說：“朋友們，我們相聚在這里，只有一個目的，那就是詩歌依然在我們的現(xiàn)實生活中發(fā)揮著不可被替代的作用，詩歌仍然是這個世界不同文明、不同國度、不同文化背景的人進行交流的最有效的方式，正是因為詩歌的存在和延續(xù)，我們彼此的心靈才能如此親近?！?/p>

在接受記者采訪時，吉狄馬加說：“詩人間的詩歌交流，不是一般的交流。詩人之間通過詩歌的交流，是一顆心與另一顆心最近、最直接的交流，像閃電一樣。在我看來，國家與國家、民族與民族、人與人之間的交流，通過詩歌是最有效、最迅速的，它可以瞬間抵達彼此的心靈。可以說，詩歌是人類進行交流的重要使者。”

詩歌具有強大的力量，但詩人這個頭銜是純粹的。

吉狄馬加在一首詩中這樣表達他對“詩人”的認知和思考：“詩歌，或許就是最古老的藝術/伴隨人類的時光已經(jīng)十分久遠/哦，詩人，并不是一個職業(yè)/因為他不能在生命與火焰之間/依靠出賣語言的珍珠糊口?！?/p>

人工智能帶來的機器人詩篇，觸發(fā)全世界詩人的警惕和思考，但吉狄馬加對詩人有充分的自信，“在這個智能技術正在開始/并逐漸支配人類生活的時代/據(jù)說機器人的詩歌在不久/將會替代今天所有的詩人/不，我不這樣看！這似乎太武斷/詩人之所以還能存活到現(xiàn)在/那是因為他的詩來自靈魂/每一句都是生命呼吸的搏動/更不是通過程序偽造的情感……”但他也有自己的憂思，“然而，詩人，我并不懼怕機器人/但是我擔心，真的有那么一天/當我們面對暴力、邪惡和不公平/卻只能報以沉默，沒有發(fā)出聲音/對那些遭遇戰(zhàn)爭、災難、不幸的人們/沒有應有的同情并伸出寶貴的援手/再也不能將正義和愛情的詩句/從我們靈魂的最深處呼之欲出/而我們，都成了機器人……”

3

用傳統(tǒng)書法書寫現(xiàn)代詩

詩人不是一個職業(yè)，它的表現(xiàn)觸角往往不受限。除了文字形式的詩外，吉狄馬加的藝術能量也開始以更多元的方式呈現(xiàn)。

6月13日上午，“線條與哲思重構的自由：吉狄馬加的另一個世界”展覽在成都杜甫草堂博物館開幕。展覽展出吉狄馬加近年來創(chuàng)作的巨幅書法兩件、對聯(lián)36副、繪畫作品43件，共計81件作品。該展作為吉狄馬加涵蓋詩歌、書法、繪畫的綜合藝術展，向觀眾整體展示了其作為詩人和藝術家的創(chuàng)作形態(tài)和藝術理念。活動現(xiàn)場，吉狄馬加說，成都杜甫草堂博物館是中國詩歌的高地，于自己而言更是非常神圣的地方?！拔疫@次到這里來，正如成都杜甫草堂博物館館長劉洪所言，是向杜甫‘交作業(yè)’來了，也是給所有前輩、同行們作一次匯報。”他說。

而在近一個月前，5月18日，“簡約去繁，拙樸歸一：吉狄馬加詩歌書法繪畫展”在上海朵云軒4樓展廳開展，這是吉狄馬加首個囊括詩歌、書法、繪畫的綜合藝術展。開幕式上，詩人歐陽江河，書法家劉正成，油畫家朱春林，當代藝術家方力鈞、冷冰川等來自作家圈、書法圈、繪畫界的眾多資深人士到場，并對吉狄馬加的藝術創(chuàng)作給予深入闡釋和好評。藝術家丁紹光、周春芽、董小莊、作曲家郭文景等人通過視頻對吉狄馬加的藝術創(chuàng)作表示了積極肯定。中國作協(xié)副主席、文學評論家邱華棟在展覽開幕式致辭中評價吉狄馬加的繪畫和書法作品“自成一體”，認為吉狄馬加是“當代能夠把新詩作為書法表現(xiàn)內(nèi)容的絕佳實踐者。詩書畫的表現(xiàn)力完美打通，呈現(xiàn)了一位當代杰出的文藝大家的巨大的創(chuàng)造力?！?/p>

吉狄馬加將書法的線條感融入繪畫藝術，創(chuàng)作出獨具風格的繪畫作品，令不少讀者感到驚喜。而他的書法作品，以書寫自己的詩歌、信札為主。

過去很長一段時間，中國書法要么是寫古人的詩詞，要么是寫古人的名句。吉狄馬加強調(diào)人書合一，要將自己的生命經(jīng)驗和生活歷程，與書法、繪畫、詩歌等藝術結(jié)合在一起。他用最傳統(tǒng)的中國書法，書寫最現(xiàn)代的詩。在他看來，書寫就是一種傾訴?！拔視ㄖ兴鶎懙膬?nèi)容，絕大多數(shù)都是自己的文學作品，致力實現(xiàn)從內(nèi)容到形式的有機統(tǒng)一，書寫我自己的句子表達起來可能會更自然?！彼f。

無論是創(chuàng)作詩歌還是寫書法，對吉狄馬加而言，都是一種情感和精神需求。他不是專職書法家或畫家，但他認為，中國文人自古就有詩書畫印一體的傳統(tǒng)，蘇軾就是最好的例子。