“我握住了語(yǔ)言的鹽，猶如觸電?！薄爱?dāng)詞語(yǔ)的巨石穿過(guò)針孔的時(shí)候，針孔的脊柱會(huì)發(fā)出光的聲音。”

詩(shī)人的氣質(zhì)、詩(shī)歌的風(fēng)格有許多種類(lèi)型。詩(shī)人吉狄馬加其人其詩(shī)，都顯示出壯闊、凝練、高效的風(fēng)范。

“我姓吉狄，名馬加，全名是吉狄·略且·馬加拉格，簡(jiǎn)稱(chēng)吉狄馬加。”1961年，吉狄馬加出生于涼山州昭覺(jué)縣。川西南的高山峽谷里，森林密布，江河日夜奔騰，壯闊的大自然也悄然融鑄進(jìn)他的血液中。

“如果沒(méi)有大涼山，就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人?！奔荫R加說(shuō)。

日前，華西都市報(bào)、封面新聞“大道——人文大家融媒報(bào)道”采訪(fǎng)團(tuán)在成都采訪(fǎng)了吉狄馬加。兩個(gè)多小時(shí)的對(duì)話(huà)中，他展現(xiàn)了對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌的高度敏感和思考度。

1

一本沒(méi)封面的詩(shī)集打開(kāi)了他的理想之窗

1977年的一天下午，16歲的吉狄馬加放學(xué)回到家，就迫不及待地打開(kāi)了剛得到的一本普希金詩(shī)集。這本書(shū)被很多人傳抄，到吉狄馬加手上時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了封面，但就是這本沒(méi)封面的詩(shī)集，為他打開(kāi)了一扇理想之窗?！白x完這本詩(shī)集，我就立志要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。可以這樣說(shuō)，是這本詩(shī)集改變了我的命運(yùn)，詩(shī)成為實(shí)現(xiàn)我夢(mèng)想的重要途徑?！彼f(shuō)。

1978年，17歲的吉狄馬加考進(jìn)西南民族學(xué)院（現(xiàn)西南民族大學(xué)）漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。在校期間，他的散文《火把的性格》發(fā)表在四川日?qǐng)?bào)上。他在《星星》詩(shī)刊發(fā)表的《太陽(yáng)我撿拾了一枚太陽(yáng)》和組詩(shī)《童年的夢(mèng)》等，引起了老一輩詩(shī)人孫靜軒、流沙河等人的關(guān)注。

1981年，吉狄馬加的散文《木葉聲聲》入選中國(guó)新文藝大系散文卷。1982年，大學(xué)畢業(yè)的他回到大涼山，在《涼山文學(xué)》雜志擔(dān)任編輯工作，1985年到《星星》詩(shī)刊工作，組詩(shī)《自畫(huà)像及其他》獲全國(guó)第二屆民族文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。

1985年，吉狄馬加出版了首部詩(shī)集《初戀的歌》，獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆(1985-1986)新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng)（這一獎(jiǎng)項(xiàng)后來(lái)演變?yōu)轸斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)）。

此后幾十年里，吉狄馬加的藝術(shù)視野逐漸越過(guò)故鄉(xiāng)的叢林山崗，跨越全國(guó)乃至瞄向世界，成了一個(gè)評(píng)論家眼里具有“世界詩(shī)歌”意識(shí)的詩(shī)人。

近些年來(lái)，吉狄馬加在長(zhǎng)詩(shī)領(lǐng)域用力甚深，創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》《不朽者》《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩(shī)》《應(yīng)許之地》《裂開(kāi)的星球》等作品，都備受詩(shī)壇矚目。這些作品題材宏大，涉及很多重大主題，如生態(tài)環(huán)境、人類(lèi)倫理、傳統(tǒng)文化發(fā)展等。

2

詩(shī)歌是邁向明天“最樂(lè)觀(guān)的理由”

“詩(shī)人！光明的祭司，黑暗的對(duì)手/沒(méi)有生，也沒(méi)有死，只有太陽(yáng)的/光束，在時(shí)間反面的背后/把你的額頭，染成河流之上/沉默的金黃。你的車(chē)輪旋轉(zhuǎn)……”如果你聽(tīng)到吉狄馬加在臺(tái)上朗誦自己的詩(shī)歌《誰(shuí)也不能高過(guò)你的頭顱——獻(xiàn)給屈原》，嗓音洪亮，神情專(zhuān)注，只用不多的詞句，就能把詩(shī)的氣息傳向遠(yuǎn)方。在場(chǎng)聆聽(tīng)的人很難不被他的激情所感染。

吉狄馬加對(duì)詩(shī)歌的作用和力量有高度的信任。他認(rèn)為，詩(shī)歌能幫助人類(lèi)發(fā)展辨別出正確的方向，找到通往人類(lèi)精神故鄉(xiāng)的回歸之路。他相信，詩(shī)歌是人類(lèi)邁向明天“最樂(lè)觀(guān)的理由”。他很喜歡捷克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特的一句詩(shī)：“要知道搖籃的吱嘎聲和樸素的搖籃曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)刺刀和槍彈?！?/p>

在一次國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)的致辭中，吉狄馬加深情地說(shuō)：“朋友們，我們相聚在這里，只有一個(gè)目的，那就是詩(shī)歌依然在我們的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)揮著不可被替代的作用，詩(shī)歌仍然是這個(gè)世界不同文明、不同國(guó)度、不同文化背景的人進(jìn)行交流的最有效的方式，正是因?yàn)樵?shī)歌的存在和延續(xù)，我們彼此的心靈才能如此親近?！?/p>

在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，吉狄馬加說(shuō)：“詩(shī)人間的詩(shī)歌交流，不是一般的交流。詩(shī)人之間通過(guò)詩(shī)歌的交流，是一顆心與另一顆心最近、最直接的交流，像閃電一樣。在我看來(lái)，國(guó)家與國(guó)家、民族與民族、人與人之間的交流，通過(guò)詩(shī)歌是最有效、最迅速的，它可以瞬間抵達(dá)彼此的心靈?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌是人類(lèi)進(jìn)行交流的重要使者?！?/p>

詩(shī)歌具有強(qiáng)大的力量，但詩(shī)人這個(gè)頭銜是純粹的。

吉狄馬加在一首詩(shī)中這樣表達(dá)他對(duì)“詩(shī)人”的認(rèn)知和思考：“詩(shī)歌，或許就是最古老的藝術(shù)/伴隨人類(lèi)的時(shí)光已經(jīng)十分久遠(yuǎn)/哦，詩(shī)人，并不是一個(gè)職業(yè)/因?yàn)樗荒茉谏c火焰之間/依靠出賣(mài)語(yǔ)言的珍珠糊口?！?/p>

人工智能帶來(lái)的機(jī)器人詩(shī)篇，觸發(fā)全世界詩(shī)人的警惕和思考，但吉狄馬加對(duì)詩(shī)人有充分的自信，“在這個(gè)智能技術(shù)正在開(kāi)始/并逐漸支配人類(lèi)生活的時(shí)代/據(jù)說(shuō)機(jī)器人的詩(shī)歌在不久/將會(huì)替代今天所有的詩(shī)人/不，我不這樣看！這似乎太武斷/詩(shī)人之所以還能存活到現(xiàn)在/那是因?yàn)樗脑?shī)來(lái)自靈魂/每一句都是生命呼吸的搏動(dòng)/更不是通過(guò)程序偽造的情感……”但他也有自己的憂(yōu)思，“然而，詩(shī)人，我并不懼怕機(jī)器人/但是我擔(dān)心，真的有那么一天/當(dāng)我們面對(duì)暴力、邪惡和不公平/卻只能報(bào)以沉默，沒(méi)有發(fā)出聲音/對(duì)那些遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、不幸的人們/沒(méi)有應(yīng)有的同情并伸出寶貴的援手/再也不能將正義和愛(ài)情的詩(shī)句/從我們靈魂的最深處呼之欲出/而我們，都成了機(jī)器人……”

3

用傳統(tǒng)書(shū)法書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)

詩(shī)人不是一個(gè)職業(yè)，它的表現(xiàn)觸角往往不受限。除了文字形式的詩(shī)外，吉狄馬加的藝術(shù)能量也開(kāi)始以更多元的方式呈現(xiàn)。

6月13日上午，“線(xiàn)條與哲思重構(gòu)的自由：吉狄馬加的另一個(gè)世界”展覽在成都杜甫草堂博物館開(kāi)幕。展覽展出吉狄馬加近年來(lái)創(chuàng)作的巨幅書(shū)法兩件、對(duì)聯(lián)36副、繪畫(huà)作品43件，共計(jì)81件作品。該展作為吉狄馬加涵蓋詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的綜合藝術(shù)展，向觀(guān)眾整體展示了其作為詩(shī)人和藝術(shù)家的創(chuàng)作形態(tài)和藝術(shù)理念?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，吉狄馬加說(shuō)，成都杜甫草堂博物館是中國(guó)詩(shī)歌的高地，于自己而言更是非常神圣的地方?！拔疫@次到這里來(lái)，正如成都杜甫草堂博物館館長(zhǎng)劉洪所言，是向杜甫‘交作業(yè)’來(lái)了，也是給所有前輩、同行們作一次匯報(bào)?！彼f(shuō)。

而在近一個(gè)月前，5月18日，“簡(jiǎn)約去繁，拙樸歸一：吉狄馬加詩(shī)歌書(shū)法繪畫(huà)展”在上海朵云軒4樓展廳開(kāi)展，這是吉狄馬加首個(gè)囊括詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)的綜合藝術(shù)展。開(kāi)幕式上，詩(shī)人歐陽(yáng)江河，書(shū)法家劉正成，油畫(huà)家朱春林，當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞、冷冰川等來(lái)自作家圈、書(shū)法圈、繪畫(huà)界的眾多資深人士到場(chǎng)，并對(duì)吉狄馬加的藝術(shù)創(chuàng)作給予深入闡釋和好評(píng)。藝術(shù)家丁紹光、周春芽、董小莊、作曲家郭文景等人通過(guò)視頻對(duì)吉狄馬加的藝術(shù)創(chuàng)作表示了積極肯定。中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家邱華棟在展覽開(kāi)幕式致辭中評(píng)價(jià)吉狄馬加的繪畫(huà)和書(shū)法作品“自成一體”，認(rèn)為吉狄馬加是“當(dāng)代能夠把新詩(shī)作為書(shū)法表現(xiàn)內(nèi)容的絕佳實(shí)踐者。詩(shī)書(shū)畫(huà)的表現(xiàn)力完美打通，呈現(xiàn)了一位當(dāng)代杰出的文藝大家的巨大的創(chuàng)造力。”

吉狄馬加將書(shū)法的線(xiàn)條感融入繪畫(huà)藝術(shù)，創(chuàng)作出獨(dú)具風(fēng)格的繪畫(huà)作品，令不少讀者感到驚喜。而他的書(shū)法作品，以書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)歌、信札為主。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)書(shū)法要么是寫(xiě)古人的詩(shī)詞，要么是寫(xiě)古人的名句。吉狄馬加強(qiáng)調(diào)人書(shū)合一，要將自己的生命經(jīng)驗(yàn)和生活歷程，與書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌等藝術(shù)結(jié)合在一起。他用最傳統(tǒng)的中國(guó)書(shū)法，書(shū)寫(xiě)最現(xiàn)代的詩(shī)。在他看來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是一種傾訴。“我書(shū)法中所寫(xiě)的內(nèi)容，絕大多數(shù)都是自己的文學(xué)作品，致力實(shí)現(xiàn)從內(nèi)容到形式的有機(jī)統(tǒng)一，書(shū)寫(xiě)我自己的句子表達(dá)起來(lái)可能會(huì)更自然?！彼f(shuō)。

無(wú)論是創(chuàng)作詩(shī)歌還是寫(xiě)書(shū)法，對(duì)吉狄馬加而言，都是一種情感和精神需求。他不是專(zhuān)職書(shū)法家或畫(huà)家，但他認(rèn)為，中國(guó)文人自古就有詩(shī)書(shū)畫(huà)印一體的傳統(tǒng)，蘇軾就是最好的例子。