在被別人稱(chēng)為“作家”之前，陳慧沒(méi)想過(guò)自己會(huì)跟這個(gè)頭銜掛鉤。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，為了討生活，她在浙江余姚市梁弄鎮(zhèn)的一個(gè)菜場(chǎng)里擺攤，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，出版過(guò)《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》《世間的小兒女》《在菜場(chǎng)，在人間》等作品。

寫(xiě)作、小販……種種標(biāo)簽集中在陳慧身上，她成了一些人口中的“菜場(chǎng)女作家”，不止一次登上熱搜。媒體和文學(xué)愛(ài)好者慕名而來(lái)，“熱度”一度打亂了她原本按部就班的日子。

不過(guò)，陳慧逐漸習(xí)慣了媒體的鏡頭和注視的目光，也沒(méi)有因此改變自己的生活軌跡。她不想給自己立人設(shè)，因?yàn)椤皼](méi)必要”，遵從內(nèi)心去生活就好。

歲月長(zhǎng)久的磨煉，讓陳慧變得堅(jiān)韌、謹(jǐn)慎，也十分清醒。她說(shuō)，自己不會(huì)去做網(wǎng)紅，因?yàn)榱髁渴前央p刃劍；未來(lái)依舊會(huì)寫(xiě)東西，但不會(huì)把寫(xiě)作擺在生活的最前面。

閱讀始于童年

今年，陳慧又寫(xiě)了一本書(shū)，取名《去有花的地方》。

陳慧。受訪者供圖

許多人問(wèn)過(guò)她此次寫(xiě)作的緣由，陳慧直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬?，想跳出循?guī)蹈矩的生活，“我一直是父母眼中的‘乖乖女’，平時(shí)又比較‘宅’，一成不變的日子實(shí)在有點(diǎn)壓抑?！?/p>

她的生活確實(shí)很有規(guī)律，早上4點(diǎn)起床，洗漱完畢，匆匆吃個(gè)早飯后趕去菜市場(chǎng)，天氣熱時(shí)，就卡在上午十點(diǎn)前收攤，回家燒飯、睡覺(jué)。如果下午不去進(jìn)貨，那就看看書(shū)，學(xué)點(diǎn)東西。

由于身體不好，需要長(zhǎng)期服藥，再加上可以說(shuō)說(shuō)心里話(huà)的人也不多，陳慧的心里一天到晚沉甸甸的，有時(shí)感覺(jué)自己一輩子就跟個(gè)蘿卜一樣，“一直坐在坑里不動(dòng)?！?/p>

在朋友的建議下，她決定挪挪地方，去體驗(yàn)下別人的生活，順便寫(xiě)寫(xiě)沿途見(jiàn)聞?；艘荒甓嗟臅r(shí)間，陳慧找到了一對(duì)蜂農(nóng)夫婦，結(jié)伴踏上旅途。

離開(kāi)浙江，他們一路去往東北，白天轉(zhuǎn)場(chǎng)、搬東西、養(yǎng)蜂，晚上陳慧就把所見(jiàn)所聞?dòng)浵聛?lái)。四個(gè)月后，她回到了浙江，沒(méi)過(guò)多久，《去有花的地方》也寫(xiě)完了。

有讀者認(rèn)為，陳慧的文字很質(zhì)樸，但比較有靈氣。她把這歸功于閱讀積累。

小時(shí)候，陳慧的養(yǎng)父家里開(kāi)著磨坊，忙不過(guò)來(lái)，便請(qǐng)了一個(gè)幫工師傅，師傅愛(ài)看書(shū)，住處永遠(yuǎn)擺著幾本小說(shuō)，陳慧便也跟著看，越看越上癮，長(zhǎng)大后，又讀了汪曾祺、余華、莫言的書(shū)。

在漫長(zhǎng)的生活中，她讀過(guò)的文學(xué)作品，都變成了后來(lái)滋養(yǎng)寫(xiě)作的養(yǎng)分。就如陳慧所說(shuō)，“成年后回望走過(guò)的路，才發(fā)現(xiàn)很多事情就是命運(yùn)的推手，就給你那樣安排的?！?/p>

身在異鄉(xiāng)的寫(xiě)作者

陳慧不是浙江本地人。

她在江蘇長(zhǎng)大，小時(shí)候被送給鄰村的一對(duì)夫妻撫養(yǎng)。養(yǎng)父母很善良，也從來(lái)沒(méi)有重男輕女，在物質(zhì)相對(duì)不是那么豐富的年代，陳慧兜里經(jīng)常放著零錢(qián)，想吃點(diǎn)小零食，隨時(shí)可以買(mǎi)。

二十多歲時(shí)，陳慧從江蘇如皋嫁到浙江余姚，人生翻開(kāi)了另一頁(yè)。

初到異鄉(xiāng)，她很不適應(yīng)，丈夫不經(jīng)常在家，兩個(gè)人交流也不多。村子里的人她不太認(rèn)識(shí)，打麻將學(xué)不會(huì)，大多數(shù)時(shí)候是待在家里操持家務(wù)，和公婆相顧無(wú)言。

小孩不滿(mǎn)周歲時(shí)，陳慧決定去菜市場(chǎng)擺攤賺錢(qián)。為了能多放點(diǎn)東西，她把兒童車(chē)改造成手推車(chē)，里邊放著衣架、馬桶刷、瓶塞等零散的小商品，都是日常生活所需，利潤(rùn)微薄。

短暫的窘迫之后，陳慧迅速適應(yīng)了環(huán)境，風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)貨、張羅生意，因?yàn)樵诶霞遗判械谌?，菜市?chǎng)的人大多叫她“阿三”或“三姐”。

吃穿用度的問(wèn)題解決了，但作為異鄉(xiāng)人，陳慧的心里仍然時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)，離開(kāi)熱鬧的菜市場(chǎng)，回到安靜的住處后，這種孤獨(dú)就會(huì)被愈加放大。

她喜歡讀書(shū)。日復(fù)一日的枯燥生活中，“寫(xiě)點(diǎn)東西”如同一顆種子，漸漸在陳慧的心里生根發(fā)芽，有時(shí)寫(xiě)幾十個(gè)字，長(zhǎng)的也不過(guò)上百字，或者寫(xiě)首打油詩(shī)，純屬自?shī)首詷?lè)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她的文章越寫(xiě)越長(zhǎng)，但沒(méi)有什么宏大敘事，老家的人和事、根植于童年的回憶，乃至菜市場(chǎng)的見(jiàn)聞，都被寫(xiě)在了字里行間。

再后來(lái)，伯樂(lè)出現(xiàn)了。陳慧的《世間的小兒女》《在菜場(chǎng)，在人間》等作品得以出版。

霎時(shí)間，小攤販、作家，這兩個(gè)看似不相關(guān)的標(biāo)簽一同被貼在了陳慧身上，產(chǎn)生了極大地反差感。她被送上了熱搜，平靜的日子被打破，小小的菜市場(chǎng)里，一波又一波。

陳慧很淡定，接受采訪也不影響出攤，閃光燈“咔咔”作響，她跟每一個(gè)顧客寒暄，照舊做生意，任何時(shí)候，都不會(huì)把生活放下。

實(shí)際上，寫(xiě)作更像是陳慧宣泄情緒的出口，“那樣的環(huán)境，推著你成為那樣的人?！?/p>

熱氣騰騰的生活

不可否認(rèn)的是，名氣確實(shí)給陳慧帶來(lái)了改變生活的諸多可能，有人來(lái)找她出書(shū)，有人跑來(lái)找她談文學(xué)，還有人邀請(qǐng)陳慧去開(kāi)直播，并且承諾組建團(tuán)隊(duì)，把她包裝成網(wǎng)紅。

面對(duì)唾手可得的流量，說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)心動(dòng)過(guò)那是假的，但陳慧很快又警惕起來(lái)，評(píng)估一番后，最終選擇拒絕，“流量是把雙刃劍，我也不想把全部生活暴露在鏡頭之中?！?/p>

她很清醒，“當(dāng)你出名之后，可能會(huì)有很多意想不到的麻煩找上來(lái)。我不只是我，還是爸媽的女兒，小孩的母親。我寧可在我的小世界里修為，也不會(huì)用作家頭銜去炒作?！?/p>

有人恭喜她成為“作家”，陳慧有點(diǎn)不以為然，“我從不認(rèn)為寫(xiě)了幾本書(shū)，我就是個(gè)作家了，普通人沒(méi)必要秀什么優(yōu)越感。我也不覺(jué)得擺攤比寫(xiě)作更低等。”

出名后，她沒(méi)有離開(kāi)菜市場(chǎng)，因?yàn)閿[攤是快樂(lè)的源泉。在那里，陳慧能跟顧客聊聊家長(zhǎng)里短，還能經(jīng)常收到別人的關(guān)心，“冬天天冷，有人就說(shuō)，讓我早點(diǎn)回去?！?/p>

“這里有人情味兒。這種異鄉(xiāng)缺失的溫暖，太珍貴了?！标惢劭偨Y(jié)道。

菜市場(chǎng)依然是她寫(xiě)作靈感的來(lái)源，小推車(chē)上永遠(yuǎn)放著一個(gè)筆記本，記著有趣的見(jiàn)聞。文章本天成，妙手偶得之。陳慧堅(jiān)信一點(diǎn)，靈感會(huì)在無(wú)意當(dāng)中，像魚(yú)一樣游到你面前來(lái)。

未來(lái)還很長(zhǎng)。對(duì)陳慧來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是生活的一部分，擺攤也是，沒(méi)有哪個(gè)更高貴。生活或許有挫折，但永遠(yuǎn)熱辣滾燙。