編者的話

科技的飛速發(fā)展已成為當代生活最為矚目的現(xiàn)實之一?？苹梦膶W以“科”為核心，以“幻”為方法，在歷史與未來之間書寫當代現(xiàn)實生活。2024年以來，越來越多的文學期刊雜志相繼策劃、開設相關欄目，聚焦小說、詩歌、劇本等多種體裁的科幻文學作品，并且嘗試推進科幻本土理論以及科幻美學詩學問題的探討，以優(yōu)質科幻創(chuàng)作助推中國文學高質量發(fā)展。本期科幻專刊特邀文學期刊編輯、策劃者和評論家結合近期文學期刊中的科幻文學作品，探討如何理解科幻文學，以及如何發(fā)掘更好的科幻文學作家作品。

《人民文學》二〇二四年第六期刊發(fā)科幻劇本《云身》——探索智能時代的存在實驗

當“元宇宙”的討論熱度似乎開始下降的時候，人工智能技術在2024年的飛躍發(fā)展又給人們帶來了新一輪的沖擊：1月初，北京紅棉小冰科技有限公司正式宣布啟動“GPT克隆人”計劃；2月中旬，OpenAI公司推出可以由文字生成高質量視頻的新一代生成式人工智能Sora，使AI在創(chuàng)造力提升方面大大前進了一步。與之相應地，國家相關部委于今年初開始連續(xù)發(fā)文，積極倡導人形機器人的研發(fā)與應用。而剛剛結束的“2024世界人工智能大會法治論壇”上發(fā)布的《人形機器人治理導則》和《世界人工智能法治藍皮書（2024）》，則就新一代人工智能的發(fā)展提出了規(guī)范性意見。正是在上述背景下，陳躍紅、吳巖、尹迪（執(zhí)筆）創(chuàng)作了科幻哲理劇《云身》，劇本經過兩年多舞臺演出的檢驗、數(shù)次修訂，最終刊發(fā)于《人民文學》2024年第6期。這不僅意味著文學界對于科幻與元宇宙題材的關注，也重新確立了元宇宙一個重要、根本的面向，即：在技術層面酷炫的游戲、影視視聽體驗和經濟層面前衛(wèi)、多金的經濟增長點之外，還有一個哲學層面的人類存在實驗路徑。

作為人類存在的終極問題之一，“我是誰”不僅自始至終挑動著哲人的神經，也是千百年來文藝創(chuàng)作的永恒命題。如果說人的本質在于一切社會關系的總和，那么“我”的存在就絕不應該是孤立的閉環(huán)，而是呈現(xiàn)為敞開狀態(tài)。對于這個問題，猶太思想家馬丁·布伯早在一百年前便有精彩闡述。在名作《我與你》中，布伯將人的認知態(tài)度和言說基礎視為“雙重的”，認為人的存在依托于兩個“原初詞”——“我-你”和“我-它”。“我-它”是具體的對象化存在，“我-你”則是一種雖依托“關系世界”卻消解了物我之分的形而上存在，而“我”就在對象化存在和形而上存在之間不停往返、閃轉騰挪，表現(xiàn)出鮮明的“雙重性”。以布伯的視角看《云身》，會發(fā)現(xiàn)這部反思元宇宙時代人類命運的科幻哲理劇恰似一場聚焦人類存在問題的哲學社會科學實驗，在想象力驅動的“人”的諸種可能性之間，在劇里劇外的互動之中，收集數(shù)據(jù)、觀察分析，追蹤“我”之雙重性的多樣軌跡，反思身處人工智能時代的當代人的存在意義。

《云身》中的第一個實驗，是名為“治療”、實為產品檢修的云身“矯正”。院長盧昕是這個實驗的設計者，實驗員趙枚是實施者，實驗對象為寧遠、常在和秦敏這三個人工智能云身。實驗中，院長堅定不移地強調作為人類科技產品的云身的 “物”性和作為造物主的人類獨有的“人”權，趙枚奉院長之命觀察、匯報實驗對象云身的各項數(shù)據(jù)并形成自己的認識，三個云身不斷通過“執(zhí)事”的反應、身邊物件和彼此傾聽來確認自己遭遇的麻煩，都屬于典型的“我-它”對象化存在認知模式。

《云身》中的第二個實驗是一次人類內部實驗，即院長對趙枚的實驗。實驗目的可以概括為：碳基人類在自己的造物硅基人出現(xiàn)人類意識與情感表征后可能產生的動搖及其思想矯正。院長對趙枚在碳基人至上這個立場上的動搖顯然早有發(fā)覺，因而在趙枚觀察云身意識表征的同時，院長也在審查趙枚的思想波瀾。在第一幕結尾處趙枚向院長匯報實驗情況時，讀者可以發(fā)現(xiàn)趙枚對于自己作為實驗對象的身份是自知的。在這個背景下，趙枚與院長之間的論辯和她最終的反抗成為《云身》中最為動人的戲劇沖突。院長拒不承認已有自我意識的云身的人權，從頭到尾都是一副趾高氣揚的技術霸權者形象，而趙枚堅持科學精神，追求真理與正義，敢于為新人類發(fā)聲，讀者/觀眾不難在這兩人之間作出善惡評判并與趙枚產生思想認同和情感共鳴。不過，雖然趙枚接納云身為新人類且敢于反抗權威，但她“支持‘公司’”的立場和從人類視角看世界的態(tài)度并未改變，因此，趙枚的存在認知中雖有堅持真理的“我-你”模式的影子，但她對真理的理解是對象化的，本質上并未脫離“我-它”模式。而不招人喜歡的院長，雖然堅持用編號指稱云身，但在其初次登場就三個云身發(fā)表意見時，卻無意中說出了“希望這次的三個人不要讓我們失望”的話。因此，至少有那么一瞬間，院長也表現(xiàn)出了“我-你”的認知意識。

第三個實驗是一個隱在的實驗，即云身對人類的實驗。第一幕中，云身們剛到“矯正室”，便了解到幾人之中有一個“觀察員”。在隨后的交流中，云身不只是在分享信息、探尋自己的“病因”，也在暗暗確認觀察員的身份。第二幕中，云身寧遠逐漸發(fā)現(xiàn)了趙枚的身份，然而不僅沒有視之為敵人，反而給予其開導與安慰。在自己的硅基人身份明確后，他觀察院長，觀察人類原型，作出自己的判斷，對人類的審判和矯正意圖條分縷析，不卑不亢，并悲憫人類的未來——這何嘗不是對人類思想的一種矯正？雖然其間不乏“我們”“你們”的反復比較與確認，但云身的自我意識中更多呈現(xiàn)的是物我一體的“我-你”認知特征。

不過，這么說并非意謂“我-你”模式高于“我-它”。作為人類存在基礎的兩個原初詞，二者并沒有優(yōu)劣之分，都是人類固有的存在認知方式，不可偏廢也不能偏廢，關鍵在于人如何克服條件反射式的思想偏見，在這一雙重視角中重新確認自己的存在，并作出正確的選擇?！对粕怼分械娜齻€實驗，關鍵詞均為“矯正”（《云身》劇名最初用的就是《矯正》），劇中也先后借院長和云身寧遠之口對其作出界定，正是向所有人拋出了這一存在命題。雖然劇中故事發(fā)生在強人工智能時代，但故事時間設定的是2050年，一個與當下有距離但并不遙遠的未來。而當今時代，金屬支架植入人體、科技產品替換人類器官等技術早已成熟，硅基造物與碳基人的融合已經走出科幻、走進現(xiàn)實人生，更不要說當代人幾乎不可須臾或離、已經成為人體器官延伸的移動智能設備了。因此，生活在數(shù)字時代、智能社會的每一個人，都需要重新思考“我是誰”這個根本命題，作出不負今生的選擇。

（作者系南方科技大學人文科學中心副教授 楊 果）

《天涯》2024年第2期“類型文學大展：科幻小說”小輯——以回到過去的方式抵達未來

科幻小說一個重要支點，就是“未來”。對未來的展望、新技術的暢想，以及尚未出現(xiàn)的可能性的推演……一直是科幻小說里最為重要的元素?！短煅摹方昕l(fā)過諸多與科幻相關的作品，也都與“未來”相關。2019年5期，《天涯》組織了一期“未世小說專輯”，對一個“未出現(xiàn)卻有可能出現(xiàn)”的世界展開暢想。在這小輯中，郝景芳、陳楸帆、飛氘、寶樹、江波、張冉等作家，從自己出發(fā)，對未來世界展開想象與推演。小說專輯刊發(fā)后，上海文藝出版社還推出了合集單行本，美國科幻刊物《克拉克世界》也陸續(xù)把這些作品翻譯推出，這讓我們看到了中國科幻的潛力與前景。

無論是文學期刊編輯、寫作者或讀者，都能輕易發(fā)現(xiàn)，全世界都在癡迷科幻的表達?？苹眯≌f近年來也在中國文學現(xiàn)場帶來了一場場閱讀風暴，由此帶來的影視改編也層出不窮。當下的現(xiàn)實題材創(chuàng)作，不斷受困于現(xiàn)實環(huán)境、世俗利益等多重復雜因素，科幻反而以其拉長的時間、擴大的空間和相對自由的書寫，對時代的思考有著更靈活也更敏銳的察覺。也就是說，近年科幻的蓬勃，其原因之一在于現(xiàn)實主義書寫的思考性、批判性的不斷缺失?，F(xiàn)實書寫的萎縮無力，倒逼很多青年寫作者以科幻的方式來容納自己的表達，也倒逼很多讀者從科幻作品中尋找關于現(xiàn)實的撫慰。

科幻小說高度依賴于“科幻創(chuàng)意”。在一個個假設性的設定中，“世界觀”得以重建，敘事得以展開。從某種意義上來說，科幻所依賴的創(chuàng)意是“一次性”的，一旦某種設定被使用過，后來者再使用這樣的框架，就喪失了科幻所稱奇的“驚異感”。也因此，科幻作家肯定會越寫越覺得艱難，那種獨具創(chuàng)意的設定，已經一個個被用盡。如何尋找更新、更獨異的表達，就成為了科幻寫作者的心結和焦慮。而作為期刊編輯，我們也意識到，如何以編輯的方式，引導創(chuàng)作風向，需要深入思考和實踐探索。

作為編輯，我很希望能從讀者眾多的類型文學那里借鑒經驗。因此，在編輯《天涯》時，也有意把類型文學引介到純文學場域。《天涯》2023年第6期組織發(fā)表了“類型文學大展：武俠小說”小輯，刊發(fā)了6位武俠小說作家的中短篇作品。這些作品在保留“俠義”本質的同時，其題材卻并不局限于古代江湖，而是不斷拓展邊界。有的作品側重對文明的思考，有的引入抗日戰(zhàn)爭題材，有的寫傳統(tǒng)功夫在當下的尷尬境遇，有的作品借鑒了美劇的表達……各種新的元素，更新著武俠小說的面貌。這個小輯刊發(fā)之后，編輯部收到了很多正向反饋，我們就想把類型文學的策劃繼續(xù)下去，在2024年2期，推出了“類型文學大展：科幻小說”小輯。在這個小輯中，我們決定尋找不同于書寫未來的“新”的科幻小說，為科幻的表達找到一點新路徑。最后我們挑中了三篇作品：殷繼興的《神經禪》、梁寶星的《北方來客》、黃平的《我，機器人》。這三篇作品最獨特的地方在于，它們其實是以一種回到過去的方式抵達未來。三位作家在科幻創(chuàng)作中處理了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉化的問題。

讀者可以先想象一下：佛家修禪與神經科學研究有何聯(lián)系？蘇東坡與其弟子姜唐佐如何被放置入末日敘事里？四大名著與機器人如何構成不可分割的完整故事？這些貌似風馬牛不相及的元素，其實就是這三篇科幻的基礎設定。在它們被創(chuàng)作出來之前，我們很難想象禪定、蘇東坡、四大名著等古典文化符號能夠和科幻產生連接，而恰恰是這幾位作者在大膽假設的方向上建構起富有邏輯性的完整敘事，讓小說充滿了讓人驚奇的科幻魅力。殷繼興的《神經禪》將禪與科學置于同一場域，提出了一些嚴峻的問題：如果可以用刺激神經元的方式來獲得“入定”，那這樣借助外力而非自我修煉的達成方式，算不算頓悟？頓悟與入定，到底是精神性的還是肉體性的？這篇小說是本刊編輯在自然來稿中挖掘的文學新人新作，靈感源自于作者研究生期間的腦電實驗，也是他的小說處女作。梁寶星的《北方來客》書寫人類末日場景，機器人通過復活一具骷髏來講述蘇軾被貶海南島的故事，荒誕且浪漫。每個篇章相對獨立，散漫自由卻自成一體，有獨特的小說美學。黃平的《我，機器人》講述的是2073年大夏大學教師陳翔去世，骨灰中發(fā)現(xiàn)一枚還在運行的芯片。陳翔夫人王般若陷入困惑：老公到底是人還是機器？王般若回到陳翔的故鄉(xiāng)探尋蛛絲馬跡，一切指向一場車禍……另一條線索，是陳翔留下的小說殘稿《我，機器人》，機器人穿梭在四大名著的世界里。黃平的《我，機器人》與四大名著互動，古典與科技相結合，最終回到并探討了“我是誰”這個最根本的問題。

其實，這種借用古典資源完成當下書寫的模式也并非新創(chuàng)，在類型文學中尤其豐富。比如美國作家丹·布朗在《天使與魔鬼》《達·芬奇密碼》等作品中對古老的宗教元素、藝術作品的“征用”，變成當下敘事的核心元素。而在這方面，嚴肅文學作家似乎還較少涉及，反而是在近年的國產動漫（比如說《非人哉》等）甚至網絡游戲（比如《黑神話：悟空》）中，被頻頻嘗試——那些傳說中的古代神話人物，被假定來到當代社會后，會面臨什么樣的境況？但現(xiàn)在，總算有一些求新求變的作家們，不斷在中國的傳統(tǒng)文化中尋找資源，讓其在更具現(xiàn)代感的目光注視下，產生新的活力與光芒?？梢韵胍?，諸多中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經過作家們的重新想象與激活，必將產生奇異的裂變。比如，《天涯》2022年5期發(fā)表的青年作家王侃瑜的《火星上的祝融》入圍了第81屆世界科幻大會雨果獎的“最佳短篇”，小說把未來火星上的大數(shù)據(jù)AI與神話中的共工、祝融糅合一道，未來的末世之景，又成為了更遙遠的未來的神話傳說，產生了奇特的閱讀體驗。

“未來”并不會自動到來，“未來”只能在我們回到過去、理解過去之中抵達。我們有理由相信，中國式的科幻，在走過對外國科幻作品邯鄲學步的階段后，必將在自身的文化土壤中，迎來新的綻放。

（作者系《天涯》主編 林 森）

超出個人經歷情感，科幻詩如何言志抒情——從《星星》詩刊創(chuàng)設“科幻詩”欄目說起

2023年年底，在《星星》詩刊每年例行的策劃會上，多名編輯都提及了一個新的術語：科幻詩。當時，第81屆世界科幻大會剛剛落幕不久，科幻的風潮仍在成都這座城市上空盤旋不去。

《星星》詩刊創(chuàng)刊以來，始終保持前沿、開放的姿態(tài)，以推介中國新詩最新成果、展現(xiàn)詩歌文本演變?yōu)榧喝??？萍既招略庐惖陌l(fā)展帶來了諸多新的現(xiàn)實、新的景觀，我們迫切感到，舊有的詩歌創(chuàng)作無法囊括新的現(xiàn)實，詩歌也需要容納更加多元的內容。通過閱讀郵箱的自然來稿，以及對世界詩壇動向的把握，我們意識到，“科幻詩”這一新的詩歌題材已出現(xiàn)并開始涌動。

其實，梳理歷史不難發(fā)現(xiàn)，科幻與詩歌兩者之間的淵源早已有之。第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》出自英國浪漫主義詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊之手；丹·西蒙斯的科幻小說《海伯利安》取自浪漫主義詩人濟慈的同名長詩《Hyperion》，作者深受濟慈影響，文中多次出現(xiàn)濟慈詩句；詩人哈瑞·馬丁松的《阿尼阿拉號》更是直接以史詩體裁書寫科幻故事。詩面向現(xiàn)實但超越現(xiàn)實，以想象力超越詞語的界限，科幻立足科學而超越科學，用想象力突破科學的邊界。某種意義上，“幻想”成為勾連詩歌與科技的共通點。

事實上，早在1990年代，《星星》詩刊便曾推出過“科學詩”，因此對“科幻詩”的關注并非一時興起。我們不僅僅是希望詩歌題材上的創(chuàng)新，更希望借此鼓勵詩人們探索新詩內容及形式的邊界，期待詩歌與科學碰撞產生出的火花。

“科幻詩”征稿會迎來怎樣的走向？剛開始時，誰也無法預料。好在征稿信息發(fā)出后，很快郵箱便涌入海量來稿。投稿者中有成熟的詩人、作家，也有尚未發(fā)表過作品的初學者。不少作者是理工科出身，盡管他們的寫作大多較為稚嫩，但這一“破圈”引發(fā)的跨界關注依然讓人振奮。經過選稿、審稿、編發(fā)，《星星》詩刊于2024年第1期正式推出“科幻詩”欄目，發(fā)表8位作者的科幻詩作。在這一期的編者按語上，我們寫道：

人類永不枯竭的想象力，不僅是發(fā)明創(chuàng)造的源泉，也是詩歌創(chuàng)作汩汩流淌的源泉。隨著科技革命的日新月異和前沿高科技的突飛猛進發(fā)展，以科學幻想為題材的科幻詩歌創(chuàng)作也應運而生，一片未來的、神奇的、冉冉升起的科幻詩星空已浮現(xiàn)在我們面前?！缎切恰吩娍钋懈惺艿揭粋€未知世界的降臨，感受到這股不同凡響、大有新意的科幻詩歌創(chuàng)作浪潮的涌動，于是便迅速通過對明年刊物的策劃會、公開新設欄目和面向全球科幻詩征稿等一系列舉措。

《星星》詩刊不定期、不惜版面地推出那些敞開心扉、腦洞大開、語言和想象力超前，重視未來的科幻詩力作。這既是我們的初衷與心愿，更是辦刊人的殷殷期待。而“科幻詩”欄目開設之后，也引發(fā)了理論界的關注。比如《詩選刊》評刊會選取了“科幻詩”欄目作為素材，討論“科幻詩”的題材、風格、美學和詩學問題。有評論家提出疑問，科幻題材詩歌在脫離個人的經歷和情感之后，如何傳遞詩歌所應有的言志與抒情功能？

為進一步解答讀者的疑慮，從理論角度向讀者詮釋“什么是科幻詩”“科幻詩應該怎么寫”，《星星·詩歌理論》于2024年第4期在頭條欄目“新時代詩觀察”邀請了四位來自科幻文學界的主編、學者、作者共同探討科幻詩的創(chuàng)作?！犊苹檬澜纭分骶幚澋摹对诳苹弥锌匆姛o法置信的事物，然后寫詩》圍繞科幻與詩歌的關系展開論述，他肯定了二者結合的可能性，認為科幻和詩歌都具有超凡、超驗和超個體色彩，極其關注現(xiàn)實又極其超脫于現(xiàn)實，并指出歸根結底文學是人學，科學元素在科幻作品中都只是工具，而不是目的；青年科幻作家陳楸帆在《科幻的未來是詩》一文中從詩學角度論述了詩歌與科幻的親緣性，認為詩歌與科幻的核心力量在于其認知與情感上的共鳴，二者的雙向對話將在會合中激蕩出更強有力的合流；任東升的《科幻詩：從“蛹動”到“破繭”的蝶變》從歷史的角度梳理科幻與詩的關系，認為“科幻詩”要想實現(xiàn)華麗蝶變，更需要創(chuàng)作者、讀者、媒體等多方面的努力和合作；郭偉的《“給詩以科幻”的科幻詩》強調詩性的問題，認為“科幻詩”的優(yōu)劣并不在于科幻意圖的多少。四位論者從不同的角度對“科幻詩”進行了論述，基本厘清了科幻詩的定義、發(fā)展、評價標準等問題，既為讀者答疑解惑，也為“科幻詩”的理論探索提出了諸多新銳觀點。

迄今為止，《星星》詩刊總共推出4期“科幻詩”，共發(fā)表31位詩人的詩作，他們中有新銳詩人，也有詩壇中堅力量。此外，該欄目還展示了科幻小說家的詩歌佳作，如寶樹的組詩《論科幻》、王威廉的《我的孩子失去了魔法》等等。在選稿上，我們特別注意盡可能全面地展示詩人們對“科幻詩”這一目前尚存爭議的題材的不同理解，以及“科幻詩”寫作的不同風貌。因此既選了語言表達較為先鋒的實驗之作，也選取了汪洋恣肆的抒情詩作。在情感上，無論是表達宏觀尺度上的冷寂，抑或是太空歌劇般的狂想，我們皆有涉及。

客觀來說，這些來稿中不乏令人驚艷之作，但作為尚在起步階段的詩歌題材，其創(chuàng)作尚有不盡如人意之處。如何將科技元素、科學之思等要素融入詩歌這一傳統(tǒng)的文學形式之中，立足現(xiàn)實并且超越現(xiàn)實，這無疑對詩人們提出了新的考驗。新詩發(fā)展到今天，無論是否關心“科幻詩”這一具體的題材，都無法否認它需要有所變化來反映這個日新月異的時代?！缎切恰吩娍O立這一欄目的初衷，也正是希望催發(fā)那些正在萌動的力量，使得新詩永遠保持其“新”，永遠在拓展其邊界，而非成為僵化的形式。這一過程是進行時而非完成時，我們已經有了不少收獲，但仍希望對“科幻詩”的探索、對中國新詩的探索可以走得更深、更遠。

（《星星》詩刊編審李自國，《星星》詩刊編輯羅蒨）