習(xí)近平總書記說(shuō)：“到2050年把我國(guó)建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，基礎(chǔ)在‘三農(nóng)’，必須讓億萬(wàn)農(nóng)民在共同富裕的道路上趕上來(lái)，讓美麗鄉(xiāng)村成為現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志、美麗中國(guó)的底色”（習(xí)近平：《論“三農(nóng)”工作》第238頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2022年版）。新時(shí)代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，要想跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，基礎(chǔ)也在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民。說(shuō)到底，就是讀懂“三農(nóng)”大書，講好“三農(nóng)”故事。中國(guó)文學(xué)在反映脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)實(shí)中，越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，破解“三農(nóng)”難題、走共同富裕之路，關(guān)鍵在黨的領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)鍵在農(nóng)村基層黨組織，也就是農(nóng)村黨支部的作用。由此，自然而然要把目光聚焦在鄉(xiāng)村領(lǐng)頭人——黨支部書記身上。今天，寫好農(nóng)村基層領(lǐng)路人，塑造好農(nóng)村黨支部書記的形象，不僅是農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要任務(wù)，而且也是農(nóng)村題材小說(shuō)的突破方向。

一

幾乎所有反映脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)，在描寫農(nóng)民擺脫貧困、發(fā)家致富時(shí)，都會(huì)自覺(jué)寫到黨的領(lǐng)導(dǎo)，寫到黨的基層組織破解復(fù)雜的民生問(wèn)題的能力和水平，落點(diǎn)也自然而然會(huì)聚集村黨支部書記

農(nóng)村基層黨支部書記的文學(xué)形象，一度更多地集中在報(bào)告文學(xué)里。報(bào)告文學(xué)作為我們時(shí)代的文體，正在從文學(xué)的“輕騎兵”成為文學(xué)的“特種兵”，經(jīng)常起著主力軍的作用。一個(gè)基本的特點(diǎn)，就是具有鮮明的問(wèn)題導(dǎo)向。幾乎所有反映脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)，在描寫農(nóng)民擺脫貧困、發(fā)家致富，走共同富裕道路，分享中國(guó)改革開(kāi)放成果，不斷增強(qiáng)獲得感、幸福感、安全感的同時(shí)，都會(huì)自覺(jué)寫到黨的領(lǐng)導(dǎo)，寫到農(nóng)村黨支部踐行習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，落實(shí)黨對(duì)農(nóng)村工作的各項(xiàng)政策，寫到黨的基層組織破解復(fù)雜的民生問(wèn)題的能力和水平，落點(diǎn)也自然而然會(huì)聚集于村黨支部書記。一個(gè)領(lǐng)頭人的思想和決策，常常直接影響到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的成敗。好的領(lǐng)頭人會(huì)給農(nóng)民謀利益、謀發(fā)展，壞的領(lǐng)頭人會(huì)使鄉(xiāng)村停滯不前，農(nóng)民的日子越過(guò)越窮。因此，黨支部書記是農(nóng)村工作的靈魂人物，也是文學(xué)必須重視的人物。于是，就產(chǎn)生了怎樣寫這樣的人物、塑造這樣的人物形象問(wèn)題。我們從何建明的《那山，那水》、王宏甲的《塘約道路》、徐劍的《金青稞》、羅偉章的《下莊村的道路》等優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)以及近期余艷的《新山鄉(xiāng)巨變》、李英的《群山回響》、張國(guó)云的《浙里風(fēng)》、勞罕等著的《神山星火》等作品里，都看到作家在這方面下了很大的功夫，寫出了一大批個(gè)性不同、目標(biāo)一致、各顯神通的農(nóng)村黨支部書記。而這些人物中，數(shù)何建明《山神》的主人公黃大發(fā)寫得最感人，形象塑造得最成功。

《山神》講述了地處貴州深山老林的窮山村黨支部書記黃大發(fā)的故事。他當(dāng)了幾十年村支書，只干成了一件事：開(kāi)山劈嶺，修出一條幾十里長(zhǎng)的水渠，把山外的清水引到村里。他個(gè)子很矮，口才不好，不愛(ài)說(shuō)話，性子有些悶，想法也很簡(jiǎn)單，就是讓村里人能喝上干凈的水，讓村里人用干凈的水煮出白米飯。為了把這個(gè)想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他帶領(lǐng)老百姓干了幾十年。這是一個(gè)像大山一樣沉默、意志十分剛硬的老黨員，是在擺脫貧困斗爭(zhēng)一線的老英雄，作家用“山神”二字，準(zhǔn)確地寫出了黃大發(fā)個(gè)性的本質(zhì)，寫出了他的性格、靈魂，塑造了一個(gè)具有時(shí)代精神高度的英雄形象。這個(gè)人物形象不光是何建明作品的新高度，也是新時(shí)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新高度。

二

基層干部，除了傳統(tǒng)意義上的村支書外，還有相當(dāng)數(shù)量是外來(lái)的、與村支書一起工作的駐村第一書記。他們是全面打贏脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的強(qiáng)大新力量，也是農(nóng)村生活出現(xiàn)的新人物

小說(shuō)塑造人物形象與報(bào)告文學(xué)不一樣，有自己的藝術(shù)規(guī)律。不過(guò)，報(bào)告文學(xué)所反映的時(shí)代思想主題、所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，顯然已經(jīng)為小說(shuō)創(chuàng)作所吸收，給小說(shuō)創(chuàng)作以良多啟示，推動(dòng)著小說(shuō)更加關(guān)注和思考“三農(nóng)”現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并按照其創(chuàng)作的規(guī)律，寫出優(yōu)秀的作品。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，我們看到，農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出積極的態(tài)勢(shì)，以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，就有忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！?、陳毅達(dá)的《海邊春秋》、溫燕霞的《琵琶圍》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、喬葉的《寶水》、老藤的《草木志》、陳彥的《星空與半棵樹(shù)》等。作品數(shù)量不算多，卻很有鮮明的創(chuàng)新意識(shí)，出現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)應(yīng)有的新視角、新感受、新思考，不光描寫鄉(xiāng)土風(fēng)俗風(fēng)情人物，描寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突，還寫出了我們黨對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的有效引領(lǐng)、人民群眾創(chuàng)造美好生活所激發(fā)出來(lái)的內(nèi)生動(dòng)力，以及黨的基層組織帶領(lǐng)人民群眾艱苦奮斗，一點(diǎn)一滴創(chuàng)造美麗鄉(xiāng)村、一步一步實(shí)現(xiàn)共同富裕的歷史進(jìn)程。這些作品中，作者通過(guò)扎根現(xiàn)實(shí)生活，提煉深刻的思想主題，塑造出生動(dòng)的人物形象。可以說(shuō)，小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)都能夠正確反映鄉(xiāng)村真實(shí)生活，共同打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)新格局，呈現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)新時(shí)代的風(fēng)貌。

這些小說(shuō)描寫的基層干部，除了傳統(tǒng)意義上的村支書外，還有相當(dāng)數(shù)量是外來(lái)的、與村支書一起工作的駐村第一書記。他們是全面打贏脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的強(qiáng)大新力量，也是農(nóng)村生活出現(xiàn)的新人物。作家也是外來(lái)者，自然會(huì)把目光更久地停留在這些外來(lái)者身上，與他們產(chǎn)生思想的共鳴、心理的共振，筆端也就跟了上去。最先感應(yīng)到時(shí)代脈搏，捕捉到時(shí)代信息的是忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》，作家描寫了語(yǔ)不驚人、貌不出眾的年輕共產(chǎn)黨員白朗到鄉(xiāng)村任職后的成長(zhǎng)經(jīng)歷。故事生動(dòng)，主題鮮明，人物形象讓人耳目一新。趙德發(fā)《經(jīng)山海》中的吳小蒿為人善良，個(gè)人生活并不如意，人生態(tài)度有些消極，但在下到基層工作以后，她接觸到與生活斗爭(zhēng)的普通老百姓，培養(yǎng)了與人民群眾的感情，發(fā)揮了自己工作認(rèn)真、細(xì)致、扎實(shí)的優(yōu)勢(shì)，為老百姓辦了許多難事實(shí)事，自己也變得開(kāi)朗起來(lái)，精神振奮起來(lái)，重新找到了自己的生活目標(biāo)。溫燕霞的《琵琶圍》寫文藝工作者何勁華到當(dāng)?shù)刈钬毟F的山村負(fù)責(zé)扶貧工作，努力讓鄉(xiāng)親們?cè)缛諗[脫貧困，發(fā)家致富。何勁華最初只懂文藝，沒(méi)有太多用得上的社會(huì)人脈，加上當(dāng)?shù)厣贁?shù)干部工作不細(xì)致，老百姓有一些對(duì)立情緒，工作展開(kāi)得不順利。經(jīng)過(guò)深入調(diào)研，他逐漸找到與老百姓情感溝通的方式，也從“扶志”入手，打開(kāi)了局面，創(chuàng)新了工作。老藤的《草木志》則很巧妙地把“駐村第一書記”轉(zhuǎn)化為敘事者的“我”，從駐村第一書記的視角分析觀察鄉(xiāng)村的政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、歷史關(guān)系、社會(huì)關(guān)系和文化關(guān)系，探索鄉(xiāng)村綠色發(fā)展的新路子，以“我”的視角描寫了實(shí)干的村支部書記、質(zhì)樸的農(nóng)民、善良的鄉(xiāng)村婦女、智慧的老人等。作品很多觀點(diǎn)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，如要當(dāng)好駐村第一書記，必須學(xué)會(huì)調(diào)查研究，要學(xué)會(huì)運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)；如駐村第一書記不能當(dāng)旁觀者，不能多看少干，必須融進(jìn)鄉(xiāng)村生活，深入其中的矛盾沖突，才能找到工作的抓手，等等，這些觀點(diǎn)，實(shí)實(shí)在在地探索了農(nóng)村工作的規(guī)律，也豐富了人物形象的內(nèi)涵。

三

陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》寫的是“三農(nóng)”問(wèn)題比較突出的時(shí)期，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)矛盾沖突較為劇烈復(fù)雜。新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作經(jīng)過(guò)多年的努力和探索，終于出現(xiàn)了《星空與半棵樹(shù)》這樣的代表作，小說(shuō)成功塑造了安北斗這個(gè)黨的鄉(xiāng)村基層干部典型形象，成為新時(shí)代文學(xué)的一座里程碑

陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》是近年來(lái)極為難得的一部農(nóng)村題材優(yōu)秀作品，特別值得深入討論。小說(shuō)中的安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘三人是高中同學(xué)，都是北斗村人。如今孫鐵錘當(dāng)上了北斗村黨支部書記，溫如風(fēng)發(fā)了家，在河邊開(kāi)了一座榨油坊，安北斗則是鎮(zhèn)上一個(gè)副股級(jí)的小干部，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也看不出有什么本事，唯一的愛(ài)好就是每天晚上到山頂上去看星星。事情起因不算大：溫如風(fēng)與孫鐵錘共同擁有一棵百年大樹(shù)的產(chǎn)權(quán)，有一天孫鐵錘私自把大樹(shù)高價(jià)賣到城里，溫如風(fēng)氣不過(guò)，找孫鐵錘理論。后者利用村黨支部書記的權(quán)勢(shì)，找人把溫狠狠打了一頓。溫如風(fēng)向上告狀，要求討個(gè)公道。但鎮(zhèn)上和縣上的領(lǐng)導(dǎo)都在忙著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大事，顧不上“半棵樹(shù)”這種小事。于是溫如風(fēng)逐級(jí)上告，一直告到北京。領(lǐng)導(dǎo)越不管，他告得越厲害，很快成了令人頭疼的上訪達(dá)人，小事情釀成大事件。每當(dāng)溫如風(fēng)出門反映情況，鎮(zhèn)上就派安北斗去把人帶回來(lái)，還讓他回到村子里也要注意溫如風(fēng)的動(dòng)向。安北斗看星星的望遠(yuǎn)鏡，成了看住溫如風(fēng)的必備工具。兩人一跑一追，斗智斗勇。時(shí)間長(zhǎng)了，安北斗開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，溫如風(fēng)不光反映自己“半棵樹(shù)”的利益，還反映孫鐵錘欺壓村民、官商勾結(jié)、侵吞國(guó)家資源等黑社會(huì)犯罪問(wèn)題，安北斗漸漸同情起溫如風(fēng)，主動(dòng)引導(dǎo)他依法上訪。這一行為不僅保護(hù)了百姓的合法權(quán)益，又穩(wěn)定了社會(huì)大局。

北斗村的問(wèn)題越來(lái)越突出。鎮(zhèn)委書記南歸雁發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，搞“點(diǎn)亮工程”，把鎮(zhèn)上每一座山頭都裝了燈，一到晚上，亮如白晝，引來(lái)了許多游客，搞活了經(jīng)濟(jì)?？墒?，山上的動(dòng)物跑光了，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也分不清日夜了，安北斗也看不到星空了。這種發(fā)展模式勞民傷財(cái)，不可持續(xù)，一場(chǎng)大雨過(guò)后，就變成了一個(gè)爛攤子。不過(guò)孫鐵錘利用領(lǐng)導(dǎo)的形象工程個(gè)人掙到了不少錢，他的膽子越來(lái)越大，挖河取沙，把溫如風(fēng)的油坊變成孤島，看上去像一個(gè)巨大的蘑菇，一場(chǎng)大水就足以屋毀人亡。孫鐵錘私自炸山采石發(fā)大財(cái)，出了人命，他就用錢擺平。更令人發(fā)指的是，他在山上立了一尊高大的石雕佛像，而佛像的臉形是照著他的臉雕刻的。

仰望星空讓安北斗內(nèi)心平靜，獲得了人生的智慧。他有責(zé)任意識(shí)、擔(dān)當(dāng)意識(shí)，逐漸學(xué)會(huì)了做農(nóng)村實(shí)際工作，開(kāi)始對(duì)老百姓的事情時(shí)時(shí)放在心上。當(dāng)他煩躁的時(shí)候，就到山上看星星，而星空又激活了他的思維，讓他明天的工作有了動(dòng)力、有了方向、有了辦法。兩種看似矛盾沖突的心態(tài)，居然和諧地統(tǒng)一在這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人物形象上。溫如風(fēng)也看出了安北斗的個(gè)性特點(diǎn)，知道他對(duì)天文臺(tái)非常喜愛(ài)，也就有意讓他往有天文臺(tái)的城市跑，兩人心照不宣，開(kāi)始有了默契。小說(shuō)最后，孫鐵錘受到了法律的制裁，安北斗從一個(gè)被邊緣化的無(wú)用人成長(zhǎng)為一個(gè)老百姓信賴的鄉(xiāng)村基層干部，他當(dāng)上了北斗村的第一書記，領(lǐng)著鄉(xiāng)親建設(shè)美麗村莊。

同為村支書，孫鐵錘是一個(gè)鄉(xiāng)村惡霸的形象，安北斗則是一個(gè)實(shí)誠(chéng)厚道的鄉(xiāng)村干部。兩個(gè)形象一比較，就比出了安北斗性格的豐富內(nèi)涵。這個(gè)形象可圈可點(diǎn)之處很多，但我們至少可以得到這樣的啟示：第一，民生問(wèn)題無(wú)小事，小事就是大事，不管小事就會(huì)誤大事。小說(shuō)中說(shuō)的“半棵樹(shù)”，看上去確實(shí)是小事，但藏著一個(gè)村支書利用自己的權(quán)勢(shì)強(qiáng)占老百姓利益的大事。安北斗接手后，才知道這里面水很深，有黑惡勢(shì)力的興風(fēng)作浪，也有嚴(yán)重的腐敗問(wèn)題。而有些官員，還在以做大事為名，無(wú)視民生小事，后果自然可想而知。第二，不能低估人民群眾的力量。溫如風(fēng)看上去是典型的弱勢(shì)群體。一個(gè)農(nóng)民被逼到選擇上訪來(lái)解決自己的正當(dāng)利益，算是弱勢(shì)到家了。但是，他熱愛(ài)黨、相信政府，他遵紀(jì)守法，依法申訴，認(rèn)定目標(biāo)就堅(jiān)持到底，絕不向惡黑勢(shì)力低頭妥協(xié)，終有一天會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)大的力量。溫如風(fēng)以一己之力，最終揭開(kāi)了北斗村黑惡和腐敗的蓋子。安北斗正是從溫如風(fēng)身上感受到了公平正義的力量。第三，站到歷史正確的一邊。作品寫的是“三農(nóng)”問(wèn)題比較突出的時(shí)期，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)矛盾沖突較為劇烈復(fù)雜。對(duì)安北斗這樣的弱勢(shì)干部是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一不小心，就會(huì)與又是黨支部書記又是老同學(xué)又是富豪的孫鐵錘同流合污，替人看家護(hù)院，但他堅(jiān)定地站在老百姓這一邊，同樣也不向惡勢(shì)力低頭。就因?yàn)樗^上有一片星空，他是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人。

新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作經(jīng)過(guò)多年的努力和探索，終于出現(xiàn)了《星空與半棵樹(shù)》這樣的代表作，小說(shuō)成功塑造了一個(gè)黨的鄉(xiāng)村基層干部典型形象，成為新時(shí)代文學(xué)的一座里程碑。

四

文學(xué)“新人”可能屬于新出現(xiàn)的人物，也可能屬于那些不斷出現(xiàn)的人物，關(guān)鍵看人物形象能否注入新的時(shí)代內(nèi)容。鄉(xiāng)村黨支部書記并非新奇人物，但最有可能出“新”

鄉(xiāng)村黨支部書記的形象具有時(shí)代文學(xué)“新人”的潛質(zhì)。多少年來(lái)，中國(guó)文學(xué)從未停止尋找文學(xué)新人的努力。每當(dāng)創(chuàng)作出現(xiàn)從未寫過(guò)的人物的時(shí)候，評(píng)論家們就會(huì)非常敏感，千方百計(jì)要讀出“新”之所在。不過(guò)多數(shù)情況是，人們最終還是把“新人”的希望寄托在下一部作品上。文學(xué)“新人”可能屬于新出現(xiàn)的人物，也可能屬于那些不斷出現(xiàn)的人物，關(guān)鍵看人物形象能否注入新的時(shí)代內(nèi)容。鄉(xiāng)村黨支部書記并非新奇人物，但最有可能出“新”。

肖克凡的《機(jī)器》是一部工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公王瑩是國(guó)營(yíng)大廠的黨委書記。在城市改革、市場(chǎng)化的大潮中，工廠生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)都陷入嚴(yán)重的困難。她苦苦支撐，還是無(wú)法擺脫工廠破產(chǎn)的命運(yùn)。而這個(gè)時(shí)候，作為農(nóng)村黨支部書記的哥哥王援朝領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村集體企業(yè)，干得風(fēng)風(fēng)火火。王援朝當(dāng)年在村子里當(dāng)知青，受傷坐輪椅，腦子特別靈活管用。他讀了許多馬列著作，理論水平很高。然而，他研究的是村里的那些地主們當(dāng)年怎樣賺錢，怎樣發(fā)財(cái)。村里人想偷偷掙點(diǎn)錢，常來(lái)向他討主意。改革開(kāi)放后，他當(dāng)上了村黨支部書記，放開(kāi)手腳，帶著村里人搞工業(yè)，發(fā)家致富，成了當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)的“輪椅書記”。但他心里很明白，自己的成功不過(guò)是鉆政策法律的空子，打打擦邊球而已，利用國(guó)營(yíng)工廠的困難，把村里的企業(yè)做大做強(qiáng)，留下不少隱患，終不是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的正路子。同時(shí)，他對(duì)自己也有清醒的認(rèn)識(shí)，雖然讀了許多馬克思著作，但并沒(méi)完全讀懂，還沒(méi)成為馬克思主義者。所以，當(dāng)他治好病站起來(lái)時(shí)，主動(dòng)辭去村里所有的職務(wù)，平靜地接受可能給自己造成不利的審計(jì)。

一部工業(yè)題材的小說(shuō)，最終卻在“三農(nóng)”問(wèn)題上體現(xiàn)了作品主題的深刻性，折射出時(shí)代復(fù)雜的矛盾沖突，傳遞出現(xiàn)實(shí)的憂患意識(shí)，人物帶出新意，形象品質(zhì)特別接近文學(xué)“新人”。當(dāng)然，由于不是作品的主人公，這個(gè)村黨支部書記形象的價(jià)值意義被嚴(yán)重低估。實(shí)際上，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)形象一直沒(méi)有被超越。要知道，當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的村支書形象，多數(shù)都是真實(shí)“大邱莊”的文學(xué)版。直到現(xiàn)在，這樣版本的小說(shuō)人物還一直在延續(xù)，如《星空與半棵樹(shù)》的孫鐵錘。作家們確實(shí)都看到了改革進(jìn)入深水區(qū)，社會(huì)思想和觀念沖突加劇，各種風(fēng)險(xiǎn)疊加，傳導(dǎo)到廣大農(nóng)村，帶來(lái)了“三農(nóng)”問(wèn)題的突出。在改革最困難的時(shí)候，問(wèn)題還很嚴(yán)峻，在一般作品看來(lái)幾乎無(wú)解。

“三農(nóng)”問(wèn)題的村莊，面臨如土地荒蕪、人口流失、村莊空心、農(nóng)民貧困等困境，根本原因就在于農(nóng)村黨的基層組織的渙散無(wú)力，失去了領(lǐng)導(dǎo)作用，有許多地方，還出現(xiàn)了嚴(yán)重政治生態(tài)問(wèn)題。凡是黨的領(lǐng)導(dǎo)缺失空白的地方，“三農(nóng)”問(wèn)題就特別突出，矛盾沖突就特別劇烈。在一個(gè)時(shí)期里，文學(xué)通常會(huì)用寫負(fù)面的黨支部書記來(lái)真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，間接表達(dá)對(duì)時(shí)代問(wèn)題的思考。

“農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的家園、記憶中的故園”（習(xí)近平：《論“三農(nóng)”工作》第100頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社2022年版）?！叭r(nóng)”問(wèn)題的破解，關(guān)鍵在黨。進(jìn)入新時(shí)代，黨中央把解決好“三農(nóng)”問(wèn)題作為全黨工作的重中之重，全面加強(qiáng)黨對(duì)農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)，依靠人民群眾，破解了許多看似無(wú)解的難題，農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力上了臺(tái)階，農(nóng)民收入持續(xù)增加，農(nóng)村民生顯著改善，中國(guó)農(nóng)村面貌煥然一新。我們從習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想理論里，摘出一些老百姓記得住、傳得開(kāi)的語(yǔ)句，就能感受到一個(gè)偉大時(shí)代的到來(lái)，如“以人民為中心”“人民就是江山，江山就是人民”“擺脫貧困”“綠水青山就是金山銀山”“民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興”“藏糧于地，藏糧于技”“把飯碗牢牢端在自己手上”，等等，這些閃耀著馬克思主義理論中國(guó)化光輝的語(yǔ)句，形象生動(dòng)地展現(xiàn)出我們新時(shí)代的“三農(nóng)”新思想和新主題，指引著中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)新方向，也提示小說(shuō)人物形象塑造如何出“新”。

坦率地說(shuō)，小說(shuō)寫負(fù)面的村支書難，寫具有“新人”品質(zhì)的村支書更難?！缎强张c半棵樹(shù)》中安北斗的出現(xiàn)，讓這個(gè)問(wèn)題有了重要的轉(zhuǎn)機(jī)，帶給我們很大的希望。如果說(shuō)，肖克凡筆下的村支書王援朝最終還帶有時(shí)代困惑的話，那么，陳彥筆下的第一書記安北斗則很清醒，而且越來(lái)越清醒。他通過(guò)長(zhǎng)期仰望星空，從中獲得感悟，也獲得智慧。他的智慧并不高深，就是回到現(xiàn)實(shí)、腳踏大地，小事做起、埋頭實(shí)干。這樣一個(gè)普通人形象的塑造，深得創(chuàng)新理論之魂，注入了新時(shí)代的生氣，呈現(xiàn)出“新人”的風(fēng)貌。

五

“三農(nóng)”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的蓄水池，更是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓艙石。如此讀“三農(nóng)”，必然讀出文學(xué)塑造村支部書記形象的意義和重要性。寫農(nóng)村的小說(shuō)很多，成功的農(nóng)民形象很少，黨支部書記的典型形象更少。這與“三農(nóng)”發(fā)展現(xiàn)實(shí)不相稱，與偉大時(shí)代不相稱

讀懂“三農(nóng)”，就能讀懂時(shí)代，讀懂中國(guó)。文學(xué)換個(gè)思維，方能讀懂讀好。作為現(xiàn)實(shí)主義寫作的重要組成，“鄉(xiāng)土小說(shuō)”在描寫鄉(xiāng)村家族歷史時(shí)顯示了優(yōu)勢(shì)，但寫“三農(nóng)”常常捉襟見(jiàn)肘，有些力不從心。不能說(shuō)作家們寫得不真實(shí)，主要是寫不出“三農(nóng)”的本質(zhì)和出路。追其原因，不難發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)與現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙思想有著一脈相承難以割舍的關(guān)系，主題習(xí)慣導(dǎo)向“人性”的沖突、“人性”的覺(jué)醒。不過(guò)，“三農(nóng)”是中國(guó)特有的問(wèn)題，西式的辦法解決不了，也理解不了。還是用新中國(guó)以來(lái)的農(nóng)村題材創(chuàng)作理念，更能正確把握，對(duì)焦更精準(zhǔn)。

改革開(kāi)放幾十年，中國(guó)能夠在百年未有之大變局不斷演進(jìn)的情況下，處變不驚，從容應(yīng)對(duì)，高速發(fā)展，成為世界制造業(yè)大國(guó)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，這看上去是工業(yè)化發(fā)展的成果，其實(shí)，“三農(nóng)”的貢獻(xiàn)更高。中國(guó)改革開(kāi)放是由農(nóng)村改革打開(kāi)缺口，農(nóng)民曾經(jīng)付出了沉重的代價(jià)，也改變了國(guó)家民族的命運(yùn)。每當(dāng)中國(guó)改革出現(xiàn)困難甚至危急的時(shí)刻，都是“三農(nóng)”英雄般地挺身而出，破解難題，化解危機(jī)。農(nóng)業(yè)并非中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)擔(dān)，農(nóng)村沒(méi)有拖城市發(fā)展的后腿，農(nóng)民不是所謂的弱勢(shì)群體?！叭r(nóng)”是中國(guó)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的蓄水池，更是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓艙石。今天，我們將更加深刻認(rèn)識(shí)到，“三農(nóng)”與民族的生存、國(guó)家的安全、社會(huì)的穩(wěn)定等緊密聯(lián)系，與中國(guó)式現(xiàn)代化緊密聯(lián)系。只有“三農(nóng)”現(xiàn)代化，才能叫中國(guó)式現(xiàn)代化、共同富裕的現(xiàn)代化，否則就只是西方式的現(xiàn)代化、少數(shù)人的現(xiàn)代化，失去正確方向的現(xiàn)代化。有了“三農(nóng)”這個(gè)壓艙石，中國(guó)式現(xiàn)代化就不會(huì)走偏，就不會(huì)迷失方向。

如此讀“三農(nóng)”，必然讀出文學(xué)塑造村支部書記形象的意義和重要性。寫農(nóng)村的小說(shuō)很多，成功的農(nóng)民形象很少，黨支部書記的典型形象更少。這與“三農(nóng)”發(fā)展現(xiàn)實(shí)不相稱，與偉大時(shí)代不相稱。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)任重道遠(yuǎn)。

（作者系作家出版社原總編輯）